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			À Lubin,
Pour ton rêve canadien que nous avons entamé ensemble

			À toutes nos étoiles filantes

		


		
			Ce n’est rien de mourir,
c’est affreux de ne pas vivre.

			Les Misérables, Victor Hugo

		


		
			– 1 –

			Trois jours qu’elle reste là, cloîtrée dans cette chambre améliorée. Trois jours qu’elle navigue entre le lit, le canapé et la fenêtre. Trois jours qu’elle regarde la télé sans la voir, qu’elle observe le monde par la fenêtre en se demandant comment il peut encore tourner. Dix mois qu’elle se pose cette question. Dix mois, comme une éternité. Et aucune réponse satisfaisante. Oui, la Terre tourne encore, les saisons se sont succédé selon le programme établi depuis des millénaires. L’automne a jonché le sol de ses feuilles, l’hiver l’a saupoudré de quelques flocons, le printemps l’a reverdi. Mais rien n’y a fait : tout continue sans elle et malgré elle. Alors que tout aurait dû s’arrêter ce jour-là. Les pendules comme son cœur. Que les saisons cessent, le soleil s’éteigne et que le monde s’endorme.

			Mais elle est là, toujours. Ce qui l’étonne, d’ailleurs, chaque jour. Comme si chaque matin devait apporter une preuve de son existence. Comme si chaque réveil était une victoire. La victoire de qui ? D’un dieu qui chercherait à se rattraper ? D’une mère qui veut qu’elle s’accroche ?

			– Prends soin de toi, lui a dit celle-ci sans retenir ses larmes, à l’aéroport.

			Fanny n’a pas répondu. Elle a essayé de sourire, pour rassurer. Mais elle n’y est pas parvenue. Son sourire vrille, il bifurque, il se cabre. Il a déserté, c’est tout. Et tout le monde le comprend. Qui pourrait le lui reprocher ? Derrière son sourire qui n’en est pas un, il y a les mots qu’elle ne dit pas, mais qu’elle pense fort : elle ne prend pas l’avion pour mettre fin à ses jours de l’autre côté de l’Atlantique. Pour autant, ce voyage est une sorte de fuite. Elle avait surtout envie d’en finir avec eux tous, leur air peiné, leur sollicitude, leurs joies à cacher. Leurs vies à eux continuaient, alors ils s’efforçaient, pour ne pas la heurter, de ne pas étaler les bonheurs de leur quotidien. Elle n’était dupe de rien. Et puis ce voyage était prévu… Alors c’est apparu comme une évidence. Elle ne s’est pas posé la question longtemps. Un peu… pas longtemps. Quand sa mère lui a objecté que ce n’était pas raisonnable, qu’elle ne pouvait pas « faire ça », ça a été encore plus évident. Elle avait besoin de s’éloigner, de prendre le large. Pour un jour revenir et, peut-être, reprendre sa vie en main. Même si cela semble un idéal inaccessible, il faut toujours tendre vers quelque chose. Sur le papier, c’est joli, mais dans sa tête c’est tout le contraire : Fanny vit dans la nostalgie des jours heureux et révolus. Alors, aller de l’avant…

			Elle contemple la rue depuis sa fenêtre. Elle regarde les maisons, les boutiques, les voitures qui passent… le monde animé, avec tous ces gens bien plus vivants qu’elle.

		


		
			– 2 –

			Venir ici, c’était son rêve à lui.

			Il n’avait pas mis longtemps à la convaincre. Il lui avait parlé de ce pays si accueillant, de ces grands espaces sublimes, de la langue qui ne serait pas un obstacle. Les rêves existent pour devenir des projets, alors c’en était devenu un. Leur projet. Ils se voyaient déjà, mi-expatriés, mi-aventuriers. Ils l’auraient, leur cabane au Canada. Ils se la représentaient si bien, au bord d’un lac. Ils auraient des chiens, assez pour faire du traîneau. Et ils auraient des enfants. Le Permis vacances-travail n’était que la première étape. L’objectif, c’était vraiment de s’établir là-bas durablement. Mais avant, ils allaient se marier.

			Voilà… Tant de projets fracassés sur l’autel du destin.

			Ce jour-là, tout avait été réduit à néant. Du moins le pensait-elle, à son réveil. Quand elle a reçu, il y a plusieurs semaines, la notification l’informant qu’elle avait été tirée au sort suite à leur demande de PVT, Fanny a d’abord éprouvé une forme d’hébétude. Après des mois d’attente, et alors qu’elle n’y pensait même plus, elle touchait du bout des doigts la possibilité de partir au Canada pour deux ans. Elle s’est d’abord demandé si c’était une mauvaise blague… Pourquoi maintenant, alors qu’Hadrien avait quitté sa vie ? C’était son rêve à lui. Elle devait l’accompagner. Elle en aurait été ravie, heureuse, folle de joie. Mais cela n’avait plus aucun sens à présent qu’il n’était plus là. Y aller seule ? Fanny a rabattu l’écran de son ordinateur portable d’un coup sec. La colère l’a envahie. Ce n’était pas juste. Ce rêve à portée de main, alors qu’il était trop tard, c’était comme un ricanement du diable.

			Et puis les jours ont passé… Quelques-uns seulement, puisqu’elle n’en disposait que de dix pour prendre sa décision. Il y a eu la réaction de sa mère, le silence de son père, l’incompréhension de son frère… mais surtout, petit à petit, une certitude, et l’évidence : elle irait. Pour lui. Pour accomplir son rêve à lui. Pour vivre, un peu, de ce qu’ils auraient dû vivre.

		


		
			– 3 –

			En ce mois de juin, Montréal est telle qu’on peut se l’imaginer : animée, verte et ensoleillée. Après l’hiver, un printemps raccourci, l’été pointe le bout de son nez et avec lui les gens sortent, s’activent ou se prélassent dans les parcs ou au bord du fleuve Saint-Laurent. Revivent.

			Au bout de cinq jours, durant lesquels elle n’est sortie que pour acheter de quoi se nourrir à la boulangerie d’en bas ou chez l’épicier du coin de la rue, Fanny s’est décidée à quitter sa tanière. Comme l’ours, après l’hibernation.

			Elle a trouvé ce petit studio à louer dans le quartier du Plateau Mont-Royal, un joli quartier aux rues bruissantes et aux maisons charmantes, où la présence française – restaurants, boulangeries – ne peut échapper à personne. Le quartier le plus prisé de ses compatriotes. Ici, les expats sont nombreux. On les repère facilement à leur absence d’accent, ou du moins, à leur absence d’accent québécois.

			– Allô ! Tu vas-tu bien ? lui demande une vendeuse.

			Ce qui a tout de suite frappé Fanny, c’est le tutoiement spontané des locaux. Ici, on a l’accueil chaleureux. Le sourire est de mise et sans calcul. Elle a toutefois du mal à se faire à ce allô, qui se passe de téléphone et signifie tout simplement « bonjour » – le bonjour québécois signifie d’ailleurs, en fin de conversation, « bonne journée ».

			Fanny voudrait répondre en miroir par un sourire et par l’affirmative. Mais elle esquive. Sa gêne et son regard triste l’excusent. Elle n’a rien contre les gens, encore moins contre ceux qui sont gentils, mais elle éprouve toujours cette sensation d’étouffement. Elle aimerait être seule ou invisible. L’arrivée dans la Belle Province n’y a rien changé. Ce doit être trop tôt…

			Après avoir sillonné quelques rues du quartier sans ordre ni logique, Fanny s’est retrouvée face à un immense parc verdoyant. C’est le Mont-Royal, qui surplombe la ville, le terrain de jeux des Montréalais, leur montagne, comme ils l’appellent… celle qu’aucun building en contrebas n’a jamais eu le droit de dépasser. Alors qu’elle s’engage sur un sentier, Fanny a l’impression de se retrouver dans un ailleurs : c’est la campagne à la ville. Des arbres, des grandes pelouses, des chemins, un lac, des animaux… Les écureuils bondissent de toutes parts. Certains, les plus farceurs, jouent à cache-cache avec les promeneurs. Fanny constate, sans sourire. Avant, elle se serait émerveillée comme une enfant, elle aurait brandi son téléphone pour immortaliser des souvenirs. Mais plus rien ne l’amuse, et à quoi servent les souvenirs quand on ne les a pas partagés ?

			Elle finit par atteindre le site emblématique des lieux : le belvédère Kondiaronk, vers lequel les touristes affluent. De là, la vue sur le centre-ville est époustouflante. Au loin, derrière les buildings, on devine le Saint-Laurent. Fanny prend le temps d’admirer ce paysage, mais rebrousse vite chemin. L’enthousiasme des gens autour d’elle la déstabilise. Et ce couple, là, juste à côté, qui se prend en selfie, s’enlace et s’embrasse… c’est trop difficile. Ça aurait dû être eux. Elle n’imagine que trop Hadrien ici. Elle le voit, elle l’entend. Elle l’entend s’écrier : « Tu as vu comme c’est beau, ma chérie ? » Elle sent ses bras autour d’elle, un baiser dans son cou, une caresse qui effleure sa joue. Hadrien… l’aimé si aimant. Son Hadrien qui ne fera plus jamais ça, qui ne vivra plus jamais rien. Fanny chasse une larme et accélère son pas.

			Quand elle atteint enfin son logement, il lui semble qu’elle a parcouru des kilomètres en apnée.

		


		
			– 4 –

			Après sa promenade au parc du Mont-Royal, Fanny passe quatre jours cloîtrée dans son petit studio. Quatre jours qui ont à peine suffi pour se remettre de cette expérience de la foule et du bonheur des autres. Elle, qui n’était que sourires avant, ne supporte plus celui des gens qu’elle croise. Elle les vit comme des coups d’aiguillon, presque une agression. Même si ça n’a aucun sens. De toute façon, rien n’a vraiment de sens depuis dix mois. Chaque matin, elle se lève puisqu’il le faut bien. Elle grignote plus qu’elle ne mange, puisqu’il faut bien nourrir son corps. Parfois elle ne fait l’effort ni de se laver ni même de s’habiller… puisque rien ne l’y oblige. Elle reste en pyjama. Et prostrée sur le canapé. Elle ne vit pas, elle survit. Une politesse qu’elle consent à sa famille, pour ne pas ajouter du malheur au malheur. Parce qu’elle a pensé à en finir, bien sûr. Elle voulait rejoindre Hadrien. Elle ne voulait pas de la vie sans lui. Elle ne voulait pas s’endormir sans ses bras, se réveiller dans un lit trop grand, prendre son thé du matin sans lui, passer ses journées sans ses messages, rentrer chez elle sans le retrouver, dîner en face d’une télé, vivre des jours vides dans un silence glacial. Elle ne voulait pas tout cela, mais on ne choisit pas toujours. Son quotidien ressemble à ça : des jours vides dans un silence glacial.

			Dix jours qu’elle a posé le pied au Canada, et elle se demande pourquoi elle est ici. Si c’est pour vivre ainsi, comme en France… Elle n’a fait que déplacer sa tristesse. Peut-être même qu’elle est pire, ici, dans ce pays où elle ne connaît personne. La solitude qu’elle s’inflige ressemble à une punition. Une autoflagellation. À Tours, elle avait sa famille et ses amis. Même si parfois elle leur reprochait d’être trop présents, au fond elle leur en savait gré. Ils étaient là. Parfois, ils n’étaient qu’une ombre à écouter ses silences, mais ils étaient là si elle avait envie de parler, si elle avait envie, juste, de ne pas être seule. Sauf que ça n’arrivait jamais : elle restait silencieuse comme s’ils n’étaient pas là, et ils restaient ainsi, encombrants et inutiles.

			Au début, à son retour de l’hôpital, ils avaient mis en place une sorte d’emploi du temps, ils s’étaient répartis sur l’agenda des jours d’après, avaient établi un roulement de façon qu’elle ne se retrouve jamais seule. Elle n’était pas dupe : ils étaient là, en faction, pour la surveiller au cas où lui prenne l’envie de « faire une bêtise ». Mais elle les avait chassés. Et elle avait demandé qu’ils emportent avec eux le lit deux places, lui rapportent un lit d’enfant, car elle ne supportait plus cette place vide à son côté.

			Sa mère passait tous les jours. Son frère l’appelait depuis Nice. Ses amis venaient la voir le week-end. Même si leur incapacité à l’aider, leur gêne, leur malaise les rendaient tristes. Fanny était devenue l’ombre d’elle-même, mais c’était normal après le drame qu’elle avait vécu. Ils n’étaient qu’empathie et soutien, mais impuissants. Personne d’autre qu’elle-même ne pourrait la faire aller mieux. Les médicaments l’empêchaient de sombrer complètement, mais ne savaient pas lui redonner goût à la vie. Rien ni personne n’y parviendrait… à part elle, peut-être, un jour.

			Fanny avait vécu les premières étapes du deuil – le choc, le déni, la colère – de manière à chaque fois extrême. Ses abattements étaient d’une profondeur abyssale, ses révoltes, violentes. Parfois, elle avait semblé flirter avec la folie.

			Comme lorsqu’elle avait dit qu’elle allait quand même se marier avec Hadrien.

		


		
			– 5 –

			Quelques mois plus tôt

			– Mais c’est complètement insensé !

			Fanny savait bien que sa mère n’approuverait pas cette idée. Mais elle répète sa phrase, comme si Christine allait la trouver moins absurde :

			– Je vais me marier avec Hadrien. Et ça n’a rien d’insensé. La preuve, c’est que c’est reconnu par la loi.

			C’est son meilleur argument : le mariage posthume existe. S’il existe, c’est que ça a du sens. S’il avait été inventé, c’est que la demande était recevable. Sinon pourquoi ? Christine en reste sans voix. Fanny en profite pour continuer.

			– Je me suis renseignée. J’ai regardé les démarches à effectuer. Mon cas correspond aux critères exigés : nous devions nous marier, tout était prêt. La date, la salle, les alliances… Tout prouve qu’Hadrien voulait que je sois sa femme. Je devrais l’être à l’heure qu’il est.

			Même s’il n’était plus là pour le dire.

			Les bras ballants, prise de vertige, Christine semble au bord du malaise pendant une fraction de seconde, puis se ressaisit. Elle a mille objections, mille questions. Mais pourquoi se marier avec un mort ? Et comment ? Fanny a réponse à tout.

			– Je veux porter son nom, maman. Je DEVAIS être sa femme et je VEUX être sa femme !

			– Tu veux dire « sa veuve » ?

			– Eh bien oui ! s’écrie Fanny. Je veux être sa VEUVE ! Si tu préfères le dire comme ça…

			Et c’était vrai. Des jours qu’elle y réfléchissait… Ce mariage ne ferait pas revenir son mari, mais il avait du sens. Il voulait dire : je peux encore accomplir nos projets, la vie continue, je serai à lui, toute à lui, comme prévu… Elle voulait porter son nom, s’appeler Fanny Métivier, comme prévu. Elle voulait porter son alliance à son doigt, comme prévu. Elle voulait vivre le plus possible comme prévu.

			– Mais il n’est plus là…

			Christine sort un mouchoir de sa poche pour se tamponner les yeux.

			– Tu as pensé à ses parents, à ce que ça va leur faire ?

			Fanny n’est pas sans savoir que ces derniers, comme les siens, devront donner leur accord pour que le mariage puisse avoir lieu. Accepteront-ils qu’elle devienne la femme de leur fils décédé ?

			– Et si tu rencontres quelqu’un, un jour, tu devras divorcer ? Divorcer d’un mort ?

			– Eh bien non, puisque j’aurai déjà le statut de veuve… Mais de toute façon, cela n’arrivera pas : je veux être la femme d’Hadrien jusqu’à la fin de mes jours. C’est bien pour ça que je veux me marier avec lui !

			Christine pousse un soupir. Fanny la regarde, entre douceur et fermeté. Pose sa main sur celle de sa mère.

			– De toute façon, tu n’as pas le droit de t’opposer à ce mariage. Je te rappelle que j’ai des raisons de t’en vouloir… Tu me le dois, maman.

			La formule un brin menaçante pourrait sembler déplacée, mais Christine sait bien ce qu’évoque Fanny, ses torts, sa faute, et qu’en effet elle a à se faire pardonner. Et puis elle distingue dans les yeux de sa fille une lueur qui a disparu depuis bien longtemps. Et si ce projet devenait la raison de vivre de Fanny ? Christine préférerait mille fois que sa fille rejoigne Hadrien dans le mariage plutôt que dans la mort.

		


		
			– 6 –

			Encore une nuit terrible, encore des cauchemars, des visions. Tout ce qu’elle n’aurait pas dû voir ni vivre, et qui revient comme un boomerang. Le choc, le sang, la mort. Une vie qui bascule dans l’horreur, tout ce qui hante son esprit dès qu’elle a les yeux fermés. Ou même grands ouverts. Toutes ces images qui l’habitent en permanence. Le monde dans lequel elle vit ressemble trop souvent à un tas de tôles froissées. Une apocalypse dans quelques mètres carrés.

			Il arrive qu’elle crie dans son sommeil. Même dans la journée, il arrive qu’elle ait encore envie de crier. De douleur physique et morale. Et à l’injustice. Hurler des « Pourquoi ? ». Pourquoi elle, pourquoi eux ? Pourquoi eux et pas elle, finalement ? Pourquoi est-elle encore en vie, elle. Et pas eux. Pourquoi elle est la seule à avoir survécu. Pourquoi ses proches s’en félicitent, et pourquoi elle n’y arrive pas, elle.

			Fanny ne se réjouit pas d’être restée en vie. C’est une torture de tous les jours. Et puis, elle ne le mérite pas ; pas plus que les autres, en tout cas. Sa vie n’a pas plus de valeur que celle de son amoureux, que celles de ses amis. Alors pourquoi ? Seule rescapée du naufrage, elle a l’impression que le destin s’est trompé de cible en l’épargnant. Alors qu’évidemment ses proches ont tendance à louer le ciel de l’avoir sauvée. Ils n’ont pas la même analyse, car ils n’ont pas le même vécu. Si cela avait été le cas, ils auraient compris qu’elle aurait préféré mourir avec Hadrien. Cela aurait été plus logique. Et plus juste.

			Et elle n’aurait pas à lutter tous les jours pour sa survie.

			Fanny se redresse dans son lit, contemple la place vide à son côté. Elle aurait préféré un lit simple, de quatre-vingt-dix centimètres de largeur, mais elle n’a pas trouvé de location avec juste un lit d’enfant… Alors, elle fait avec ce lit bien trop grand pour sa solitude immense, tout en restant de son côté, à droite. Comme si Hadrien allait la rejoindre, comme si elle lui gardait sa place et qu’ils allaient passer la nuit ensemble.

			Il est tôt, et pourtant une agitation inhabituelle semble venir de la rue. Fanny se lève, tire le rideau. Elle a noté des changements, dans la semaine, des places de stationnement condamnées, l’installation d’estrades. Elle a eu, cela lui revient, les explications de la boulangère du rez-de-chaussée : le 24 juin, c’est la fête de la Saint-Jean, la fête nationale du Québec, et les festivités qui mettent en valeur la culture de la Belle Province commencent dès la veille.

			Un jour de fête, quand on n’a pas l’esprit à la fête, est pire qu’un jour normal. Les gens vont s’amuser, rire, danser peut-être. Et il y aura de la musique… De la musique ! Tout ce que Fanny évite au maximum au quotidien. Parce que la musique, c’était Hadrien. Sa passion, son métier, son hobby… sa vie. Ce n’est pas que Fanny ne supporte pas d’écouter de la musique. C’est qu’elle doit ruser, gérer. Elle choisit ce qu’elle veut – ce qu’elle peut – écouter sur Deezer, elle n’allume jamais la radio. Trop de risques. Elle a sa sélection, ses playlists. Elle choisit, mais c’est toujours difficile. Il faut éviter tous les groupes de rock et de pop, évidemment. Puisque Hadrien, avec son groupe, reprenait standards et chansons plus confidentielles de multiples sources. Elle écoute du jazz. Évite le piano, qu’il avait appris jeune et maîtrisait à merveille, même si la guitare était devenue son instrument fétiche. Fanny ne fréquente pas les cafés, les lieux publics qui diffusent des chansons. Elle sait qu’elle peut pleurer dès les premières notes d’un morceau. Elle connaît sa fragilité, ses points sensibles.

			Quelques heures passent où elle reste dans son studio, devant sa télé, à tenter de ne pas entendre les groupes qui se succèdent presque sous sa fenêtre. Fanny regarde les chaînes d’information en boucle, comme pour s’étourdir avec les malheurs des autres, essayer d’oublier le sien dans la succession des mauvaises nouvelles et ne pas entendre les notes et la foule joyeuses qui veulent parvenir jusqu’à elle, l’inciter à sortir.

			Fanny ne veut pas s’amuser. Pourtant, très étrangement, à un moment elle n’y tient plus : il faut qu’elle quitte cet endroit, qu’elle aille se mêler aux autres, qu’elle se frotte à leur gaieté. Comme ça, pour voir… et peut-être pour soigner le mal par le mal en osant se confronter. Une mise au défi. Une sorte de dépassement de soi.

			Elle déambule de rue en rue. Met parfois les mains sur ses oreilles, en vain. La musique est forte. Les gens de tous âges se mélangent et festoient. Il y a des pique-niques communautaires, la poutine est mise à l’honneur. Fanny en profite pour tester ce plat national : des frites enrobées d’une sauce marron et surmontées de fromage squick squick, surnommé ainsi pour le bruit qu’il est censé produire quand on le mâche. La Française réprime une moue de déception. Elle aime les frites croustillantes. Là, elles sont ramollies par cette sauce même pas bonne… Peut-être qu’il lui faudra réitérer l’expérience pour valider la « poutsine », comme ils disent.

			Ce soir, il y aura un feu d’artifice. Demain, un grand défilé et « le grand spectacle ». Le Québec est en liesse. Tout le monde doit penser que c’est le fun. Tout le monde, sauf Fanny, qui après tous ses efforts regagne son studio. Si elle en a le courage, elle suivra les festivités à la télé. Sinon, elle mettra ses boules Quiès, son casque antibruit par-dessus et essaiera de lire pour oublier qu’elle n’a plus sa place dans le monde des vivants.

		


		
			– 7 –

			Il est des matins comme des soirs où Fanny s’interroge. A-t-elle eu raison de franchir l’Atlantique pour s’établir ici ? N’a-t-elle pas commis une grossière erreur ? Que croyait-elle trouver de plus ici ? Au moins, en France, elle avait des amis. Ici, dans cette ville étrangère, elle est encore plus seule. C’est exactement ce qu’elle a ressenti l’autre jour au milieu de la foule. Elle ne connaît personne, elle n’a noué aucun lien en quinze jours. Les seules personnes avec lesquelles elle échange quelques mots sont les vendeuses des magasins où elle ose entrer.

			Parfois elle se maudit et se trouve indigne du rêve d’Hadrien. Elle ne part pas à l’aventure, elle ne cherche pas à découvrir le pays et ses habitants. Elle s’occupe à survivre entre quatre murs. « Pardon, mon Hadrien », murmure-t-elle en touchant le pendentif qu’elle a autour du cou.

			Elle sait bien que cette situation ne peut pas durer, qu’elle doit prendre une décision. Rentrer ou rester, mais choisir pour de vrai. Et si rester, eh bien… trouver de quoi remplir ses journées, une façon de donner un coup de pied au fond de la piscine pour remonter, une manière plus active d’être en vie. Tout plutôt que rester embourbée dans ce marasme.

			Sa famille et ses amis ne sont pas dupes de la morosité dans laquelle elle se laisse glisser. Qu’ils l’aient au téléphone, en vidéo ou non – quand, certainement, elle choisit de ne pas leur répondre –, ils ne peuvent que constater chaque fois qu’elle va mal. Son frère, jeune cadre dynamique, est le seul qui se permet de la sermonner. Il la taquine, ça n’est jamais méchant. Hier, il lui a dit : « Dans PVT, si je comprends bien, tu n’as pris que l’option vacances, mais rappelle-moi, le T, c’est bien pour “travail” ? »

			Est-ce cela ou l’ennui profond dans lequel elle s’enlise ? Ce matin, Fanny est soudain prise du besoin de chercher un emploi. Il paraît que c’est assez facile de trouver, ici – de le perdre aussi.

			Dans son ancienne vie, qui remonte à avant l’accident, Fanny était secrétaire médicale. Elle aimait son travail, le contact avec les patients, le sentiment d’être utile. Elle aimait moins certains côtés, l’impatience de quelques-uns, les gens mal aimables qui pensent que tout leur est dû.

			Fanny ne compte pas revenir à son ancienne vie. Elle veut simplement se trouver un boulot alimentaire, de quoi payer son loyer, se nourrir, mettre un peu de côté. Un but, pour sortir de chez elle et parler à des gens.

			Renouer avec les vivants.

		


		
			– 8 –

			Après plusieurs jours de recherches infructueuses, prête à baisser les bras, Fanny entre dans la boulangerie en bas de son immeuble et trouve la patronne seule et très affairée.

			– Allô ! Tu veux-tu une chocolatine ?

			Visiblement, la femme, qui semble avoir noté son péché mignon de l’après-midi, est plus pressée qu’à l’ordinaire. Fanny acquiesce. Une chocolatine, c’est parfait et elles sont délicieuses, ici. Au début, la Française a eu du mal à changer ses habitudes. Tours appartient à la zone du pain au chocolat. Ici, au Québec, on se croirait dans le Sud-Ouest.

			– Tout va bien ? Vous avez l’air débordée… ose faire remarquer Fanny. Laura n’est pas là ?

			– Eh non. Son chum a fait un malaise et y est hospitalisé pour plusieurs jours, faque1 j’ai ben de la misère2 à tout faire.

			Fanny hésite puis, timidement, propose sa candidature pour remplacer la vendeuse le temps qu’il faudra. La patronne la regarde, un brin étonnée. Non, Fanny n’a pas d’expérience dans ce domaine, mais elle se sent capable de servir les clients et de tenir la caisse. Elle a un PVT, le droit de travailler au Canada. Et elle cherchait justement un emploi.

			– Et pour commencer présentement, tu serais-tu correc’ ?

			Fanny opine, se force à sourire pour encourager la boulangère qui décide de la mettre à l’essai avec effet immédiat.

			– Si tout va bien, on jasera du contrat après la fermeture.

			Fanny n’a pas vu passer l’après-midi, entre la manipulation des baguettes, des viennoiseries et des dollars canadiens. Lise, la patronne, n’a pas manqué de la guider, la conseiller et l’observer. Une fois la boutique fermée, elle enjoint à Fanny de venir dans son bureau. Celle-ci s’assoit et attend, telle une élève docile. Lise la regarde comme si elle ne savait pas trop par où commencer. Lui demande finalement de lui parler d’elle. Elle a besoin de la connaître un peu, de savoir à qui elle a affaire.

			– Euh… Je suis arrivée début juin. J’habite au-dessus de la boulangerie…

			Fanny ne sait que dire. Il n’y a rien à raconter.

			– Et ton mari ?

			Lise a désigné son alliance du menton. La question est directe, Fanny a l’impression que son sang quitte son corps. Elle n’est jamais prête à répondre à ce genre de question. Après un silence pendant lequel elle hésite sur la formule, Fanny lâche dans un souffle :

			– Je suis veuve.

			Elle ne parvient jamais à dire qu’il est mort. Ce mot est le pire qui soit. Trop fort, trop définitif. Lise comprend soudain son manque de tact, sa curiosité déplacée et se confond en excuses. Elle aurait dû se douter qu’il y avait un problème. D’ailleurs, elle n’a rien à dire sur la qualité du travail de Fanny, mais c’est vrai qu’il y a un souci : elle ne sourit pas. Et c’est important de sourire, pour la clientèle. Fanny comprend. Elle a elle-même constaté à quel point, plus qu’en France, on est reçu avec chaleur et force sourires ici, partout. Les Québécois ont un sens de l’accueil développé et naturel.

			Lise n’a aucune idée de la durée de l’absence de Laura, mais puisque ce n’est sans doute qu’une question de jours, elle accepte d’engager Fanny pour un mois. De toute façon, une seule vendeuse ce n’est pas assez, surtout l’été avec l’afflux de touristes.

			– Merci… dit Fanny, pleine de gratitude, lorsqu’elle signe le contrat.

			– Bienvenue3.

			Lise la regarde avec un sourire empreint de gentillesse. Fanny sort de la boulangerie. Quelque chose en elle est content, et c’est assez rare, mais aussi la taraude : la boulangère ne l’aurait-elle pas prise en pitié ?

			

			
				
					1.  Ce qui fait que (donc). Se prononce le plus souvent « faique ».

				

				
					2.  Du mal.

				

				
					3.  De rien (vient de l’anglais You’re welcome).

				

			

		


		
			– 9 –

			Fanny a épousé Hadrien. Selon son souhait.

			Après l’accord oral puis écrit de leurs parents – ceux d’Hadrien ont été touchés et honorés de sa demande –, le recueil des attestations, la constitution d’un dossier apportant les preuves de leur désir de se marier, l’attente, puis la réception d’un décret du président de la République lui-même, le mariage posthume avait enfin eu lieu. La décision leur était revenue en un temps record, sans doute du fait qu’Hadrien était mort peu de temps avant la date prévue. Tout était prêt, même le plan de table, tout avait été signé. Il n’y avait aucun doute, rien qui justifie d’attendre. Hadrien n’avait pas seulement projeté de se marier un jour avec Fanny, il devait se marier avec elle. Mais l’accident en avait décidé autrement. Le mariage – le vrai – devait avoir lieu le 21 août. Hadrien était mort le 9…

			Le mariage – le vrai – a eu lieu le 23 avril de cette année 2022. Dans la même mairie, d’une ville de l’agglomération tourangelle. Avec les mêmes parents, les mêmes témoins. Mais avec moins de gens, et sans cérémonie religieuse. Avec moins de sourires, et plus de larmes. Avec un discours du maire plus court et un peu différent (ils ne vivraient pas ensemble, ils n’auraient pas d’enfant…). Et surtout, avec une chaise vide. Fanny, toute de blanc vêtue, dans la robe qu’elle avait choisie deux ans plus tôt, s’est mariée avec un homme invisible et semblait s’accrocher à son bouquet pour tenir debout.

			Il n’y a pas eu d’échange des alliances. Fanny a mis la sienne à son doigt – elle ne l’aurait accepté de personne d’autre que son mari. Elle a accroché celle d’Hadrien à une chaîne déjà pourvue d’un pendentif qu’elle a fermée autour de son cou. La petite assemblée a applaudi.

			On lui a donné un livret de famille. Un livret sur lequel aucun enfant n’apparaîtrait jamais, mais qui avait le mérite d’exister pour la famille qu’ils avaient failli devenir. Fanny était mariée à Hadrien. Il lui avait passé la bague au doigt depuis le ciel. Elle portait dorénavant son nom.

			Ensuite ils sont sortis de la mairie. Il n’y a pas eu de photo des mariés sur le perron. Il n’y a pas eu de fête. Tout juste un repas en tout petit comité. Et un court trajet en voiture, comme un pèlerinage, pour se rendre sur le lieu où avaient été dispersées les cendres d’Hadrien.

			Et ce fut tout.

			Chacun était rentré chez soi. Fanny, comme les autres. Le soir, elle s’était couchée seule dans son petit lit pour une nuit de noces pas comme les autres. Elle avait l’alliance d’Hadrien à son cou, contre sa peau, et le livret de famille sous son oreiller. Le livret de famille, avec la date officielle du mariage : le 8 août 2021.

			La loi dit ceci : la date d’un mariage posthume correspond à la veille du jour de la mort du défunt. Fanny a mis du temps à l’admettre… Cette date ne voulait rien dire. Le 8 août, Hadrien vivait toujours… d’une certaine façon, oui. Même s’il avait déjà entrepris son dernier voyage. Et qu’elle n’en savait rien.

		


		
			– 10 –

			Le 8 août 2021, Fanny et Hadrien étaient tous les deux entre la vie et la mort.

			Lui était tombé dans le coma quatre jours plus tôt ; elle, elle avait été placée en coma artificiel pour ne pas avoir à endurer trop de souffrances. Elle était plus en vie que lui, ils étaient deux corps en lutte, dépendants des machines. Lui, vraiment. Il n’était « en vie » que parce qu’elles lui permettaient de respirer et faisaient battre son cœur. Les médecins n’avaient pas tardé à le déclarer en mort cérébrale. Il avait été débranché le lendemain, en présence de ses parents et de sa sœur.

			C’était cette étrange date du 8 août, alors qu’ils étaient tous deux entre la vie et la mort, inconscients et séparés, plus morts qu’en vie, qui était notée dans le livret de famille…

			Fanny aurait trouvé plus logique d’inscrire la date du 4 août, quand ils étaient encore en vie et ensemble. Un jour qu’ils avaient vraiment vécu. Le dernier, même s’ils ne le savaient pas. Le matin ils s’étaient réveillés, ils avaient pris leur dernier petit déjeuner. Peut-être même – elle se demande souvent comment elle a pu oublier cela – qu’ils avaient fait l’amour. Ils avaient bouclé leurs valises dans des éclats de rire. Ils partaient pour quelques jours de vacances avec leurs meilleurs amis. Ils étaient vivants. On ne pouvait pas être plus vivant qu’eux, alors.

			Même dans la voiture qui roulait sur l’autoroute, ils étaient vivants. La musique était forte, les deux hommes chantaient, les deux femmes riaient. Ils enchaînaient les tubes.

			Puis l’orage s’était abattu sur l’autoroute, sur la voiture, sur leur vie. Une pluie battante. Ils avaient arrêté de chanter. Un soupçon de gravité s’était immiscé dans l’habitacle. Il fallait juste lever le pied, bien se concentrer. Fanny avait pris la main d’Hadrien, il lui avait souri. Dans moins de trois semaines, ils seraient mariés. Ce 4 août, à 15 h 52, ils étaient vivants.

		


		
			– 11 –

			Avec le travail à la boulangerie, le temps passe plus vite. Les jours de juillet défilent les uns après les autres, dans une nouvelle routine.

			Chaque matin, même si les nuits restent difficiles, car entrecoupées de cauchemars, d’insomnies en forme de reviviscences, Fanny se lève avec un but. Mettre son corps en action oblige son esprit. Pas le choix, maintenant il faut prendre une douche, s’habiller, se coiffer, déjeuner. Puis descendre les deux étages – impossible d’être en retard.

			Lise est une patronne sympathique. Fanny, qui abhorre l’idée même d’inspirer la pitié, a rapidement arrêté de se demander si elle ne devait son poste qu’à la corde sensible de la boulangère. Depuis son indélicatesse involontaire du premier jour, Lise ne pose aucune question, n’ose aucun reproche sur le manque de sourire de son employée temporaire. Les clients ne s’y trompent sans doute pas : Fanny n’est pas mal aimable, elle est simplement triste… Elle doit avoir ses raisons. Et puis elle fait des efforts. À défaut de sourire, d’avoir les yeux rieurs, la mine enjouée, ses paroles sont toujours agréables, gentilles, polies.

			À son retour, Laura ne s’est pas étonnée de la présence de Fanny dans la boutique. Une cliente devenue vendeuse, c’était déjà arrivé.

			Laura non plus ne pose pas de questions. Fanny soupçonne Lise de l’avoir briefée. Elles ne parlent ensemble que de la pluie et du beau temps, de la boutique et de Montréal.

			– T’as-tu pris le temps de découvrir la ville ?

			– Pas vraiment, admet Fanny, soudain honteuse de sa vie qui se réduit à descendre puis monter les deux étages ou aller chez le dépanneur4 du coin. Je ne connais que le quartier, et le parc du Mont-Royal.

			– C’t’une belle place, le belvédère, non ?

			Fanny opine.

			– Faut absolument que tu voies le Vieux-Montréal ! Et pis y a le Quartier latin, le centre-ville, la ville souterraine…

			L’enthousiasme de sa collègue se veut contagieux. Fanny se laisse convaincre pour une visite guidée prochaine.

			– Toi qui as souvent les yeux dans la graisse de bines5, ça va te faire du bien de sortir un peu !

			Fanny se contente de sourire. Elle n’a pas de dictionnaire de français québécois, mais comprend de plus en plus souvent l’idée grâce au contexte. La première fois que Laura a parlé d’un film en disant « C’t’écœurant ! », elle s’est trouvée perplexe devant l’enthousiasme de la vendeuse. Ici, le mot est en général ultrapositif et signifie « incroyable ».

			Après discussion, il est décidé que les deux jeunes femmes passeront ensemble la journée du dimanche suivant pour un tour de la ville. Laura semble enchantée de son futur rôle de guide touristique.

			– J’ai une bonne adresse pour dîner6 ! On pourra même magasiner7 un peu, si tu veux.

			Fanny a presque envie de rire. Avec un tel programme, une seule journée n’y suffira pas.

			

			
				
					4.  Petit magasin où l’on trouve de tout.

				

				
					5.  Avoir les yeux dans le vague, être perdu dans ses pensées.

				

				
					6.  Déjeuner.

				

				
					7.  Faire du shopping.

				

			

		


		
			– 12 –

			Laura a embarqué Fanny pour une grande journée de marche. En prévision, elle lui avait dit de mettre des espadrilles. Des espadrilles ? Fanny n’en avait pas, et trouvait cela bien inadéquat pour les kilomètres qu’elles allaient parcourir… jusqu’à ce qu’elle comprenne que ce mot, ici, désigne des chaussures de sport.

			À 9 heures tapantes, Laura l’attendait devant la boulangerie. Elles sont descendues vers le Vieux-Montréal par le boulevard Saint-Laurent, ont effectué un détour par le square Saint-Louis aux belles maisons victoriennes, ont admiré en chemin quelques œuvres de street art. Laura ne choisissait visiblement pas le chemin le plus court. Elle voulait tout lui montrer ! Une gageure, mais Fanny se prêtait de bonne grâce à la frénésie ambitieuse de sa collègue et seule « amie » ici.

			Après une visite expresse du Palais des Congrès aux vitres multicolores et aux arbres roses, elles ont arpenté le Vieux-Montréal en tous sens, sont passées par la place d’Armes, le château Ramezay, le marché Bonsecours, le Vieux-Port, sa tour de l’Horloge et sa grande roue de soixante mètres de haut. Laura a voulu y monter, Fanny a décliné. L’enthousiasme presque enfantin de sa collègue lui donnait un peu le tournis. Mais elle s’en voulait. Avant, elle aurait été exactement comme elle. Avant, elle aurait voulu admirer la vue depuis la grande roue, elle aurait ri, peut-être crié. Mais Fanny a perdu sa part d’enfance. Elle n’en a plus l’insouciance, ni la propension à l’émerveillement, ni le potentiel infini de joie. Son cœur est un puits de tristesse sans fond. Et elle le ressent encore plus au milieu de la vie des autres. Elle n’arrive même pas à les envier. En ce dimanche ensoleillé, les Montréalais sont de sortie. Ils se prélassent sur les chaises longues de la petite plage aménagée au pied de la tour de l’Horloge, ils sirotent des boissons aux terrasses des cafés, ils se baladent au milieu des écureuils.

			Laura continue de jouer les guides touristiques avec sérieux, lui donnant çà et là des explications. Il faut que Fanny s’imagine ce que c’est en hiver, aussi. Le bassin Bonsecours devient une immense patinoire !

			Elles s’arrêtent dîner au Crew Collective & Café qui est installé dans l’ancienne Banque royale du Canada, un lieu incroyable, puis poursuivent vers le World Trade Center de la ville qu’on appelle ici Centre de commerce mondial – on aime éviter les anglicismes. Là encore, l’endroit est étonnant. Dès l’entrée, on tombe sur un grand fragment du mur de Berlin, offert en 1992 par la ville réunifiée. Fanny est trop jeune pour se souvenir de l’événement, mais elle sait ce qu’il a signifié à l’époque. Les deux jeunes femmes flânent dans le centre, admirant des jeux d’eau au style italien. Puis Laura l’entraîne vers l’entrée de ce qu’on appelle ici la ville souterraine, qui n’est pas à proprement parler une « ville », mais un vaste réseau de plus de trente kilomètres qui court sous la ville et relie centres commerciaux, musées, universités, bureaux, stations de métro, gares et restaurants… bien pratique en hiver, quand il fait frette dehors et que la neige envahit rues et trottoirs.

			Les deux jeunes femmes ressortent du Réso par l’Atrium, la patinoire en rez-de-chaussée du plus haut building de Montréal, le 1000 De La Gauchetière, et se retrouvent à l’air libre en plein centre-ville où se côtoient bâtiments anciens et modernes dans un contraste insolite. Entre les hauts immeubles, dont l’un ressemble à une immense râpe à fromage, on trouve la gare Windsor et l’église Saint-Georges, typiquement anglicane.

			La visite se poursuit vers la place Ville Marie dont le building en forme de croix date de 1962 et fut un temps le plus élevé de tout le Commonwealth. Laura entraîne Fanny dans l’ascenseur : en haut, le panorama à 360 degrés est à ne pas manquer, et cette fois la Française ne peut le lui refuser.

			– C’est pas pire8, non ? Avoue que c’t’écœurant !

			– Oui, oui, admet Fanny.

			Laura lui indique différentes zones et monuments, le Parc olympique, par exemple. Puis elles redescendent et s’engagent dans la rue Sainte-Catherine pour se rendre à la dernière étape de leur périple : le quartier chinois.

			– Tout est correc’ ? T’es-tu prête à remonter à pied jusque chez toi ? Pas trop brûlée ?

			– C’est vrai qu’il fait chaud aujourd’hui…

			Laura réprime un éclat de rire.

			– Brûlé, ça veut dire « fatigué ».

			– Non, ça va, merci.

			– Tu dois avoir ben chaud, avec tes manches longues !

			Fanny se contente de sourire. Laura a raison : elle cuit. Mais les manches courtes, c’était avant.

			

			
				
					8.  Pas mal.

				

			

		


		
			– 13 –

			Fanny mentirait si elle disait qu’elle ne se plaît pas ici, à Montréal. La ville est agréable et si calme. Ce qui l’a tout de suite étonnée, c’est l’absence de coups de Klaxon. Les Québécois ne sont pas des énervés de la route. Ils sont patients et disciplinés. Fanny n’a pas de voiture, ici, c’est inutile, mais elle a constaté cela. Ce qui l’a frappée assez vite, ce sont les carrefours avec quatre stops. Ici, la règle est simple : premier arrivé, premier reparti. Il suffit d’observer et de respecter son tour.

			L’absence de coups de Klaxon est douce à l’oreille de Fanny, mais surtout douce pour son mental. En France, avant son départ, elle avait tendance à sursauter au moindre avertisseur sonore. À sursauter puis à ressentir juste après une bouffée d’angoisse. Les Klaxon, les freinages d’urgence, les sirènes d’ambulance, la pluie, tout lui rappelle ce jour-là. Et alors elle revoit tout, elle entend tout, elle revit tous ces moments. Et c’est terrible parce que rien n’a changé, rien n’a perdu de son acuité. Tout est encore là, si proche, si réel, si vrai. Tout dit qu’elle a subi un choc énorme et qu’elle en subit chaque jour les conséquences. Les médecins lui ont diagnostiqué un syndrome de stress post-traumatique. Elle en a tous les symptômes : dépression, anxiété, flash-back, cauchemars, pensées incontrôlables, palpitations, insomnies, hypervigilance, stratégies d’évitement… Tout cela surgit parfois sans crier gare, tout cela empêche Fanny d’avoir une vie normale. Comme un handicap invisible, une maladie incomprise. On peut la trouver bizarre, en effet, quand elle revit l’accident et se retrouve projetée en dehors de la réalité du temps présent.

			Tout ce qui touche aux voitures, à la route, à la circulation provoque en elle une angoisse terrible. Elle a du mal à monter dans une voiture. Surtout si elle ne conduit pas. Elle a besoin de tenir le volant, de maîtriser la situation, même si ça n’est qu’une illusion.

			Elle a des médicaments qui ne suffisent pas, qui l’aident à dormir un peu et à ne pas sombrer, mais qui ne suffisent pas.

			Pendant sa rééducation, l’année dernière, elle a vu une psy, qu’on lui a presque imposée. Mais pas longtemps : deux séances. C’était trop tôt, selon elle, elle n’était pas prête. Peut-être aussi qu’elle se complaisait dans son malheur et ne souhaitait pas en sortir – comme pour se punir d’être restée en vie. Elle n’arrivait pas à gérer la perte d’Hadrien, son deuil, les phobies et les attaques de panique consécutives à l’accident, ce sentiment que le pire est sur le point de se produire, alors que rien ne pourra jamais plus être pire, cette foutue culpabilité d’être en vie qui lui donnait envie d’en finir alors que tout la condamnait à vivre… Tout cela était trop. Beaucoup trop grand, trop vaste, trop ambitieux à surmonter pour elle. Une seule chose comptait – surtout pour ses proches – : qu’elle survive.

			Et elle a survécu, c’est un fait. Elle a même accompli quelques progrès, depuis son arrivée sur le sol canadien. La preuve : elle a repris le travail, ce qu’en France elle n’avait pas réussi. Son généraliste lui prescrivait arrêt après arrêt, ce qui n’avait rien d’une convenance : elle était incapable de se concentrer, incapable de passer une journée sans pleurer, incapable de s’adresser à des gens, incapable de travailler au contact des patients du cabinet médical. Elle était en dépression. Bonne à rester au fond de son lit.

			Ce travail à la boulangerie était le signe d’un changement, d’un retour à la vie des autres, une première étape vers la normalité. Il avait la forme d’une victoire.

			Lise, Laura, le boulanger et le pâtissier, qui commençaient à 3 heures du matin et terminaient à midi, étaient des gens sympathiques et chaleureux, à l’image de la réputation de ce peuple cousin de la France. Fanny prenait ses marques avec eux. Elle avait intégré une équipe. Petit à petit, elle se faisait à leurs expressions, à leur lexique, à leur accent. Elle commençait même à employer certains mots : cellulaire pour « téléphone portable », bleuets pour « myrtilles », fin de semaine pour « week-end »…

		


		
			– 14 –

			4 août 2021

			Ils sont quatre dans la voiture. Quatre trentenaires dynamiques et joyeux. Qui partent vers les Landes pour quelques jours de vacances entre vélo, plage et apéros. Ils sont deux couples. Les futurs mariés et leurs meilleurs amis, Max et Léa, déjà mariés, déjà parents. C’est Max qui conduit. Hadrien est assis derrière lui, Fanny, derrière Léa.

			Ils chantent à tue-tête sur leur playlist favorite. Max et Hadrien font partie du même groupe de musique, une bande de copains qui reprennent des tubes anglo-saxons aussi anciens que récents, qui vont de Midnight Oil à The Weeknd en passant par Coldplay. Les filles chantent les refrains en yaourt, puisqu’il leur est impossible de tenir une discussion avec un bruit pareil.

			Devant eux, au loin, le ciel s’assombrit. De gros nuages d’un gris noir menaçant s’accumulent. Un éclair fissure l’horizon. Quelques gouttes tapotent le pare-brise, puis d’autres arrivent, fortes et lourdes, s’abattent sur la voiture, frappent la vitre, la carrosserie. Ils ont arrêté de chanter. Léa a baissé la musique. Il s’agit de se concentrer. Les essuie-glaces peinent à remplir leur mission. La vue est brouillée, les lignes blanches sur la route ne sont plus visibles. L’eau ruisselle, et la voiture de devant envoie des litres et des litres sur eux.

			– Tu roules trop vite ! s’écrie Léa.

			– Tu rigoles ? Je suis à cent dix au lieu de cent trente. Je respecte le code de la route.

			– Augmente les distances de sécurité. Avec toute cette eau sur la route, la distance de freinage est forcément plus longue. Et on ne voit rien !

			– Je gère, OK ?

			Max est un chouette type, mais il n’aime pas trop que l’on critique sa conduite. Il sait ce qu’il fait, il maîtrise. Et il a levé le pied. Léa est tendue. Hadrien jette un coup d’œil à Fanny. Il a confiance, lui. Elle lui donne sa main, il sourit. Ils espèrent que le temps va s’améliorer, ne gâchera pas leurs vacances.

			La voiture de devant n’avance pas, Max la double. Pendant un moment, il reste sur la voie de gauche et dépasse « quelques escargots », comme il dit. 

			C’est alors qu’une voiture arrive à vive allure derrière eux.

			– Mais il est malade, ce type !

			Encore un conducteur plus pressé que la moyenne qui méprise les autres et la sécurité. Malgré les conditions climatiques, l’autre le talonne, cherche à l’intimider, à l’obliger à se rabattre. Max n’aime pas trop cela, mais il n’est pas du genre à jouer au plus con, alors dès qu’il le peut, il se replace sur la voie de droite. Léa pousse un soupir sonore en forme de « ouf ». La pluie s’intensifie encore. Tout à coup, une masse grise surgit devant eux. Il n’y a pas de feux à l’arrière, pas de feux de détresse. C’est une voiture qui semble à l’arrêt. Tout le monde a envie de crier « Freine ! », mais personne n’en a le temps.

			Le choc est terrible. Et suivi d’un autre choc, derrière, puis encore un autre. Le bruit est assourdissant. Des Klaxon retentissent. Ils ont perdu connaissance, sont dans une sorte de brouillard confus. Quand Fanny rouvre les yeux, un peu avant l’arrivée des secours, elle voit Max et Léa, inertes. Elle crie. Et Hadrien ? Elle se tourne vers lui, terrorisée, lui presse la main. Il ouvre les yeux, il lui sourit. Il saigne, elle aussi, mais peu importe. C’est un miracle : ils sont en vie. Il réussit à murmurer « Ça va aller », à lui sourire malgré la douleur. Il est vivant, ils vont s’en sortir. Les pompiers arrivent, toutes sirènes hurlantes. Ils vont les sauver.

		


		
			– 15 –

			Ce n’est pas un mardi matin comme les autres ni un jour comme les autres. Ce n’est pas non plus un jour où elle arrive à se sortir du lit, à aller au travail. Elle a envoyé un message à Lise sur son cellulaire pour la prévenir de son incapacité à se lever, lui dire qu’elle est désolée. Elle n’a pas expliqué pourquoi aujourd’hui elle ne pourra pas participer au monde des vivants, ni même faire semblant, que ce matin plus que les autres le chagrin est bien trop écrasant.

			Cela fait un an qu’ils ont débranché Hadrien. Nous sommes le 9 août et c’est la première fois qu’elle va traverser ce jour anniversaire tant redouté. Depuis deux semaines, l’angoisse monte et se faufile dans toutes ses cellules.

			Un an… Il s’est écoulé un an, et elle n’en revient pas. Elle est toujours là. Sur un autre continent, dans une autre vie, sans lui mais en vie. Et cela lui semble incongru. Comment a-t-elle pu survivre à sa mort ? Comment a-t-elle réussi à s’éloigner du gouffre qui voulait l’aspirer ? Est-ce que la vie a su être plus forte ? À quoi cela tient, finalement… Ouvrir les yeux chaque jour, se lever, tenir debout, tanguer souvent. Nourrir son corps avec le strict nécessaire, apprivoiser la nausée. Et respirer, malgré la suffocation. Elle a réussi ce qui lui semblait impossible : tenir, résister. Elle a réussi… mais cela n’a rien d’une victoire. De cette année écoulée, elle ressort avec l’impression d’avoir mené un combat pour rien. Elle a perdu, puisqu’elle l’a perdu. Et rester en vie est une lutte de tous les jours qui la broie et la laisse exsangue. Mais, et peut-être est-ce la raison de cette modeste victoire, elle devait, elle doit continuer de rester en vie. Par respect pour Hadrien et ceux qui sont morts. Pour ne pas les décevoir et peut-être leur faire honneur, pour quelque chose entre un hommage et une dette envers eux.

			Hier, c’était leur anniversaire de mariage. D’un mariage bizarre qui n’a pas eu lieu le 8 août, mais le 23 avril et sans lui. Elle a laissé passer ce jour en s’efforçant de ne pas y penser. Elle est allée travailler, brisée et toute en larmes intérieures, mais aujourd’hui, c’est différent. Elle ne peut pas, c’est au-dessus de ses forces : elle ne peut que rester sous la couette et pleurer. Laisser déborder son chagrin, sa solitude, sa certitude que la vie est injuste.

			Jeudi, c’était l’anniversaire de l’accident. L’anniver-saire de leur dernier jour ensemble, de la dernière image de lui qu’elle a gardée… de ses derniers mots. « Ça va aller. » Il avait dû penser : « On va s’en sortir. » Parfois, elle pense à cette dernière phrase. Est-ce qu’il n’avait pas voulu dire qu’elle s’en sortirait, plus tard, sans lui ? Est-ce que c’étaient des mots d’adieu ? Une sorte d’encouragement pour la suite, pour son avenir sans lui ? Est-ce qu’il avait su tout de suite qu’il ne s’en sortirait pas ? Il ne lui avait pas dit « Je t’aime », ni « Au revoir », il avait dit « Ça va aller ». Mais ce matin, ça ne va pas du tout.

			Fanny attrape son téléphone, constate qu’elle a déjà reçu un message de sa mère : Bon courage pour cette journée, ma fille chérie. La bouche de Fanny hésite entre sourire et grimace. L’amour de sa mère est indubitable, mais ne l’apaise en rien. Et puis, elle ne peut s’empêcher de lui en vouloir pour son mensonge. Presque un an après, il ne passe toujours pas.

			Fanny hésite, puis se lance. C’est très rare, mais c’est comme si c’était une sorte d’obligation aujourd’hui, elle va dans l’album photo de son téléphone. Pour y retrouver Hadrien. Elle fait défiler la galerie pendant que les larmes coulent toutes seules et sans bruit. Hadrien qui joue de la guitare, Hadrien qui cuisine, Hadrien qui fait le pitre, Hadrien qui aimait tant la vie. Hadrien vivant. Ces photos sont comme certaines étoiles : on y voit Hadrien, même s’il n’existe plus. Comme ces étoiles qui se sont éteintes très loin dans l’univers, mais que l’on voit encore parce que leur lumière arrive encore jusqu’à nous.

			Le pire, ce sont les vidéos – l’entendre et le voir si vivant. Il y en a même une qui a été prise dans la voiture, ce jour-là. Quand ils chantaient. Juste avant la pluie d’orage.

			Fanny pose son portable et se recroqueville sous sa couette en position fœtale. Un an sans Hadrien… Tant de chagrin, tant de douleurs et pourtant… Elle s’est aussi mariée avec lui et elle a enclenché leur rêve canadien. Deux grandes choses, malgré les obstacles. Un léger sourire se dessine sur ses lèvres.

			Elle est au Québec, comme ils l’avaient décidé. Elle est venue ici en se disant qu’elle accomplirait ce voyage pour lui. Et elle est là, à Montréal. Sans lui, mais un peu avec lui puisqu’il est partout où elle est.

		


		
			– 16 –

			Fanny s’est relevée. Elle a repris le travail et ses quelques habitudes. Chaque dimanche, depuis le premier avec Laura, elle sort à la découverte d’un quartier. Au début, elle se forçait un peu, elle ressemblait à un automate qui devait prendre l’air ; puis c’est devenu un réflexe, une habitude, presque une nécessité. Elle flâne, elle visite des musées, elle profite du beau temps, teste des saveurs d’ici. Elle a renouvelé l’essai de poutine – guère plus concluant –, mais s’est découvert une passion pour le sandwich à la viande fumée. Elle a pris goût à s’échapper de son studio, à se fondre dans la foule, à découvrir cette ville aux multiples facettes.

			Elle voit Laura en dehors du travail. Les deux jeunes femmes ont le même âge et s’apprécient. Parfois, le soir, elles soupent ensemble. Sa collègue l’a aussi invitée chez elle et Fanny a fait la connaissance de son chum, Laurent. Ils ont mangé des fèves au lard et, en dessert, du pouding chômeur copieusement arrosé de sirop d’érable. La Française est repartie contente de sa soirée, mais le ventre lourd. Il y avait bien longtemps qu’elle n’avait pas mangé comme cela.

			La vie à Montréal est agréable, plus que Fanny n’aurait osé l’imaginer. Elle ressent cela, et c’est étrange de s’apercevoir qu’elle peut éprouver, par moments, les prémices d’un mieux-être – étrange et déroutant. Mais petit à petit, elle se sent à l’étroit dans son studio. Et, petit à petit, s’immisce une pensée qui devient une certitude : elle a besoin de changer d’air. Elle aime cette ville, mais il y a tant à découvrir hors de ses frontières. Montréal ne devait être qu’une étape de quelques jours dans leur projet. L’idée, c’était de découvrir le Québec, et le Québec, c’est avant tout de grandes étendues de forêts ponctuées de près d’un demi-million de lacs. L’idée, c’était de s’installer quelque part au nord de Montréal, au bord de l’eau. L’idée, c’était de vivre en connexion avec la nature. Pas de s’établir dans une ville. Encore moins dans un studio de seize mètres carrés.

			Chaque matin, Fanny se lève avec l’envie de se rapprocher du rêve d’Hadrien. Alors, un soir, elle ouvre son ordinateur portable, déplie la carte routière Michelin qu’elle a achetée avant de partir, et se met à chercher où elle pourrait aller. Mais il y a tant de possibilités. Le Québec est si vaste (trois fois la France) qu’elle en a le vertige. Elle se souvient de noms qu’Hadrien avait cités. Les Laurentides, Lanaudière, la Mauricie, Charlevoix… Il avait parlé d’aller skier au nord de Montréal. Il y a des stations à moins d’une heure trente de la capitale, en direction du parc national du Mont-Tremblant. Fanny ne sait où donner de la tête. Ses yeux se perdent sur la carte et les multiples sites Internet. Elle aurait aimé qu’ils aient mieux préparé leur voyage, respecter un emploi du temps prévu, se laisser guider sans réfléchir. Mais Hadrien s’était voulu pragmatique et lucide : le PVT n’était pas gagné d’avance, autant attendre d’être tiré au sort. Il avait un côté un peu superstitieux parfois. Comme si cela leur aurait porté malheur d’étudier leur projet trop en amont, comme si cela aurait changé quelque chose au tirage au sort.

			Cela dit, le destin avait voulu que le tirage au sort la désigne seule, finalement. En tout cas, lors de sa « ronde d’invitation », au mois de février. Ils auraient pu attendre une nouvelle ronde, mais elle ne serait jamais partie sans lui ! Et pourtant… elle est partie sans lui. Preuve, s’il en était besoin, que superstition ou pas, destin ou pas, la vie avait décidé pour eux.

			Et elle en est là, à chercher où poser ses pieds après Montréal. Son point de chute. Ou son point d’ancrage… puisqu’elle a déjà chuté.

		


		
			– 17 –

			Parfois elle lui parle à voix haute. Elle lui raconte ce qu’elle fait, tout en aimant à penser qu’il la voit, de là-haut. Elle lui dit « Je pense à toi » ou « J’ai rêvé de toi, cette nuit ». Elle caresse son alliance et le pendentif. Les rares fois où elle se regarde dans le miroir – elle déteste cela –, elle essaie de s’observer avec ses yeux à lui. Il aimait son corps, mais l’aimerait-il maintenant ? Elle a beaucoup maigri. Sa poitrine plutôt généreuse a fondu, ses os saillent. Et puis il y a les traces que l’accident a laissées sur sa peau, comme pour que jamais elle ne puisse l’oublier. Les marques, les cicatrices. Pour les entailles, le métal et le verre, et les suites de plusieurs opérations. Elle les déteste et elle déteste ce corps qu’elle trouve laid et qu’elle camoufle. Il lui tarde d’être en automne pour ne plus avoir à justifier ses bras couverts, ses jambes jamais nues. Il subsiste aussi de l’accident une boiterie, très légère. Ce n’est pas grand-chose, mais cela change une démarche. Elle n’a plus la même allure. Elle s’est voûtée, aussi, sous le poids du chagrin. Avant, elle avait un port altier, comme celui d’une danseuse. Maintenant, elle semble traîner un boulet de tristesse.

			Mais elle est vivante. Elle est une survivante. Son corps amoché le clame. Il est peut-être fier de s’en être sorti. Pas elle. Parce que tous les jours sans exception elle se demande pourquoi son amoureux et ses amis sont morts, pourquoi d’autres gens sont morts dans le carambolage, et pourquoi elle a survécu, elle, alors qu’elle ne méritait pas plus que les autres de rester en vie. C’était peut-être – sans doute – une question de place dans la voiture. C’était peut-être le pur hasard. Ou le destin. Ou Dieu, mais elle n’y a jamais vraiment cru. Elle n’a jamais trouvé de réponse à la question « Pourquoi moi ? », elle n’en trouvera jamais. La vie n’est pas logique. La mort est cruelle, qui vient faucher ceux qu’elle a choisis sur un coup de dé au cours d’une loterie macabre. Lui, oui. Elle, non. Pourquoi ?

			Au milieu de ses questions et de ses ruminations, il y a aussi les regrets sous forme de « et si… ». Elle revoit et interroge les circonstances. Si seulement elles avaient été différentes… L’accident n’aurait pas eu lieu, Hadrien ne serait pas mort, Hadrien serait penché avec elle sur la carte du Québec. S’ils n’avaient pas décidé de partir en vacances… S’ils avaient choisi un autre jour… Si ce jour-là ils étaient partis plus tôt ou plus tard… S’ils ne s’étaient pas arrêtés sur une aire d’autoroute… S’il n’avait pas plu comme il a plu… Si Léa avait conduit… S’il n’y avait pas eu un chauffard qui les avait obligés à se rabattre… Si la voiture de devant ne s’était pas arrêtée… Si elle avait mis ses phares ou ses feux de détresse… Si la vie était juste. L’accident n’aurait pas eu lieu. Ou n’aurait pas été si grave. Ils s’en seraient sortis. Ils se seraient mariés…

			Avec des si, on peut refaire le film. Mais la vie n’est pas un film. Encore moins une comédie romantique. La vie est une tragédie. Preuve en est : tout le monde va mourir. Certains, beaucoup trop tôt.

		


		
			– 18 –

			Ses collègues, les seules personnes qu’elle connaisse ici, ignorent tout du drame et de ce qu’elle a traversé, même s’ils ont dû, entre eux, aller de leurs hypothèses et approcher de la vérité. Ils ont compris sa volonté de ne rien dire, sa pudeur, ils la respectent. Ils ont une façon à eux de prendre soin d’elle, discrètement. Chaque jour, ils lui demandent comment elle va. Et ça n’est pas une question machinale qui n’attend pas de vraie réponse, ils sont à son écoute et attentifs. Ils l’appellent « notre Frenchie ». Avec eux, elle est comme rassurée. Elle n’est plus seule, elle sait qu’elle a des gens sur qui compter de ce côté de l’Atlantique. La boulangerie ressemble à un cocon sécure ouvert sur le monde.

			Mais Fanny n’a pas envie de s’attacher à eux. Elle va bientôt partir, il le faut. Elle a la Belle Province à découvrir… C’est la meilleure des raisons. Elle ne tarde donc pas à faire part à Lise de son besoin de quitter la ville. Elle voudrait bien profiter de l’été indien à la campagne. Le simple fait de l’envisager prouve qu’elle va mieux, Lise s’en félicite, même si elle avait appris à apprécier cette Française triste et sombre au regard vague.

			Toute l’équipe est mise à contribution. Quel lieu lui conseiller ? Qui connaît un coin sympa ? Il s’agit de trouver une adresse en pleine nature, au bord d’un lac. Laura s’étonne. Que va faire Fanny toute seule là-bas ? « Tu vas avoir la chienne9 ! Et puis c’est plate10, la campagne. » Elle en vient, elle sait de quoi elle parle. Entre-temps, elle est devenue une vraie citadine. Le Mont-Royal lui suffit. On peut y skier et patiner, l’hiver. Même pas besoin de quitter Montréal.

			Rapidement, on s’accorde à dire que l’idéal serait une pourvoirie. Mais Fanny ignore ce dont il s’agit.

			– C’t’un grand domaine privé où il y a des hébergements, des chalets… un ou plusieurs lacs, avec plein d’activités en extérieur, en été comme en hiver. Il y en a beaucoup, chez nous autres ! explique le boulanger, amateur de pêche sur glace, l’hiver.

			Xavier, le pâtissier, renchérit. Il en connaît une formidable, en Mauricie, à taille humaine, tenue par une famille fort sympathique. La pourvoirie du Castor. Pas besoin de noter le nom, c’est facile à retenir.

			Le soir même, Fanny se rend sur le site Internet. L’endroit lui plaît aussitôt. Les chalets sont en bois rond, typiques de ces contrées. C’est exactement comme cela qu’Hadrien et elle se représentaient leur cabane au Canada. La pourvoirie s’étend sur de nombreux hectares et jouxte une érablière. L’été, on y pratique le canot, la pêche, la chasse, la randonnée… L’hiver, on peut faire du ski de fond, de la motoneige, de la pêche blanche. Il y a même possibilité de se promener sur un traîneau à chiens. « C’est trop beau pour être vrai, mon Hadrien », murmure Fanny.

			Au moment d’éteindre la lumière, elle se surprend à sourire. Demain elle verra avec Lise quand celle-ci est prête à la laisser partir. En fonction, elle pourra réserver. Elle a vu sur le site un tout petit chalet pour deux personnes, au bout d’un lac, qui est libre ces prochaines semaines. Elle s’y voit déjà.

			

			
				
					9.  Avoir la trouille.

				

				
					10.  Ennuyeux.

				

			

		


		
			– 19 –

			Ce dimanche matin 18 septembre, Fanny s’apprête à quitter Montréal, non sans une certaine appréhension. La veille, elle a loué une voiture qu’elle a conduite jusqu’à sa rue avec la plus grande des prudences, après quatre mois où elle n’a été que piétonne ou usagère des transports publics. Et puis c’est une automatique, comme la plupart des chars, ici. Elle n’est pas habituée. Ces premiers kilomètres en voiture n’ont donc pas été sans tremblements. Elle a dû se faire violence. Elle a marqué des pauses. Elle a roulé à trente à l’heure. Mais elle était déterminée, accrochée à son volant, tous ses sens en alerte. Il fallait qu’elle soit capable de conduire à nouveau ! Même ici – heureusement, on roule à droite au Canada.

			Fanny a rassemblé ses affaires, bouclé sa valise, fermé son sac à dos. Toute sa vie, en tout cas pour deux ans, est contenue dans ces deux bagages. Elle a pris le minimum nécessaire.

			Alors qu’elle descend, à l’heure prévue de son départ, quelle n’est pas sa surprise de découvrir ses collègues en bas de l’escalier. Ils la guettaient depuis la boutique : ils ne voulaient pas rater son départ. Hier soir, ils ont fêté11 en son honneur, dans un bar du quartier. Ils ont réussi à lui mettre les larmes aux yeux. Et ils continuent… En deux mois, ils sont devenus bien plus que des collègues : ses premiers amis québécois. Et Fanny s’est attachée à eux sans l’avoir prévu ou souhaité, comme si son cœur était capable d’éprouver. Ils se sont promis de se donner des nouvelles. Lise et les autres étaient déçus d’apprendre qu’elle n’était pas sur les réseaux sociaux. Mais il reste le téléphone et les SMS. Ils ont échangé leurs numéros. Qu’elle n’hésite pas à leur demander de l’aide ou des conseils. La Mauricie n’est pas si loin.

			Fanny n’aime pas les adieux, encore moins les faire durer. Elle se dirige vers sa voiture pour imprimer une forme d’élan. Ils la suivent en rang serré.

			– J’va t’aider, lance Xavier. Ouvre donc la valise.

			– Pourquoi veux-tu que j’ouvre ma valise ? demande Fanny, interloquée.

			Laura éclate de rire.

			– T’inquiète pas, c’est pas pour voir tes bobettes12 ! La valise, chez nous autres, c’est le coffre de voiture chez vous autres.

			Une fois les bagages enfermés, Fanny se lance dans les au revoir, entre gêne et timidité. La bise n’est pas très courante, ici. Mais Lise la prend spontanément dans ses bras, dans un geste maternel qui émeut la Française.

			– Merci, Lise, pour tout ce que vous avez fait pour moi.

			Fanny n’a jamais réussi à la tutoyer. Certains usages sont difficiles à intégrer.

			– Bienvenue. Ça me fait plaisir.

			– T’es ben fine13, renchérit Laura, qui prend le relais de ses bras.

			Les deux hommes se montrent plus pudiques. Fanny monte dans sa voiture, baisse sa vitre pour quelques derniers mots. C’est Xavier qui conclut :

			– Je gage que tu vas capoter14, là-bas !

			

			
				
					11.  Ils ont fait la fête.

				

				
					12.  Culottes, slips.

				

				
					13.  Gentille.

				

				
					14.  Adorer.

				

			

		


		
			– 20 –

			Fanny s’est installée au volant de sa voiture. Elle aurait aimé prendre le temps de souffler, pratiquer de grandes inspirations, expirer fort par le nez. Mais la petite troupe attendait qu’elle démarre, alors elle a mis le contact et quitté sa place de stationnement, elle est partie. Mais pas loin. Elle a bifurqué au carrefour et s’est garée dès qu’elle a pu dans la première rue perpendiculaire. Elle a éteint le moteur. Et c’est là qu’elle a pris le temps d’essayer de se détendre, d’effectuer des respirations profondes, de faire entrer le calme en elle et refluer l’angoisse qui montait. Elle a attendu plusieurs minutes, jusqu’à ce qu’elle se sente prête. Puis elle a démarré pour de bon.

			Fanny a quitté Montréal par l’autoroute. Il a d’abord fallu emprunter des rues de la ville, faire attention à bien s’arrêter aux carrefours, mais pas à la hauteur des feux, puisqu’ils se trouvent après, eux – commencer à prendre ce genre de nouvelles habitudes.

			Il manque quelque chose sur les voitures qui viennent en face : ici, les plaques d’immatriculation ne sont apposées qu’à l’arrière des véhicules. Au-dessus des lettres et chiffres en majuscules, il y a le plus souvent la fleur de lys, emblème de la Province, et « Québec » inscrit en bleu. En dessous, la devise : « Je me souviens. » Fanny trouve cela assez poétique. Elle pense au livre de Georges Pérec dont on lui avait parlé au lycée, même s’il n’a sans doute rien à voir avec cette devise.

			Prudence et lenteur qualifient sa conduite. À l’intérieur, son cœur bat trop vite. Le stress de Fanny confine à l’angoisse. Elle n’a jamais aimé conduire dans les très grandes villes, a toujours refusé d’affronter le périphérique parisien… Alors elle se cramponne à son volant et écoute les consignes du GPS qui la guide. Elle se répète : « Tout va bien se passer, tu peux le faire », mais elle en a des suées.

			Elle aurait pu commander un taxi… Mais non. Il lui faudra une voiture, là-bas. Et puis… les chauffeurs roulent la plupart du temps beaucoup trop vite, or elle veut conduire, pas se faire conduire, elle veut avoir le volant entre les mains, maîtriser sa destinée. Si elle meurt, au moins ce sera – peut-être – sa faute. Elle pense toujours à cette possibilité. Dès qu’elle prend la route, dès qu’elle est dans une voiture. Un accident est si vite arrivé. Cela se joue en quelques dixièmes de seconde. Et la vie bascule. Et plus rien n’est pareil. Parfois, elle se dit qu’il suffirait de lancer sa voiture à vive allure, de donner un coup de volant, et hop ! plus de Fanny. Elle mourrait comme son mari qui ne l’était pas encore. Ils se retrouveraient. La tentation est toujours là, palpable, vive. Mais le plus souvent, elle ne pense pas à un acte volontaire. Elle pense à tout ce qui peut arriver sur la route. Du brouillard, une pluie violente, la traversée d’un animal sauvage, un conducteur qui n’effectue pas son contrôle des angles morts, quelqu’un qui envoie un texto et ne regarde plus la route, quelqu’un qui s’endort ou fait un malaise, une voiture en face qui se déporte. Ou un camion, qui laisse encore moins de chance. La route, c’est la jungle. Surtout depuis l’année dernière. Elle ne peut pas s’empêcher de revoir, de revivre l’accident. Les cris, l’impact, le verre pilé, la ferraille coupante, le sang, l’horreur. C’est encore pire lorsqu’elle est en voiture. Fanny a des flashs. Et une imagination fertile. Elle jette un coup d’œil sur le siège passager. Et si Hadrien se trouvait là ? Si seulement… Ils discuteraient, ils riraient. Ce serait lui qui conduirait, mais peu importe. Ils seraient ensemble, prêts à découvrir le vrai Québec, tellement heureux.

			Fanny roule sur l’autoroute 40 qui relie Montréal à Québec sur la rive nord du Saint-Laurent. La vitesse est limitée à cent dix kilomètres heure. Fanny peine à atteindre les cent. Les autres conducteurs roulent tous au-dessus de la vitesse autorisée. Tout le monde la double, même les camions. Ici, ils sont énormes. De grosses bêtes américaines chromées et puissantes. Des monstres qui pourraient l’avaler.

			Après avoir longé le Saint-Laurent, Fanny bifurque à hauteur de la ville de Trois-Rivières sur l’autoroute 55 qui monte vers le nord, vers la ville de Shawinigan, où elle devient la route 155, qui mène à la Mauricie et, bien plus haut, jusqu’au lac Saint-Jean. La pourvoirie du Castor se situe à hauteur du parc national, de l’autre côté de la rivière Saint-Maurice, après la petite ville de Grandes-Piles. Le GPS annonçait environ deux heures de route, au départ.

			Si Fanny roule lentement, ce n’est pas que par prudence, c’est aussi par curiosité. Les maisons au bord des routes l’intéressent. Il y en a de très jolies. Leur architecture différente de nos pavillons français, leurs grands jardins sans clôture, les fauteuils vides qui attendent leurs propriétaires sur la terrasse couverte aménagée devant l’entrée… Cela ressemble aux décors des séries et des films américains. C’est à la fois familier et dépaysant.

			Petit à petit, la forêt succède aux champs cultivés, les villages de campagne, aux villes. Le relief change aussi. La plaine où coulait le Saint-Laurent devient collines douces, vertes, comme moussues. Des arbres par millions, à perte de vue.

		


		
			– 21 –

			« Pourvoirie du Castor », indique un grand panneau à l’entrée d’un domaine qui semble sans limites. Ici comme ailleurs, pas de clôture. Tout est ouvert sur le reste du monde. Fanny roule sur un chemin caillouteux qui fait craquer les pneus et des cliquetis sur la carrosserie. L’accueil est à plusieurs kilomètres. Tout le long, des arbres, des arbres, et bientôt de drôles de tuyaux en plastique qui les relient.

			Soudain l’espace s’ouvre devant elle. Il y a un grand bâtiment, l’auberge du Castor, et un parking. Fanny gare sa voiture. Elle est arrivée sans encombre, malgré ses tremblements. Elle a réussi ce qui s’apparentait à une épreuve. Il lui faut quelques secondes pour recouvrer ses esprits. Une larme difficile à interpréter s’invite. Est-ce l’émotion de la victoire, un brin de fierté ? Est-ce de se dire qu’elle est bien arrivée, mais qu’elle est seule, qu’elle va s’installer ici, mais seule, qu’elle va devoir vivre seule ? Elle envoie un SMS à Laura pour la rassurer et parce qu’elle le lui a demandé : « Texte-moi, quand tu seras arrivée. » Puis se décide à sortir de sa voiture. S’étire.

			Le ciel hésite entre soleil et nuages, l’air sent l’humus. Fanny a ce qui ressemble à un sourire. Elle est heureuse d’avoir quitté la ville. Ici, on est loin de tout et elle avait besoin de cela : vivre dans la nature.

			Quelques marches montent vers une porte vitrée. C’est l’accueil. Elle toque trois petits coups. Une femme lui ouvre. Elle lui souhaite la bienvenue, s’appelle Chantal, s’enquiert de son trajet, puis invite Fanny à s’asseoir. Sur le bureau est étalé un plan de la pourvoirie. Elle semble immense. Chantal lui donne les informations tout en pointant les éléments du doigt sur la carte.

			– On est ici, à l’auberge. Vous êtes arrivée par ce chemin, qui traverse notre érablière. Comme vous le voyez, il y a cinq lacs dans la pourvoirie. On a quatorze chalets en location et dix chambres dans l’auberge, à l’étage. Votre chalet est presque à trois kilomètres et donne sur le « lac à l’îlot ». Vous verrez qu’il porte bien son nom.

			Chantal émet un petit rire, et Fanny se demande si elle fait cette blague à chaque visiteur.

			– Vous n’aurez pas de voisin, à part François qui, présentement, vit sur l’îlot en face de votre chalet. Comme tous les locataires, vous avez un petit ponton avec un bateau à moteur à disposition si vous voulez pêcher sur votre lac, et un canot. L’auberge est ouverte midi et soir, si vous voulez profiter des repas, mais vous avez une petite cuisine avec tout ce qu’il faut pour préparer les vôtres. Pour les commissions, il y a un dépanneur dans le village du coin. Sinon, il faut aller en ville, à Saint-Tite.

			Fanny absorbe les informations. Chantal se lève et se tourne vers un grand panneau de bois.

			– Voilà votre clef. Je vous laisse reprendre votre char, le lac à l’îlot est par là, vous longez le grand lac, qui porte bien son nom aussi, pis vous continuez tout droit. Vous avez le chalet no 3, c’est indiqué. Vous n’avez qu’à parker votre char à côté.

			– Merci, dit Fanny en se levant pour prendre congé.

			– Vous allez vous plaire ici. Et pis vous restez pour un bout’, apparemment. Pile pour l’été indien. Les couleurs vont pas tarder à s’allumer dans les arbres.

			Fanny sourit. Elle a hâte de voir cela, vérifier que la beauté de l’automne au Québec n’est pas une légende.

		


		
			– 22 –

			Fanny se gare à côté du chalet sur la place prévue à cet effet. La maison est une maisonnette. En rondins, surmontée d’une cheminée, elle ressemble à une cabane de conte de Noël. L’entrée se trouve face au lac. Il faut monter cinq marches et l’on parvient à un balcon couvert, aménagé d’une table et de deux chaises en fer forgé. Une baie vitrée permet de distinguer la pièce de vie. L’intérieur est tout simple, en bois. Fanny glisse la clef dans la serrure, ouvre la porte et entre. La pièce est petite, le confort, plutôt sommaire, mais douillet. Il y a une kitchenette, une table, deux chaises, un canapé, un téléviseur et, élément indispensable, un poêle à bois. Deux portes, au fond. L’une donne sur une chambre très sobre avec un lit et une armoire, l’autre, sur une salle d’eau pourvue de toilettes. Le tout doit faire trente mètres carrés.

			Fanny a une pensée pour le studio qu’elle a quitté le matin même. Il était bien plus petit, et surtout il n’avait pas cette vue. La jeune Française se campe face à la baie vitrée. Regarde le lac. Contemple les alentours, aperçoit un chalet bien plus grand, sur l’îlot, observe les arbres qui frissonnent. L’endroit est parfait. À l’image de ce qu’elle se représentait d’une cabane au Canada sur le bord d’un lac. Le rêve d’Hadrien accompli. Même si ça n’était pas à elle et qu’il faudrait partir… En attendant, et pour au moins un mois, elle était là.

			Il est 14 heures. Elle a faim. L’équipe de la boulangerie l’a gâtée en lui offrant des victuailles pour deux jours. Elle devra se poser la question du ravitaillement, mais plus tard.

			Elle dégote dans un placard une bouilloire à l’ancienne, met de l’eau dedans, allume un feu de la gazinière et la pose dessus. Elle a envie d’un thé avec sa chocolatine. Ensuite, elle videra sa valise, rangera ses affaires dans l’armoire de sa chambre, s’installera. Elle prendra possession des lieux. Ce n’est pas chez elle, mais c’est comme si ça l’était. Elle veut y croire un peu. Comme lorsqu’on est enfant et qu’on joue à la vraie vie. « On dirait que je serais la maman et que ce serait notre maison. » On dirait que ce serait sa cabane… On dirait que la vie serait belle. On dirait qu’Hadrien serait vivant.

			On dirait qu’il sourit, de là-haut.

			*
*    *

			Il fait nuit. Fanny est dans sa maison, seule au milieu de la forêt. Elle réprime un frisson. Peut-être s’était-elle imaginée plus courageuse qu’elle n’est pour atterrir là, au milieu de nulle part. C’est si étrange, cette situation. Hier soir, elle fêtait, avec ses amis de la boulangerie, dans une ville animée, cosmopolite, forcément un peu bruyante. Maintenant, elle est là, dans un silence nocturne assourdissant. Elle se rappelle la drôle d’expression de Laura. Oui, elle avait la chienne. Et, bizarrement, elle ne l’avait pas anticipé. Elle avait pensé « accomplir le rêve d’Hadrien », « tout mettre en œuvre pour cela », « vivre ce qu’ils auraient dû vivre ». Elle n’avait pas songé aux difficultés, à la solitude, à la peur. Certes, parfois, à Montréal, elle s’était sentie seule. Mais seule parmi les autres. Elle n’avait pas eu peur. Et il y avait de la vie autour d’elle. Ici, qu’y avait-il ? Rien. Personne. Ou presque. Le chalet, sur l’îlot d’en face, est éclairé. Il y a quelqu’un à l’intérieur. Un certain François, a dit Chantal. Peut-être l’homme qu’elle a aperçu de loin, depuis l’autre bout du lac, cet après-midi, quand elle a entrepris d’en effectuer le tour. Quelle drôle d’idée de vivre sur ce petit bout de terre au centre de l’étendue d’eau. Comme si cette personne voulait s’isoler encore plus que ne le permettait déjà ce domaine perdu dans un coin du Québec.

			Fanny pense aux siens, à ses parents, à son frère, à ses amis de l’autre côté de l’Atlantique. Elle n’a prévenu personne du tour que prenait son voyage. Elle les appellera demain. Rien ne presse. Être là sans que ses proches le sachent lui donne la sensation d’un vertige. Elle pourrait disparaître. Fanny ébauche un léger sourire. Non… Chantal connaît son identité. Elle a vu son passeport. Elle préviendrait la police, l’ambassade, s’il lui arrivait quelque chose. Il n’est pas si facile de disparaître. Fanny se fustige. Il faudrait arrêter d’imaginer n’importe quoi. Il faudrait qu’elle aille se coucher, aussi – mais elle retarde –, il faudrait qu’elle réussisse à trouver le sommeil malgré le silence et les bêtes sauvages autour.

		


		
			– 23 –

			Après une nuit entrecoupée de réveils et ponctuée de cauchemars en tous genres, Fanny s’est réveillée avec la lumière du jour qui pointait derrière les rideaux de sa chambre. Il n’y a pas de volets à sa cabane, comme souvent dans les pays du Nord. Mue par la curiosité de ce premier matin, elle ne résiste pas à l’envie de s’extraire de son lit. Attrape son manteau qu’elle met par-dessus son pyjama, et sort sur son balcon. Il est à peine 7 h 30, le soleil est déjà levé. Il brille au-dessus de la forêt, transforme l’eau du lac en or. Le ciel est d’un bleu pâle timide. La journée s’annonce prometteuse.

			Fanny se prépare un thé et revient s’asseoir sur sa terrasse face au lac. Il fait assez doux, elle n’a pas froid. Elle sirote sa boisson fumante en contemplant le paysage qu’elle prend comme un cadeau. Elle a résisté à la peur, elle a survécu à cette première nuit.

			Elle se revoit il y a un an. Elle avait quitté l’hôpital pour le centre de rééducation. Il était trop tôt pour qu’elle rentre. Elle devait se refaire une santé. Consolider la marche. Réapprendre à vivre. Même si elle n’en avait pas envie. On ne lui avait pas donné le choix.

			Douze mois se sont écoulés. Elle a repris sa vie en main. Elle a choisi d’être ici. Elle va mieux. Globalement. Même si elle rêve parfois de disparaître. Le problème, c’est qu’en profondeur rien n’est réglé. Ni son syndrome de stress post-traumatique ni son deuil. Dans son cœur, un trou béant. Dans sa tête, un chaos. Pourtant, ce matin il se passe quelque chose. C’est étrange comme un paysage peut devenir un baume apaisant par la quiétude qu’il dégage. Elle est dans une carte postale qui vit, qui bruisse et qui palpite. Quelques canards cancanent et s’ébrouent sur le bord du lac, près de son ponton, les herbes aquatiques se balancent dans la brise. C’est beau… et pour la première fois, elle apprécie de vivre cela seule. Il n’y a personne dans les parages pour crier ou s’enthousiasmer. Elle ne partage ce paysage qu’avec elle-même, et ce moment lui fait du bien. Peut-être qu’elle a eu raison de venir ici. Elle voudrait le dire à Hadrien, elle embrasse son pendentif, elle se tourne vers le ciel pour chercher son mari. Elle lui envoie un sourire. Il n’y a personne non plus pour la trouver folle.

			Peut-être qu’un jour sa solitude sera douce.

		


		
			– 24 –

			Un an plus tôt

			Un mois jour pour jour après l’accident, Fanny est arrivée au centre de rééducation. Le 4 septembre. Après la réanimation, le coma, les opérations, les soins intensifs – elle revenait de loin –, c’était le signe que le pire était derrière. Et la vie devant.

			C’est ce que les soignants répétaient avec gentillesse, c’est ce que ses parents voulaient croire… Mais Fanny avait envie de tous les envoyer au diable. Surtout ses parents, surtout sa mère. Elle ne voulait plus les voir. Elle leur avait demandé de ne plus venir, de la laisser tranquille – de la laisser mourir, même, voilà ce qu’elle leur avait dit. Ils lui avaient menti. Et c’était bien trop grave pour qu’elle leur pardonne.

			Elle passait ses journées à pleurer. Hadrien, son Hadrien, était mort. Et elle ne l’avait pas su. Elle n’avait pas été là. Ni pour lui tenir la main dans ses derniers instants, ni pour l’embrasser une dernière fois, ni pour lui dire adieu, ni pour s’assurer que soient respectées ses dernières volontés – il était pour le don d’organes –, ni pour la cérémonie, ni pour son corps réduit en cendres. Elle n’avait été là pour rien. Elle dormait, ailleurs… Elle l’avait abandonné. Elle avait tout raté. Et c’était sur cela qu’elle pleurait toutes les larmes de son corps. Même si, on le lui disait assez, elle n’y était pour rien. Elle culpabilisait de cela aussi. En plus d’avoir survécu. Elle culpabilisait de tout. Elle aurait dû être là. Elle aurait dû pouvoir sortir du coma. Elle aurait dû le sortir du sien, par l’immensité de son amour, lui réinsuffler la vie. Elle aurait dû être plus forte.

			Elle passe près de deux mois dans le centre. Deux mois pendant lesquels elle devient un robot. Elle n’est plus qu’un corps qui souffre, le traumatisme a pris possession de sa chair autant que de son esprit, anesthésié par la douleur morale. Elle est là sans être là. Elle est bloquée entre la voiture où une part d’elle est restée et un ailleurs irréel. Elle semble ne pas faire partie des vivants. Elle obéit aux injonctions, elle marche puisqu’on le lui demande, elle lutte, elle se cramponne, elle arrime son corps à la terre ferme, mais rien ne saurait la raccrocher à la vie. Rien, sauf, un jour, le désir fou de se marier avec Hadrien.

		


		
			– 25 –

			Les arbres prennent des couleurs à mesure que les jours passent. Fanny ne se lasse pas de regarder le paysage changer un peu plus chaque jour. Elle a pris l’habitude d’effectuer une photo chaque matin, depuis sa terrasse. Le même point de vue, le même cadrage. L’îlot, le bord du lac de l’autre côté, le reflet des arbres dans l’eau, et les feuilles qui se pigmentent peu à peu. Le vert se pare de jaunes et d’oranges. Chantal a estimé que les couleurs seraient à leur maximum vers le 10 octobre – c’est variable, selon les années.

			Fanny a fait la connaissance de Félix, le mari de Chantal. La pourvoirie est tenue par toute la famille Fournier. Et ce n’est pas de trop, étant donné le travail que cela représente d’entretenir et de faire tourner une telle entreprise. La Française a croisé à plusieurs reprises Céline, la fille aînée, et ses enfants, Gabriel et Rosalie, huit et six ans, qui arpentent le domaine en tous sens avec une solide énergie. C’est un sacré terrain de jeux pour des bambins.

			Fanny a pris ses habitudes, de son côté. Elle aime passer du temps dans sa cabane, lire assise sur sa terrasse, rester à contempler le paysage depuis son ponton. Elle n’a pas utilisé son bateau à moteur. De toute façon, elle ne sait pas pêcher. Et elle n’en a pas envie. Félix lui a dit qu’il y avait des truites arc-en-ciel, mais il ne l’a pas convaincue. Elle a fait du canot par deux fois. Une autre façon de découvrir « son lac ». Elle part en promenade chaque jour où le temps le permet, le long des sentiers pédestres aménagés dans le domaine. C’est si vaste… Pourtant, à force, elle commence à bien le connaître et se repère sans difficulté. Elle connaît les cinq lacs, elle a découvert la cabane à sucre – et appris par la même occasion que la famille produit son sirop d’érable – ainsi que le vaste chenil où vivent quelques chiens de traîneau.

			Elle a constaté la valse des départs et des arrivées des locataires. Les chalets sont loués à la semaine, mais pas toujours. Il y a aussi les touristes qui prennent une chambre en pension complète à l’auberge. Sans compter quelques autres qui viennent simplement déjeuner et profiter d’une bonne table de la région.

			Fanny, elle, mange toujours « chez elle ». Elle a rempli son placard et son frigo. Elle quitte la pourvoirie de temps en temps pour quelques courses et se balader dans les alentours. Un jour, elle a passé le pont qui permet d’accéder à l’autre rive de la rivière Saint-Maurice, pour effectuer les soixante-trois kilomètres de la route-promenade qui rejoint les deux centres d’accueil du parc national de la Mauricie et serpente entre rochers et grandes étendues d’eau. Elle a aimé longer le lac Wapizagonke qui s’étire sur plus de quinze kilomètres et s’arrêter au belvédère du Passage pour contempler la vue. Elle a aimé retrouver sa cabane, après son périple qui ressemblait à un voyage. Elle a mis des bûches dans son poêle pour une petite flambée. Elle a regardé la danse du feu qui crépite. Elle a raconté sa journée à Hadrien. Elle s’est couchée en écoutant le silence et le bruit des animaux qui profitent de la nuit pour sortir de leur cachette. La faune locale est, paraît-il, particulièrement riche ici. L’ours noir vit dans ces collines et côtoie entre autres orignaux, castors et porcs-épics, sans parler de multiples rapaces.

			Il y a tant à découvrir, dans cette contrée lointaine.

		


		
			– 26 –

			Le moral de Fanny flanche et se redresse, flanche et se redresse. Il n’est jamais bien haut, mais parfois, et sans raison, la chute est vertigineuse et l’entraîne dans des abîmes sans fond. Alors elle se terre dans sa cabane et reste sous la couette. Attend que ça passe, que quelque chose en elle se ressaisisse, un sursaut. Elle ne compte plus ses cauchemars, ses réveils abrupts avec le cœur qui bat la chamade. Ses nuits sont difficiles. Ses jours un peu plus calmes, plus sereins. Le jour, elle peut se connecter à la nature, s’apaiser par la contemplation. Elle s’étonne, d’ailleurs, d’y parvenir quelquefois. Elle ne pensait pas que ce serait si « facile ». Même si ça ne l’est pas, même si rien ne l’est, au fond – puisque rien n’a changé, puisque Hadrien est toujours mort. Mais être ici, c’est comme parvenir à respirer quand on vivait oppressé, retrouver un peu d’oxygène. Elle a l’impression d’être un nouveau-né qui utilise pour la première fois ses poumons. Comme lors de la naissance. Fanny est née il y a déjà bien longtemps. Elle est presque morte l’année dernière. Un jour, il faudra renaître vraiment, revivre, réapprendre.

			Fanny est en vie… Parfois il lui arrive de ne plus culpabiliser à cette idée. Elle a survécu malgré elle, maintenant elle se doit de vivre. En théorie. Car en pratique, la plupart du temps, elle se demande ce qu’elle fait encore sur cette Terre.

			Dans ses meilleurs jours, les moins noirs, elle se dit même cela : elle doit vivre pour deux. Apprendre, du moins. Tendre vers cet idéal. Hadrien aurait détesté qu’elle se laisse dépérir, qu’elle se laisse sombrer, qu’elle lâche tout. Elle le sait bien, elle l’a toujours su. Mais elle n’y arrivait pas, malgré son désir d’accomplir les projets qu’ils avaient élaborés. Ici, tout est réuni pour l’aider. La quiétude, le silence, les oiseaux, la beauté. Il n’y a pas de hasard, se dit-elle parfois. Le rêve d’Hadrien, c’était sa porte de sortie à elle, son salut. Il l’avait peut-être deviné. Ici, il y a tout ce qu’il faut pour se reconnecter avec soi, avec la vie. Même si ça n’empêche pas le malheur de ne plus être avec lui, le deuil impossible, le traumatisme imprimé dans sa chair. Elle commence simplement, de temps en temps, à ne plus regretter d’être en vie.

			Parfois, elle arrive même à se rappeler des souvenirs avec Hadrien sans avoir envie de pleurer.

			Un jour, elle pourra sourire en repensant à leur rencontre.

		


		
			– 27 –

			Dix ans plus tôt

			C’est Lucie, une amie de Fanny, qui l’a traînée à ce concert. Elle n’avait pas envie de venir. La flemme. Elle aurait préféré une soirée pizza-télé. Mais Lucie l’avait suppliée. Le groupe était super, et c’était une soirée privée, en petit comité, une occasion à ne pas rater. Fanny s’est laissé entraîner. L’avenir prouverait qu’elle aurait eu tort de ne pas y aller.

			C’est le genre de soirée sympa qui commence par un concert dans un jardin avec des musiciens doués et plutôt beaux gosses et qui se poursuit par un buffet en extérieur jusque tard dans une tiède nuit d’été. Des groupes se forment et se défont, ça va, ça vient, on discute, on fait connaissance, on parle de tout et de rien. À un moment, Fanny se retrouve avec Lucie et quelques membres du groupe de musique. Le chanteur est là. Tout à l’heure, pendant le concert, elle n’avait d’yeux que pour lui. Du charisme, du charme, un sourire à fossettes, une voix spéciale, tout ce qu’elle aime. Il la regarde et elle a l’impression qu’elle l’intéresse, que peut-être elle lui plaît. Mais sans doute s’imagine-t-elle des choses. Fanny n’est pas du genre à engager la conversation, à faire le premier pas, à draguer. Elle préfère qu’on vienne à elle. Et c’est ce qui se produit, un peu plus tard dans la soirée, quand le moment est plus propice. Hadrien s’approche et lui demande son prénom.

			– Je m’appelle Fanny. Et toi ?

			– Hadrien. Avec un H… comme l’empereur.

			Il rit, sans prétention. N’empêche que sa mère tenait à ce H et à la référence.

			– Moi Fanny… comme Pagnol.

			Il la regarde comme s’il ne comprenait pas.

			– Mon père est un fan de Marcel Pagnol. Il a lu tous ses livres, ses romans, comme ses pièces de théâtre. Il a adoré la trilogie Marius, Fanny, César… et comme j’étais une fille… Enfin, voilà.

			Elle n’aurait pas pu s’appeler Marius. Évidemment. Mais elle avait failli s’appeler Angèle.

			Ils se mettent à parler livres, mais pour Hadrien, il n’y a que la musique. Et le cinéma.

			– Tu n’auras qu’à regarder les films… suggère en riant Fanny, la même qui connaît chaque réplique de Raimu, Pierre Fresnay et Orane Demazis.

			Ils discutent de cinéma et de bandes originales, à la recherche des plus réussies et des plus cultes. Ils comparent leurs goûts. Ils n’ont pas tout à fait les mêmes, mais c’est fluide. Entre eux, une complicité immédiate, une attirance, une séduction discrète qui amènent à se toucher, à river ses yeux à l’autre, à oublier le monde autour. L’envie de se revoir est évidente, l’échange des numéros, spontané. La soirée se termine, les gens sont invités à quitter le jardin. Il fera jour bientôt. Hadrien et Fanny se séparent à regret. Mais le sourire qu’ils ont chacun sur leur visage ressemble à une promesse.

			Dès le lendemain, ils échangent des messages, ils s’appellent. Le soir même, ils se revoient. Tout se confirme. Ce n’est pas un coup de foudre, c’est plus que ça. Ils discutent, ils pourraient discuter toute la nuit. Ils n’ont pas sommeil, ils n’ont pas envie de se quitter. C’est comme si deux moitiés s’étaient trouvées. Comme s’ils se connaissaient déjà, comme s’ils étaient faits pour se rencontrer, s’embrasser, s’aimer, grandir et vieillir ensemble.

			Une évidence. Le destin. L’Amour avec un grand A, celui que chacun rêve de connaître dans sa vie, celui que seule la mort – et encore – achèvera.

		


		
			– 28 –

			Ce samedi matin, le temps est couvert, l’eau est grise, les arbres paraissent éteints. Fanny se presse pour effectuer sa marche quotidienne avant la pluie qui menace et part en direction du Petit Lac par un sentier piétonnier qui traverse une colline d’arbres variés. Parvenue là, elle tombe sur Chantal qui vient d’arriver avec son quad à remorque pour effectuer le ménage dans l’un des trois chalets qui donnent sur le lac. Comme toujours, Chantal l’accueille avec chaleur, lui demande comment elle va.

			– T’as-tu enfin fait connaissance avec ton voisin François ?

			– Toujours pas, non. On se fait un signe de la main quand on s’aperçoit, mais on n’a jamais discuté.

			– Coudon15, il doit se cacher ! C’est ben de valeur16. C’t’un homme très intéressant. Il a l’air quétaine, de même, mais c’est un historien qui a de la jarnigoine en masse17. Il écrit des livres ! C’est un chum de la famille.

			Fanny ignore ce qu’est la jarnigoine, mais elle a à peu près compris le reste. Écouter Chantal, c’est parfois jouer aux devinettes.

			– J’y pense… tu serais-tu correc’ pour souper ce soir avec nous autres ? Le samedi, on fait des tourtières pis des desserts aux bleuets. Les habitués sont là. Viens donc au lieu de rester pognée dans ta cabane !

			– D’accord, je viendrai.

			– C’t’à 7 heures.

			Chantal regarde le ciel et prévient :

			– Il mouillasse. Tu ferais bien de rentrer, ça va tomber.

			Fanny opine, et presse le pas. Elle compte bien terminer son tour du Petit Lac avant de rebrousser chemin. Tant pis si elle arrive trempée. Comme disent les Québécois, on n’est pas faits en chocolat.

			

			
				
					15.  Écoute donc.

				

				
					16.  C’est bien dommage.

				

				
					17.  Il a l’air ringard, comme ça, mais c’est un historien très intelligent.

				

			

		


		
			– 29 –

			Il est 19 heures – les Québécois peuvent souper dès 17 h 30, mais on laisse les touristes profiter de leur journée. Fanny a pris sa voiture pour aller jusqu’à l’auberge. Elle n’a aucune envie d’effectuer les trois kilomètres au retour dans le noir. Elle entre dans le bâtiment et découvre pour la première fois la salle du restaurant. Tout en rondins de bois, immense, dotée d’une grande cheminée, elle est chaleureuse et typiquement québécoise. Des tables sont réparties dans la pièce, mais certaines ont été placées bout à bout pour réaliser une tablée d’une vingtaine de personnes. C’est la tradition, ici : on mange ensemble, entre pensionnaires. Certains sont déjà installés.

			Fanny, intimidée, ne sait pas où s’asseoir. Voilà bien longtemps qu’elle ne s’est trouvée ainsi en contact avec tant de personnes. Heureusement, Félix l’accueille à bras ouverts.

			– Allô Fanny ! Sois la bienvenue parmi nous. Ma blonde va te dire où on va te placer. Elle s’en vient d’ici deux minutes.

			Chantal est certes blonde – d’un blond tirant sur le vénitien – mais elle aurait été brune que cela aurait été la même chose : toute femme québécoise est toujours la blonde de son chum.

			La Française en profite pour regarder autour d’elle. Il y a un salon sur sa droite, derrière un grand escalier, avec des canapés et des fauteuils, ainsi qu’un poêle. Au mur, des photos de lacs et de forêts et surtout trois énormes têtes d’élans empaillées. Deux chiens dorment sur leur tapis, l’un ronfle bruyamment. En face de l’entrée, un bar derrière lequel on aperçoit les cuisines où plusieurs personnes s’affairent. Chantal en sort, un tablier noué autour de la taille, suivie de près par un homme.

			– Ah, Fanny ! Je te présente Mathieu, mon fils aîné.

			Le Mathieu en question la salue d’un signe de tête et vient se placer derrière le bar, où il prépare une bière pression. Chantal conduit Fanny à la grande table et lui indique une chaise à l’extrémité, côté cuisine.

			– Bonsoir, dit Fanny à ses voisins.

			Ils la saluent sans accent. Des touristes français. Il y en a beaucoup, dans la pourvoirie comme au Québec. On vient en cousins, d’une certaine façon. On a la même langue – ou presque –, ce qui facilite les échanges et plaît aux non-anglophones. Entre touristes venus de France, on se reconnaît comme compatriotes, on se met à discuter sur d’où l’on vient, quand est-ce qu’on est arrivé, quel circuit on a choisi… Ceux qui effectuent un tour du Québec en road-trip ne restent qu’une à trois nuits, en général. Chaque dîner est l’occasion de discuter avec des nouvelles personnes, compagnons d’aventures québécoises pour une soirée, façon pratique et agréable de parler de lieux à visiter, de promenades à envisager, d’expériences à ne pas manquer.

			– Il faut mettre votre punaise sur la carte ! s’exclame un homme d’une cinquantaine d’années en pointant du doigt quelque chose derrière elle.

			Fanny se retourne pour apercevoir une carte de France Michelin affichée sur le mur, où les visiteurs français s’amusent à épingler leur lieu de vie. Elle se lève pour l’observer de plus près. Bien sûr, Paris et sa région ont été prises d’assaut, mais il y a des punaises un peu partout. Fanny en prend une, pique le sud de Tours, et revient à sa place, sa mission accomplie.

			Chantal en profite pour introduire François, le fameux voisin qui vit en ermite sur son îlot mais ne manque jamais le souper du samedi. L’homme en question a une bonne cinquantaine d’années et accuse quelques kilos en trop. Grisonnant, des lunettes rondes, son visage affiche une bonhomie qui lui donne d’emblée un air sympathique. C’est bien lui que Fanny a aperçu sur son bateau à plusieurs reprises. Il s’installe face à elle et la salue d’un signe de tête complice.

			– Allô, chère voisine, et bonsoir à vous autres.

			La conversation reprend tranquillement. Les couples autour de la table se lancent dans une comparaison entre Québec et Montréal, échangent des adresses de restaurants. « Où peut-on manger la meilleure poutine ? » est une question qui engage un débat. Fanny se garde de dire ce qu’elle en pense. Félix et Chantal se mêlent à la discussion, apportent leur réponse. Mathieu sert les boissons. François vante les mérites de la bière qu’il prend toujours et n’a pas eu à commander, une bière locale d’une microbrasserie de Shawinigan, la grande ville la plus proche. Les hôtes en profitent, peut-être comme tous les samedis soir, pour raconter l’histoire : ce sont les pères de Félix et François qui ont acheté le domaine et construit les chalets de la pourvoirie. Les pères étaient amis, les fils aussi, qui ont fait les quatre cents coups ensemble. Adolescents, ils avaient construit une cabane – une vraie – sur l’îlot du lac. Et quand François, plus tard, avait fait le choix de devenir professeur d’histoire à la ville et de laisser le domaine à la famille Fournier, ils avaient décidé de lui construire un chalet « rien que pour lui » à l’emplacement de leur cabane originelle. D’où le fait que François n’est pas un locataire comme les autres, encore moins un touriste. C’est leur ami écrivain, féru de généalogie, grand connaisseur de l’histoire de la Province, spécialiste de la vie des ancêtres mauriciens, bûcherons, draveurs, « et chetera ».

			– Mais, arrête donc, maman. Il va encore se péter les bretelles18 ! s’exclame Mathieu, taquin.

			Sur quoi, François rit de bon cœur. L’homme, humble, n’est pas là pour étaler sa science, mais pour déguster les tourtières de Chantal. Les meilleures de toute la Mauricie, selon lui. Justement, elles arrivent sur la table, servies par Céline, manifestement enceinte, Gabriel et Rosalie, très appliqués et pour une fois très calmes.

			– Que voulez-vous boire pour accompagner ça ? propose Mathieu. J’ai un bon vin rouge d’un vignoble du coin…

			Les Français s’étonnent. Comment cela, on trouve du vin par ici, avec le climat qu’il y a, avec les hivers rudes ?! Mathieu sourit et rétorque. Il a l’habitude de ce genre de remarques. Et puis les Français se pensent souvent supérieurs, encore plus quand il s’agit de vin et de savoir-faire. Le débat se clôt bien vite : le vin est bon. Et les tourtières, plus encore. Ces tartes à la viande et aux épices sont un délice.

			– Tout est à vot’ goût ? s’enquiert Chantal.

			Des têtes opinent, des bouches renchérissent. Fanny a rarement si bien mangé depuis qu’elle est arrivée au Canada. Pendant quelques minutes, chacun est absorbé par sa dégustation, puis la conversation reprend. Les Français interrogent François. Chantal a parlé de « draveurs », tout à l’heure. De quoi s’agit-il ?

			– Tout d’abord, je vous conseille d’aller visiter le Village du bûcheron, sur la route principale, à Grandes-Piles. Vous verrez quelles étaient les conditions de vie de ces hommes. La Mauricie, comme bien d’autres régions du Québec, est couverte d’arbres et l’industrie avait besoin de bois, notamment pour construire les maisons et fabriquer du papier. Les bûcherons coupaient les arbres, détaillaient les branches… mais après il fallait transporter les billots de bois jusqu’aux usines, et le meilleur moyen, c’était la flottaison. Il faut imaginer la rivière Saint-Maurice comme une autoroute remplie de bois flotté. Les draveurs étaient les hommes qui s’occupaient des pitounes pour les emmener jusqu’à destination. Et ça n’était pas sans danger. Ils maniaient la dynamite, ils se tenaient en équilibre sur les rondins qui roulaient sur l’eau. À tout moment, ils risquaient d’être écrasés entre les troncs et de se noyer.

			On hoche la tête. Il faudrait voir des images pour se rendre compte de ce que cela représentait. On note la visite du Village du bûcheron, peut-être pour demain. Le dessert arrive avec des « Aaahh » d’enthousiasme. Une crème fouettée surmontée de grosses myrtilles qui donnerait presque l’impression d’avoir encore faim.

			

			
				
					18.  Se vanter.

				

			

		


		
			– 30 –

			Les pensionnaires qui logent à l’étage, ceux qui sont venus d’ailleurs pour le fameux souper du samedi soir et Fanny sont tous partis. Il ne reste que François. Ils ont débarrassé les tables. Chantal passera l’aspirateur et préparera tout pour le déjeuner demain matin. Gabriel et Rosalie se sont endormis chacun sur un canapé du salon.

			– On se fait-tu une partie de boulette ? propose Mathieu.

			C’est devenu une tradition : presque tous les samedis soir, la famille entame une partie du jeu de la boulette. Une sorte de Times’ Up, avec un saladier rempli de boules de papier sur lesquelles on a écrit au préalable des noms d’objets, d’animaux, de lieux, de personnalités…

			– Ce sera sans moi, dit Céline. Je vais rentrer.

			– T’as l’air poquée19…

			– Évidemment que j’ai le goût de dormir, maman. Je suis enceinte et je travaille du matin au soir ! Je suis tannée20.

			Le ton hésite entre énervement et ironie.

			– Hé, sœurette, garde tes shorts21 ! la reprend son frère.

			– Toi, ferme ta boîte !

			– Eh oh, calmez-vous, les enfants, gronde Félix comme il devait déjà le dire trente ans plus tôt.

			Céline soupire, s’approche de ses enfants pour les réveiller, demande à sa mère de l’aider à les ramener. Elle n’en peut plus, les larmes ne sont pas loin. La grossesse n’arrange rien : ses émotions sont décuplées. Mais il n’y a pas que ça. Depuis quelque temps, rien ne va. Et personne ne voit rien.

			– Elle a vraiment un esti de caractère, en ce moment… constate Mathieu sitôt que sa sœur a quitté l’auberge.

			– C’est pas facile pour elle, avec Jean-Michel qui n’est pas là en semaine... Mets-toi à sa place.

			Au tour de Mathieu de soupirer. Il sait bien que François n’a pas tort. Sa sœur travaille beaucoup. Surtout, elle a deux enfants toniques, deux petits vampires qui aspirent le peu d’énergie qui lui reste. Tout le monde adore Gabriel et Rosalie, mais il faut avouer qu’ils sont fatigants. Un peu capricieux, aussi. Trop gâtés, sans doute. Leur père souvent absent et leur grand-père papi gâteau qui leur passe tout n’arrangent rien. Ce sont les petits princes du domaine. Et Mathieu se demande bien pourquoi sa sœur aînée a remis ça… Deux enfants, ce n’était pas suffisant ? Lui, les enfants, il les aime de loin. Ou bien juste pour partager quelques activités sympas : une partie de pêche sur le lac, une observation des castors (le seul moment où on réussit à les faire taire), une virée à un festival de country. Mais au quotidien, non. À trente-neuf ans, Mathieu est toujours célibataire et ne compte pas se marier. Céline le traite d’ado, trouve qu’il n’a jamais su grandir. Toujours à papillonner. Aucune maturité. Un gamin… Un gamin un peu foufou, qui profite de son physique avantageux avec les filles, lesquelles ne résistent pas toujours à ses beaux yeux bleus et à sa carrure de hockeyeur – qu’il n’est pourtant plus depuis longtemps.

			Les trois hommes vont s’attabler en attendant le retour de Chantal pour la partie. Félix place le saladier au centre de la table.

			– Coudonc, c’est un méchant pétard22, la Française, non ? demande Mathieu.

			– Elle est tombée dans ton œil23 ? s’amuse son père.

			– Pour vrai, oui. J’aime bien son sourire, elle a de belles palettes24. Je suis sûr que vous l’avez remarqué aussi… même si vous êtes bien trop vieux pour elle.

			Il s’esclaffe.

			– Elle est mariée, dit François d’un ton qui signifie que Mathieu n’a aucune chance et qu’il n’a pas à s’y risquer.

			– Ah oui ? Bah moi, je n’ai pas vu son mari.

			

			
				
					19.  Fatiguée.

				

				
					20.  J’en ai ras le bol.

				

				
					21.  Du calme.

				

				
					22.  Une belle fille.

				

				
					23.  Elle t’a tapé dans l’œil ?

				

				
					24.  Dents.

				

			

		


		
			– 31 –

			En ce 2 octobre, l’été indien a tout de l’automne. Chaque jour, les jaunes deviennent plus jaunes, les rouges, plus rouges. Les résineux ont conservé leurs verts nuancés. La palette est parfaite. Surtout quand le ciel est bleu. Fanny ne se lasse pas de le constater chaque matin. Elle prend sa photo quotidienne. C’est incroyable comme tout a changé en si peu de temps. Et c’est beau… Elle ne veut pas penser à la chute des feuilles qui s’accentue elle aussi, au moment où les arbres seront nus, où il ne restera plus que les sapins pour colorer le paysage d’un vert sombre un peu triste.

			Pour une fois, Fanny a bien dormi. Peut-être la soirée, peut-être un peu de détente. Peut-être le vin… même si elle n’a pas abusé. Comment disent les Québécois, déjà ? Ah oui : prendre une brosse, c’est prendre une cuite. Elle n’a bu que deux verres.

			Elle a passé une bonne soirée. C’était sympa de voir des Français, de discuter ainsi, d’échanger. Si elle a appris à apprivoiser – et parfois apprécier – sa solitude ici, Fanny se rend compte que le contact humain lui manque. D’ailleurs elle a envie d’appeler sa famille. Tout à coup, comme ça, après deux semaines de silence. On est dimanche, cela tombe bien. Il est 10 heures ici, 16 heures en France. Elle a une chance d’avoir ses parents. Elle tente un appel vidéo sur WhatsApp. Sa mère décroche. Elle est ravie de la voir. Fanny a bonne mine !

			– Qu’est-ce que c’est beau, derrière toi ! Montre !

			Fanny braque son téléphone sur le lac et la forêt. Sa mère, que son père a rejointe, ne tarit pas d’éloges sur ce merveilleux endroit. Elle aimerait y être, là, tout de suite, se téléporter !

			– Tu as de la chance, ma chérie. Profite !

			Puis c’est la série habituelle de questions. Un interrogatoire en règle. Est-ce qu’elle réussit à dormir, mange suffisamment, ne s’ennuie pas trop, s’est fait des amis ? Fanny se résout à répondre avec honnêteté, même si parfois elle est lasse. Elle a l’impression d’être encore une ado qui doit rendre des comptes à ses parents. Ils s’inquiètent, c’est tout… Une mère, ce n’est que ça : un amas d’inquiétude, des soucis, des questions, des angoisses. Depuis l’accident, depuis qu’elle est veuve à un âge improbable, Fanny a parfois l’impression d’être redevenue une petite fille. Elle entamait une vie d’adulte, elle allait se marier, avoir des enfants, fonder sa propre famille, mais elle est retombée au sol, à zéro. Retour en arrière sur sa ligne de vie. Elle n’est plus qu’une enfant, une fille, une sœur. Alors qu’elle est veuve.

			Elle écoute distraitement sa mère lui raconter leur vie à Tours, la visite d’une tante, la maladie d’un oncle, leur quotidien de jeunes retraités, leur questionnement sur l’achat d’un camping-car, leur projet d’aller passer Noël dans un chalet des Alpes du Sud, près de chez Maxime… et Fanny ne peut s’empêcher de sourire. Peu à peu, elle s’attendrit. Ce sont ses parents, elle les aime. Peu à peu, elle leur en veut moins pour ce qu’ils ont fait.

		


		
			– 32 –

			1er septembre 2021

			Cela va faire un mois que l’accident a eu lieu. Cela fait plus de dix jours que Fanny s’est « réveillée ».

			Quand elle a ouvert les yeux après son coma, ses premiers mots ont été pour Hadrien. Elle a murmuré son prénom. Ses parents, à son chevet, se sont regardés. De chaque côté du lit, ils lui ont pris une main et l’ont serrée. Ils étaient si émus, si heureux : leur fille était en vie, le plus dur était passé. Ils sortaient de quinze jours d’horreur. L’annonce de l’accident, le pronostic vital engagé, les opérations, le coma, la peur, l’angoisse… un cauchemar. Des nuits à ne pas dormir, une vie bouleversée. L’impression de vivre dans un film, parce que la vie ne devrait pas être ça, parce que la vérité ne pouvait être aussi cruelle. Mais tout était vrai. L’hôpital n’était pas un studio de cinéma, ni la chambre le décor d’une scène, et la douleur n’était pas jouée. Tout était vrai. Même la mort d’Hadrien. Même et surtout la mort d’Hadrien. Le 19 août, il a déjà été débranché, incinéré, sa famille lui a dit adieu. Ce 19 août, à son réveil, leur fille Fanny l’a réclamé.

			– Hadrien… a gémi Fanny pour la troisième fois. Où est Hadrien ?

			Christine et Pascal se sont regardés. Il fallait trouver la force de répondre.

			– Il est… dans une autre chambre, à un autre étage de l’hôpital, a dit Christine qui rougissait d’émotion.

			Il fallait trouver la force de mentir.

			Et le mensonge a tenu. Quelques jours. Quelques jours pendant lesquels Fanny a demandé à le voir. Au début, elle était trop faible, trop douloureuse, trop sédatée, elle n’avait pas la force. Le prétexte était pratique : elle était incapable de sortir de son lit, de se tenir assise, de se rendre à la chambre de son amoureux même en fauteuil roulant.

			Mais elle a insisté… chaque jour. Elle voulait le voir et partager avec lui la peine d’avoir vu la date de leur mariage passer. Ce n’était pas grave, ils allaient reporter. Dès qu’ils iraient mieux, ils feraient une grande fête. Chaque jour, ses parents ne savaient que répondre, ils essayaient de sourire. Ils souriaient parce qu’ils n’avaient pas les mots. Ils souriaient parce que leur fille était une survivante. Ils souriaient pour encourager leur fille à reprendre des forces.

			Ce 1er septembre, Fanny se sent un peu mieux physiquement. Elle se tient assise, enfin. Et puis l’amour lui donne des ailes. Elle veut aller voir Hadrien. Elle sait qu’elle peut le faire, maintenant. On va la mettre dans un fauteuil avec son drain et sa perf, et elle va aller le voir. Ils n’ont jamais été séparés si longtemps. Ils ont tant à se dire. Et si c’est trop tôt pour parler, ce n’est pas grave : elle veut retrouver ses yeux, caresser ses cheveux, le prendre dans ses bras. Elle a cru comprendre qu’il n’était pas en très bon état, qu’il sortait peut-être tout juste du coma, qu’il avait des séquelles, qu’elle risquait d’être choquée. On a essayé de la préparer. Mais rien n’importait plus que de le revoir.

			Elle réitère donc sa demande au médecin, devant ses parents. Ils se regardent, gênés, tous les trois. Ils se parlent avec les yeux, la mère de Fanny opine très légèrement de la tête et le médecin quitte la chambre. La jeune femme soupçonne quelque chose. Leur attitude est étrange. Pourquoi le médecin est-il parti ? Christine et Pascal s’assoient sur son lit, de chaque côté. Dans leurs yeux, une gravité nouvelle.

			– Quoi ? Qu’est-ce qu’il y a ?

			Sa question dérape dans sa gorge. Les sanglots ne sont pas loin. Elle pressent quelque chose. Pascal pousse un soupir, il ne peut plus reculer. C’est maintenant qu’il faut dire la vérité.

			– Tu ne vas pas pouvoir voir Hadrien, ma chérie…

			– Mais pourquoi ?

			Fanny pleure déjà. Est-ce qu’elle a compris ? Sa mère s’arme de courage et prend le relais, les larmes aux yeux.

			– Il n’est plus… Il est…

			Christine avait pourtant répété cette scène des dizaines de fois. Il n’est plus… dans sa chambre, en vie, de ce monde… Il est… mort ? Non, tout, mais ne pas le dire ainsi. Et puis, le présent, le réel fait tout s’envoler. Maintenant que les yeux pleins de larmes de sa fille sont sur elle, qu’ils la traversent pour savoir ce qu’ils lui cachent depuis plus de dix jours, Christine est incapable de prononcer les mots qui doivent être dits.

			– Hadrien a perdu la vie suite à l’accident, annonce Pascal dans un souffle.

			Fanny les regarde tour à tour, les yeux exorbités, comme cherchant une vérité au-delà de cette vérité. Elle ne peut y croire.

			– Mais non…

			Sa bouche se déforme, elle suffoque. Elle ne peut croire à ces mots, à la disparition d’Hadrien, au mensonge de ses parents.

			– Mais pourquoi ?

			Elle n’attend pas la réponse à cette question qui n’en a pas. Rien n’a de sens. Elle se met à crier, à hurler « Hadrien », comme s’il allait l’entendre d’une chambre à l’étage d’en dessous. Une infirmière arrive, prête à intervenir.

			– Calme-toi, ma chérie, calme-toi… lui enjoint Christine, en larmes, de peur que l’hystérie, les soubresauts ne provoquent l’ouverture des cicatrices, un coma immédiat, une crise cardiaque.

			Fanny plante son regard dans ses yeux et ordonne :

			– Allez-vous-en ! Sortez de cette chambre ! Je ne veux plus jamais vous revoir ! Laissez-moi, tous ! Laissez-moi mourir !

		


		
			– 33 –

			Ce même dimanche où elle a appelé ses parents, Fanny a décidé de suivre la suggestion de son voisin émise la veille au soir : visiter le Village du bûcheron à Grandes-Piles. Fanny va passer son après-midi à arpenter ce musée en plein air, qui aurait pu tout aussi bien s’appeler « le Village des bûcherons » étant donné le nombre d’hommes qui vivaient dans ce genre de camp forestier il y a plus de cent ans et dont l’ensemble de cabanes est la reconstitution. De lieu en lieu, elle découvre la grande cuisine, l’écurie, la vie quotidienne des hommes, leurs différents rôles (à côté des bûcherons, il y avait le mesureur et son assistant, le trappeur, le garde-feu, l’ébéniste, le forgeron, et les fameux draveurs). Des photos d’époque en noir et blanc rendent les anecdotes et explications plus parlantes. Maintenant, elle peut vraiment se représenter le travail des draveurs qui pratiquaient le flottage du bois, et la rivière Saint-Maurice remplie de longs billots de pin qui glissaient sur l’eau les uns contre les autres. Une vie difficile que celle de ces hommes qui travaillaient par tous les temps, même l’hiver, alors que la neige envahissait et compliquait tout.

			Fanny ressort de sa visite contente d’avoir appris sur la vie d’autrefois dans la région et dans le pays. Elle a trouvé certaines choses insolites, comme les toilettes en plein air – il ne fallait pas être pudique – ou le drôle de dôme où l’on fabriquait le charbon de bois.

			Elle a croisé un couple du dîner de la veille. Ils ont eu la même idée, suivi le même conseil. Eux quittent l’auberge demain pour descendre vers la rive sud du Saint-Laurent et se rendre jusqu’en Gaspésie. Avant la Mauricie, ils ont fait le tour du fjord du Saguenay, ils ont observé des baleines à Tadoussac. Il faut qu’elle voie cela ! Depuis, la Française est songeuse. Bien sûr qu’elle a envie de découvrir le reste de la Province. Mais elle n’est pas pressée : elle a deux ans, pas deux semaines. Elle se sent si bien, à la pourvoirie du Castor, qu’elle n’envisage pas d’en partir tout de suite.

		


		
			– 34 –

			La bouilloire siffle sur la gazinière. Fanny se lève, attrape un plateau, une boîte pleine de sachets de thé, une assiette avec des biscuits et deux tasses. Elle a un invité. Il est assis à sa table, sur la terrasse. Elle sort avec prudence, le plateau entre les mains, puis dispose les différents éléments sur le meuble.

			– Vous voulez du sucre ?

			– Non merci.

			Fanny s’installe en face de son invité. Et sourit. Elle est contente d’avoir quelqu’un avec qui partager son thé de l’après-midi, ici, « chez elle ». Et puis, elle l’a d’emblée trouvé sympathique, samedi soir. C’est étonnant comme parfois certaines rencontres sont évidentes. Une affinité, une envie de se connaître, presque une complicité. Fanny a toujours aimé les gens passionnés, les gens qui s’intéressent, les gens qui cherchent et qui trouvent, et les écouter. Elle a toujours aimé apprendre. C’est pour cela qu’hier, lorsqu’elle l’a vu s’amarrer au ponton, elle n’a pas pu s’empêcher d’aller le voir pour lui dire qu’elle avait suivi son conseil, qu’elle était allée au Village du bûcheron, et qu’elle avait trouvé cela très intéressant. Le visage de François s’est illuminé. Il avait l’air ravi. C’est là qu’elle s’est enhardie et étonnée elle-même : elle l’a invité à venir prendre le thé un de ces jours. Comme ça, il pourrait lui parler de ce qu’il fait. Chantal lui a dit qu’il écrivait des livres, elle aimerait en savoir plus. Et ils sont convenus du jour et de l’horaire : le lendemain, à 16 heures.

			L’avantage avec leur écart d’âge – il pourrait être son père –, c’est qu’elle se sent loin de toute ambiguïté. Son invitation n’a rien d’une tentative de séduction. Il s’agit simplement de se voir en voisins, de faire plus ample connaissance, de lier deux solitudes autour d’une tasse de thé.

			Pour autant, il n’est pas si simple de lancer une discussion. Une sorte de timidité, de par-où-commencer, flotte entre eux pendant quelques instants où ils s’occupent à souffler sur leurs tasses fumantes.

			– L’eau est trop chaude, excusez-moi.

			– Ça va refroidir, la rassure François.

			La conversation risquait de s’arrêter là, quand il lui demande ce qu’elle a préféré au musée et la discussion trouve aussitôt une fluidité, entre les questions de l’élève curieuse et les réponses de l’ex-professeur. François lui apporte toutes sortes d’informations et d’anecdotes plus intéressantes et insolites les unes que les autres. Son arrière-grand-père était de ces bûcherons et était devenu lui-même draveur. Il avait tant d’histoires à raconter – parfois dramatiques (des récits d’accidents, de noyades, d’amputations, de morts terribles…). C’est lui qui avait donné très tôt à François le goût pour cette discipline. La vie des ancêtres, le quotidien d’autrefois… Tout a tellement changé, mais il ne faut oublier ni les événements ni les traditions.

			– Nous avons un devoir de mémoire, rappelle-t-il.

			Fanny pense à l’histoire de France, à ce qu’elle a appris à l’école, au peu qui lui en reste, au fait qu’un peuple est le résultat de son passé.

			– Vous écrivez des livres d’histoire ?

			– J’ai commencé par ça, oui, lorsque j’étais professeur. Mais maintenant je préfère écrire des romans. Historiques, bien sûr.

			– Et vous vendez beaucoup de livres ?

			– Pas pire, oui.

			Fanny sourit.

			– Vous êtes connu ?

			– Oui… un peu, au Québec. Cela fait vingt ans que j’écris. Je participe à des salons, je fais le Salon du livre de Montréal chaque année en novembre et celui de Québec au printemps pis il m’arrive de donner des entrevues pour la radio ou à la télé.

			– Vous êtes une vedette, alors ! s’exclame Fanny. Je suis honorée d’être votre voisine.

			François rit.

			– J’aimerais beaucoup lire l’un de vos romans.

			– Je peux vous en prêter. Si vous me faites l’honneur, chère voisine, de venir prendre le thé sur mon îlot. Que diriez-vous de jeudi ?

			– Affaire conclue. Avec plaisir.

			Là-dessus, ils se serrent la main, et François se lève. Elle le regarde rejoindre son ponton, monter dans son bateau, allumer le moteur. Il lui adresse un geste de la main auquel elle répond. L’embarcation s’éloigne. Elle sourit. Depuis Lise et l’équipe de la boulangerie de Montréal, c’est la première fois qu’elle envisage une amitié. Elle profite de cette pensée pour envoyer un message :

			Bonjour Laura. Tout va bien à la pourvoirie du Castor. Tu remercieras Xavier : c’est une très bonne adresse. Bises à vous tous.

		


		
			– 35 –

			Deux jours plus tard, c’est au tour de Fanny de franchir les cent mètres d’eau qui séparent la rive de l’îlot. La voilà partie sur son canot. Le bateau à moteur, très peu pour elle – trop compliqué à démarrer et trop bruyant. Elle décide d’arriver à bon port par la force de ses bras. Mais elle rame en douceur. Elle profite. Elle aime la quiétude qui règne sur le lac et la lumière qui se réchauffe à mesure que le soleil descend, qui rend tout plus jaune, plus rayonnant. Elle observe autour d’elle, traque tout indice de présence animale. Ici, elle a retrouvé le goût de la contemplation. Il lui arrive même de sourire. C’est le pouvoir magique de la nature. La beauté se loge partout dans des détails. Il y a quelques mois, même quelques semaines, elle n’aurait pas su apprécier tout cela comme il se doit. C’est revenu. Elle ne s’explique pas vraiment pourquoi. Parfois elle se dit que c’est le lieu lui-même. Que si le destin l’a menée là, ce n’est pas par hasard. Que c’est ici qu’elle devait venir pour se reconstruire. Ici et pas ailleurs. Et c’est certainement idiot, car elle aurait peut-être éprouvé la même chose ailleurs, tant qu’il y aurait eu une cabane au bord d’un lac, avec la forêt multicolore autour. Mais ailleurs elle n’aurait sans doute pas eu un voisin passionné d’histoire qu’elle pourrait écouter pendant des heures.

			Fanny parvient au ponton de François. Il la guettait depuis sa terrasse. Il vient l’aider à attacher son canot.

			– Bienvenue sur mon île ! s’exclame-t-il en écartant les bras.

			Elle s’enquiert de la surface de son domaine, il lui répond en pieds carrés, ce qui ne l’avance guère. Intérieurement, elle sourit.

			La table est déjà mise.

			– J’ai fait un pain aux bananes.

			– Un pain aux bananes… fait-elle, perplexe. Ah oui ! Un banana bread !

			– Un pain aux bananes, confirme François, qui fait partie des Québécois fiers de leur langue et très à cheval sur la non-utilisation des anglicismes.

			Il en profite pour lui parler de l’Office québécois de la langue française qui est à l’origine de termes et d’expressions visant à éviter les mots anglais qui ont envahi notre monde. Maïs soufflé pour « pop-corn », divulgâcher pour « spoiler », égoportrait pour « selfie », pourriel pour « spam » ou encore clavardage pour « chat », le bavardage via le clavier… Les exemples ne manquent pas et répondent à une vraie logique. François lui pose des devinettes, Fanny s’en amuse.

			Ils boivent leur thé et dégustent le pain aux bananes en discutant de tout et de rien. Puis ils entrent dans la maison et Fanny découvre l’antre de l’historien. Immense bureau encombré de feuilles et de dictionnaires, bibliothèques débordant de livres, cartes et portraits de toutes sortes au mur… Tout est conforme à ce qu’elle imaginait, en mieux.

			– Il est bien mon ermitage, non ? Je suis sûr que Chantal t’a dit que je vivais ici comme un ermite.

			Fanny confirme d’un mouvement de tête. Puis arpente la pièce d’un pas lent, d’un œil observateur. Sur le bureau, un arbre généalogique en cours d’élaboration.

			– Je me suis lancé il y a deux ans… La généalogie est l’une de mes passions. Je suis remonté au xviie siècle ! J’aimerais ensuite chercher en France, retrouver mes ancêtres colons, puis partir en quête de lointains cousins ! Avec Internet, aujourd’hui, tout est plus facile : même pas besoin de traverser l’Atlantique !

			– J’ai vu un reportage à la télé qui montrait une immense cousinade regroupant Français et Québécois. Ils étaient de la même famille, c’est fou.

			– Oui ! J’aimerais faire ça, un jour, mais bon… En attendant, c’est passionnant. Et cela rend plus prégnant ce que je savais déjà de l’histoire du Canada, la colonisation par les Français, puis les Anglais, les relations avec les peuples autochtones, le peuplement de la Province, le commerce des fourrures…

			Voilà François inarrêtable qui se lance dans un résumé de l’histoire du Québec. Fanny, voyant le ciel s’assombrir, ose enfin le couper.

			– Et vos romans ? Ils sont où ? Vous m’avez promis que je repartirais avec un exemplaire.

			François se dirige vers une bibliothèque près de son bureau.

			– Prends celui-ci. Je gage qu’il pourrait être à ton goût.

			Il ne lui en propose aucun autre, il ne lui dit pas de quoi ça parle, ne justifie pas son choix. Fanny attrape le livre, amusée, prête à se laisser surprendre.

			Ils sortent et se dirigent vers le ponton. Un bruit de moteur dans le ciel les oblige à lever le nez. Un hydravion arrive dans leur champ de vision, qui survole le lac à basse altitude. François sourit.

			– Ça, c’est Simon qui part en balade.

			– Simon ?

			– Le deuxième fils Fournier. Tu ne l’as pas encore croisé ?

			– Pas que je sache.

			Le visage de l’homme en face d’elle s’assombrit.

			– Il a tendance à se cacher… comme l’ours noir dans nos collines.

			– Ah.

			Sur ce, bien qu’un peu étonnée par l’existence d’un nouveau membre de la famille et par cette comparaison peu flatteuse, Fanny monte dans son canot, attrape ses rames et entame une marche arrière avant d’effectuer un virage et s’éloigner.

			– On se voit à la soirée « tourtières et bleuets » de samedi ? lance François.

			Fanny envoie un signe de la main à défaut de répondre. Est-ce qu’elle va prendre l’habitude de ce rendez-vous hebdomadaire ? Elle n’en a aucune idée.

		


		
			– 36 –

			Le lendemain est un jour sans. Normal, dans la mesure où la vie de Fanny n’est qu’une suite de hauts et de bas. Les jours sont plus faciles à vivre maintenant, quand elle s’occupe au contact de la nature. Mais les nuits… Tout revient à la surface, tout rejaillit, tout explose. Elle est encore dans cette voiture sur cette autoroute. Elle est encore près d’Hadrien qui chante. Elle est sur la route des vacances et du mariage. Et puis le choc, le chaos, la mort. En général, tout est aussi vrai que dans ses souvenirs. Mais parfois, dans ses cauchemars, il y a des variantes. Des inventions de son esprit qui, le plus souvent, ajoutent de l’horreur à l’horreur – un corps sans tête, une voiture remplie de sang… Des images terrifiantes qui la font se réveiller en sueur et en cris, le souffle court, la gorge serrée. Elle pleure, ensuite. Se dit que ça ne finira jamais. Qu’à son calvaire d’alors s’ajoute celui d’aujourd’hui. Comme une croix qu’elle doit porter. Pourquoi revivre ainsi, toujours, le pire de sa vie ? Qu’est-ce qui pourrait l’aider à lutter, anéantir son mal ? Quand pourra-t-elle enfin trouver la paix ? N’a-t-elle pas déjà assez souffert ? Parfois elle repense au conseil de la psy qui l’a reçue au centre de rééducation. Elle lui avait parlé d’une méthode thérapeutique qui aide à guérir des traumatismes. Sur le moment, Fanny n’avait pas été convaincue. Elle a oublié le nom, mais c’était une histoire de mouvements oculaires. Comme si cela pouvait rayer de la carte ses angoisses et ses reviviscences… Elle n’y avait pas cru. Trop étrange, trop facile, impossible. Mais ces derniers jours, à force de voir sa douleur toujours aussi vive, à force de fatigue et de lassitude, à force d’envie de se jeter à terre pour réclamer – à qui ? – enfin un peu de répit, elle y repense… Comme un malade prêt à tout pour guérir, prêt à tester, en complément de la médecine traditionnelle, des approches plus originales, bizarres ou controversées, prêt à mettre toutes les chances de son côté.

			Ce matin, bien décidée à ce que les choses changent, Fanny entame des recherches sur Internet. Au bout d’un moment elle doit se rendre à l’évidence : l’EMDR n’a rien d’une pratique de charlatan. Elle est reconnue par l’Organisation mondiale de la santé, préconisée en cas de syndrome de stress post-traumatique et utilisée sur les personnes ne parvenant pas à surmonter un événement qui les obsède. Elle s’adresse donc notamment aux soldats revenus choqués après une intervention militaire, aux victimes d’agression, d’attentat, d’accident… D’accident. Fanny a vécu cela et, si son corps n’a plus que quelques séquelles, son esprit est resté, lui, accidenté. Son esprit est resté là-bas, dans cette voiture, dans le chaos. Il n’en est pas sorti, il ne s’est pas relevé, il est encore blessé, en sang, terrifié. Presque mort.

			Tout à coup, en Fanny, une lueur d’espoir a jailli. Et s’il ne restait plus qu’à trouver un thérapeute qualifié ? Et si c’était simple, finalement ?

		


		
			– 37 –

			Comme souvent, le matin, Fanny marche. Elle parcourt le domaine par ses sentiers piétons, va de lac en lac, s’oxygène. Le Petit Lac, voisin du sien mais de l’autre côté de la colline, est son préféré. Elle ne saurait dire pourquoi. Peut-être à cause de sa forme irrégulière un peu insolite. Trois chalets l’entourent. Devant l’un d’eux, un quad et sa remorque semblent attendre. Ce doit être Chantal, se dit Fanny. Mais aussitôt sort de la cabane une femme qui n’est pas Chantal. C’est Céline. La mère et la fille se répartissent les tâches de ménage dans le domaine. Fanny voit tantôt l’une tantôt l’autre. Elles ont pris l’habitude de se saluer, parfois d’échanger quelques mots. Céline lui adresse un signe de la main et se met à marcher vers elle.

			– Allô ! Tu vas-tu bien ?

			– Ça va. Et toi ?

			Fanny s’est mise à tutoyer Céline. Elles n’ont pas le même âge, mais sont de la même génération. Cela s’est produit naturellement le jour où celle-ci lui a confié que son prénom n’était pas étranger à la plus connue des Céline… Céline Dion, dont le premier tube, Ce n’était qu’un rêve, date de 1981, l’année de naissance de la petite Fournier. Chantal avait aimé cette chanson, cette voix, cette si jeune fille qui chantait déjà si bien. À l’époque, on ne pouvait pas savoir que la chanteuse québécoise allait conquérir son pays, la France et le monde entier, mais Chantal avait eu une révélation : sa fille se prénommerait Céline.

			– J’ai le goût de prendre une petite pause. Ça te dit-tu de piquer une jasette25 ?

			Fanny opine. Depuis le premier jour où elle l’a vue, elle aime bien ce qu’elle perçoit de Céline. Celle-ci s’assoit sur un banc et pousse un soupir d’aise. Elle risque de ne pas avoir envie de se relever, mais tant pis : elle en a besoin. Les deux jeunes femmes commencent à discuter du temps qu’il fait, de la soirée « tourtières et bleuets » du soir, du havre de paix que représente la pourvoirie du Castor.

			– Tu as toujours vécu ici ? s’enquiert Fanny.

			– Pantoute26. Quand j’étais petite, c’était mon grand-père qui gérait le domaine avec le père de François. Faque nous, on vivait à Grandes-Piles. Pis quand papa a repris, on s’est installés dans un grand chalet qu’il avait construit de ses propres mains sur le lac Moyen. Quand mes frères et moi on est devenus adultes, il en a construit trois autres sur le même lac, pour qu’on ait chacun notre cabane et vu qu’on travaillait tous les trois dans la pourvoirie.

			– Vous travaillez tous sur le domaine ? Chacun son rôle, c’est ça ?

			– Oui. Ma mère et moi, on fait le ménage de l’auberge et des chalets. Elle, en plus, la cuisine, mais je l’aide au service et je gère les réservations des chambres et des chalets. Mon père fait la comptabilité, passe les commandes, et gère les stocks. Mathieu est à l’entretien, pis il organise les sorties nature, pêche, et chetera. L’hiver, il encadre la pêche sur glace avec papa, pis les sorties en motoneige. Simon, que tu n’as pas dû voir encore, il s’occupe des randos à raquettes et à skis, des chiens, des balades en traîneau, et de l’érablière. Même si, à la saison des sucres, tout le monde s’y met.

			– La saison des sucres ?

			– C’t’au début du printemps. Quand on récupère l’eau d’érable pour en faire du sirop. C’est une grosse job.

			Céline marque une pause, semble réfléchir comme si elle avait oublié quelque chose.

			– Simon est aussi pilote d’hydravion. Y a que lui qui sait faire ça. Il embarque des touristes. Il aime ça, voler…

			Fanny décèle sur le visage de Céline une once de tristesse. La même que François, deux jours plus tôt, sur le même sujet.

			– Y faut que je m’y remette, dit Céline en se levant. Tu viens-tu ce soir à l’auberge ?

			– Je ne sais pas trop…

			– Tu devrais. On va chanter des tounes27 de chez nous autres ! Ça va être le fun.

			L’argument ne convainc Fanny qu’à moitié, mais devant l’enthousiasme de son interlocutrice elle se décide à dire oui.

			

			
				
					25.  Discuter un peu.

				

				
					26.  Pas du tout.

				

				
					27.  Chansons.

				

			

		


		
			– 38 –

			Au moment où elle allait monter dans sa voiture, François arrivait sur son bateau à moteur, et Fanny lui a proposé de l’emmener plutôt qu’il prenne son quad. Les voici donc tous les deux pour les trois kilomètres de trajet.

			– J’ai commencé votre roman, dit-elle.

			– C’est gentil. C’est-tu à ton goût ?

			Fanny acquiesce. Cela la change de ses lectures habituelles, elle qui lit plutôt des policiers. Le Québec à une autre époque… Elle trouve cela intéressant et dépaysant.

			Ils arrivent bien vite à hauteur de l’auberge. Elle gare la voiture, puis ils entrent tous les deux. Chantal les salue avec chaleur. Ils sont venus ensemble comme deux amis ! Leurs places les attendent. Les mêmes que la dernière fois, près de touristes déjà attablés. Tout à coup Fanny craint de revivre la soirée du samedi précédent – mêmes anecdotes, mêmes discussions. Mais près d’eux sont installés des Américains venus de New York, presque en voisins. Mal à l’aise étant donné son piètre niveau d’anglais, Fanny se contente de prononcer quelques formules de base et d’écouter, tenter de comprendre en grappillant ici ou là un mot connu. Devant son désarroi bien visible, François devient traducteur-interprète à son intention. Et Fanny peut ainsi acquiescer vis-à-vis de ses voisins de table avec de fréquents « Oh, yes » un peu ridicules. Les Américains sont partis de chez eux et ont gagné le Canada en passant par les chutes du Niagara, puis ont découvert les villes de Toronto et d’Ottawa, la capitale, avant d’arriver au Québec. « Oh, yes », fait Fanny avec un intérêt surjoué.

			Céline arrive avec les entrées, Mathieu, avec les boissons commandées. Fanny a demandé une bière blonde, la même que François. Au début, elle s’emmêlait les pinceaux entre les boissons qui sont forcément alcoolisées, les breuvages qui ne le sont pas, les liqueurs qui ne le sont pas non plus puisque c’est ainsi que les Québécois nomment les sodas. Dans ce pays, on peut vite recevoir ce qu’on ne croyait pas avoir demandé.

			Le repas se poursuit avec les tourtières et un silence religieux se glisse parmi les invités, sous les yeux satisfaits de Chantal.

			Les assiettes sont terminées quand un « Allô tout le monde » fait se retourner les têtes autour de la table. Sur le seuil de la salle se tient un homme en jean et chemise de bûcheron. Imposant, le crâne dégarni, il n’a pas l’air commode même s’il semble avenant. Pendant deux secondes, Fanny se demande s’il s’agit de Simon. Mais elle ne l’imaginait pas comme ça – et surtout, elle l’imaginait plus jeune. Céline arrive, attrape le bras de l’homme en question et le tire vers eux.

			– Fanny, je te présente Jean-Michel, mon chum. Ma patinoire à poux préférée ! s’exclame-t-elle, rieuse, en passant une main sur le crâne lisse de son mari.

			Fanny la regarde, ahurie. Décidément, pour ce qui est des expressions, les Québécois sont pleins de ressources.

			Céline et Chantal reprennent les assiettes vides, puis apportent le dessert, des verrines à la mousse de bleuets. Pendant que les convives passent à la dégustation, Félix, Jean-Michel et Mathieu reviennent, qui avec une guitare à la main, qui avec un accordéon. Fanny s’interrompt brusquement. C’est comme si elle était tombée dans un piège. L’angoisse monte en elle, la fait rougir. Elle ne peut pas quitter la table comme ça sans passer pour une folle, mais elle en meurt d’envie. Très vite, alors que les musiciens s’installent face à leur public du soir, elle essaie de se raisonner : ils ne vont pas se lancer dans du Coldplay ou du Snow Patrol…

			– Pour finir cette soirée, nous allons vous jouer une couple de tounes28 de chez nous autres, annonce Mathieu. Un peu de country ! Mais afin de faire honneur à nos amis américains, voici une première chanson qui vient de chez vous autres.

			Fanny se tend. Mathieu sort un harmonica de sa poche et entame les premières notes en la regardant. Gênée, elle parvient à se rassurer au sujet de la chanson. Hadrien ne chantait pas ça. Ses voisins applaudissent déjà. Ils ont reconnu The river, de Bruce Springsteen, The Boss. Une vague de soulagement se répand en Fanny. La suite confirme : ils ne jouent que de la country. Et Hadrien n’en jouait pas.

			Fanny écoute d’un air distrait et applaudit quand il le faut. Mais elle est partie ailleurs, dans un autre pays, une autre salle, à regarder un autre groupe. Elle est partie rejoindre Hadrien dans ses souvenirs. Quand elle allait le voir en concert et qu’elle n’avait d’yeux que pour lui. Elle n’est plus vraiment ici, dans le restaurant de l’auberge. Elle est un peu avec son amoureux quand il était en vie.

			Et peut-être que cela lui permet de faire semblant d’ignorer que le chanteur-guitariste à l’harmonica la regarde un peu trop.

			

			
				
					28.  Quelques chansons.

				

			

		


		
			– 39 –

			Une dizaine de jours a passé depuis la deuxième soirée « tourtières et bleuets ». Dix jours de balades, de sorties, de lectures, de discussions. Presque dix jours de réflexion. À se demander si elle était prête, si c’était le bon moment, si c’était maintenant ou peut-être jamais. Si elle allait vraiment confier son cerveau malade à un thérapeute québécois. Après quelques recherches, elle avait vu qu’il existait un cabinet certifié dans la ville de Shawinigan, donc pas très loin. Elle avait été agréablement surprise de ne pas devoir se rendre jusqu’à Québec. Surtout qu’une séance ne suffirait pas. C’est ce qu’on lui avait dit au téléphone. Il en faut toujours plusieurs. Sur le moment, elle a pensé : « Vu mon état, il va m’en falloir vingt… »

			Fanny est dans sa voiture, de retour de sa première séance. Elle a encore les yeux rouges. Avant de démarrer, elle a éclaté en sanglots. À vrai dire, elle a déjà pleuré tout à l’heure, plusieurs fois, dans le cabinet du psy. Il lui avait demandé pourquoi elle était là, en quoi il pouvait l’aider. Elle avait eu du mal à savoir par où commencer. Elle n’allait pas raconter son enfance, sa rencontre avec Hadrien, sa vie d’avant aux côtés d’un homme trop merveilleux pour mourir. Elle a dit de but en blanc : « J’ai perdu mon mari dans un accident de voiture… et j’étais dans la voiture. » Une phrase qui résumait bien les faits, qui posait une candidature sérieuse pour l’EMDR. La suite était : « J’aurais pu mourir moi aussi… Je crois même, ou je le croyais encore il y a peu, que j’aurais dû mourir avec lui. » Puis elle a parlé de son quotidien empêtré dans des évitements, des visions, des flash-back, des cauchemars, des angoisses. Le psy opinait régulièrement de la tête pour l’inviter à poursuivre. Quand elle a eu fini, il a dit :

			– En effet, l’EMDR est tout à fait indiqué dans votre cas, puisque vous avez les symptômes typiques du TSPT, le trouble de stress post-traumatique.

			Fanny en a été soulagée.

			– Vous n’avez d’ailleurs à éprouver ni honte ni culpabilité : n’importe qui ayant vécu ce que vous avez vécu serait comme vous. C’est important que vous en ayez conscience. Vous êtes une victime. Mais ne vous inquiétez pas, on va vous sortir de là.

			Puis le psy est entré dans des explications un peu techniques afin de lui démontrer comment de simples mouvements oculaires de droite à gauche étaient capables de réparer le cerveau en lui permettant de retraiter les informations liées à l’événement traumatisant qui sont restées bloquées dans un hémisphère et sont donc réactivées en permanence.

			Ils se sont donné rendez-vous pour la semaine suivante. Fanny est sortie du cabinet à la fois secouée et soulagée. Plutôt confiante pour la suite. Le psy s’est montré rassurant. Il est normal de se sentir encore traumatisée. Donc elle est normale – ce dont elle a parfois douté ces derniers mois, quand elle s’enfonçait dans ses angoisses sans arriver à remonter.

			Elle conduit sur la route qui traverse Grandes-Piles. On dirait que la voiture roule en mode pilotage automatique. Fanny regarde autour d’elle. Les feuilles des arbres ont perdu de leur superbe et jonchent le sol par milliers. La fin de l’enchantement a été prononcée. Bientôt la tristesse envahira le paysage. Novembre va arriver, gris et pluvieux, et l’on attendra la neige avec impatience.

		


		
			– 40 –

			Céline prépare le souper, songeuse. Depuis quelques jours elle ressent par moments des contractions. Elle ne s’en formalise pas plus que cela : elle connaît, elle en a eu pour ses deux grossesses précédentes. La vraie différence se situe ailleurs : à la première, elle n’avait pas d’enfant, à la deuxième, elle n’avait qu’un petit garçon qui faisait encore des siestes et qui ne pouvait se chamailler avec lui-même. Maintenant elle a deux enfants qui ne dorment plus l’après-midi, qui réclament de l’attention, qui courent partout et crient un peu, qui se chicanent. Et elle est fatiguée. Et son bûcheron de mari qui n’est pas là, ou pas souvent, ou qui ne sert à rien parce qu’il s’investit peu dans tout ce qui concerne la maison et qu’il manque d’autorité. Les enfants ont presque envie de rire les rares fois où il monte le ton. À croire que c’est une blague… C’est vrai qu’il est spécialiste en humour, sauf que Céline, avec les années, considère ses jokes plates et ben poches29. Cela fait longtemps qu’elle ne le trouve plus drôle du tout. Il l’agace. Combien de fois elle lui reproche d’être assis sur son steak30. Il préfère écouter la télé qu’aider les enfants pour les devoirs ou l’aider, elle. Pire : il est un peu comme un troisième enfant. Du genre à laisser le bouchon de la pâte à dents à côté du tube et après c’est tout sec. Ou à mettre son linge sale devant la laveuse plutôt que dedans. Pis c’est un chialeux : il râle tout le temps. Et il sacre en masse31, même devant les enfants. C’est pire quand il a bu. D’ailleurs il a le coude léger, quand il est en party. Lui, il sort souvent avec ses chums et parfois il revient complètement chaud. Alors qu’elle, elle ne voit même plus sa gang de filles… À cette pensée, une larme arrive à ses yeux. Elle est toujours sur l’émotion, en ce moment, avec les hormones. Elle pleure presque tous les jours. Parfois pour rien. Elle est à fleur de peau. Tout lui semble compliqué, parfois insurmontable. C’est comme la vapeur dans la Cocotte-Minute… ça monte. Dans ces cas-là, elle se demande pourquoi elle a voulu cette grossesse. Ou, plutôt, pourquoi elle a voulu garder le bébé. Déjà, avec deux, ce n’est pas facile. Alors avec trois… Parfois elle se demande si c’était une bonne idée. Parfois elle imagine sa vie sans enfants. Elle pense à tout ce qu’elle aurait pu faire, à la liberté qu’elle aurait. Pourtant, elle aime Gabriel et Rosalie. Bien sûr qu’elle les aime… Mais c’est si difficile d’être mère – surtout avec un mari comme le sien. Elle ne le savait pas, on ne lui avait jamais dit avant qu’elle le devienne. Elle n’avait jamais vu la sienne se plaindre. Et pourtant Chantal a eu trois enfants. Chantal avait su faire. Même si tout n’était pas idéal. Même si, adultes, ils lui causent encore des soucis. Surtout Simon. Simon qu’on croise, mais qu’on ne voit pas vraiment. Simon qui, depuis qu’il est revenu, préfère bricoler, s’isoler dans son érablière, partir dans les airs ou la compagnie des chiens. Simon… son petit frère préféré.

			Céline jette un coup d’œil par la fenêtre. Son chalet est allumé. Demain elle ira lui rendre visite.

			

			
				
					29.  Ses blagues ennuyeuses et ordinaires.

				

				
					30.  Ne rien faire.

				

				
					31.  Jure beaucoup.

				

			

		


		
			– 41 –

			L’automne, le vrai, s’installe plus lourdement de jour en jour. Les jours raccourcissent, la température fléchit. Le paysage grise, les animaux se cachent. Certains sont partis se mettre à l’abri pour hiberner. Tout est plus calme et plus triste. C’est comme si la vie elle-même avait ralenti et se préparait à s’endormir.

			Le poêle de Fanny tourne chaque jour. Elle passe des heures devant, à contempler le feu qui danse. C’est hypnotique. Elle en profite pour penser… Elle a de quoi faire, entre son passé et son futur. La question du moment, c’est : quand va-t-elle partir d’ici ? Il va falloir trouver un travail. Elle se plaît à la pourvoirie du Castor, mais elle a des envies d’ailleurs. Néanmoins, novembre n’est peut-être pas la meilleure saison pour partir en vadrouille. Et puis… Chantal lui a dit qu’elle pouvait rester autant qu’elle voulait – sous-entendu gratuitement. Avec l’été indien qui s’est terminé, la plupart des touristes sont partis. C’est un peu la saison morte. Ils reviendront après les premières neiges. Les chalets, pour la plupart, sont vides. Un de plus ou de moins… Depuis deux mois qu’elle est là, Fanny n’est plus vraiment une touriste comme les autres.

			La soirée du samedi est maintenue, parce qu’on ne déroge pas aux traditions. Elle a lieu en comité restreint, avec quelques locaux venus exprès et les rares pensionnaires. Parfois Fanny reste pour une partie de boulette ou de jeu de Toc – sorte de petits chevaux avec des cartes, plus intéressant et plus vivant que notre version européenne. Peu à peu, elle intègre la famille Fournier. Elle est de plus en plus proche de François avec qui elle prend régulièrement le thé, et de Céline qui lui raconte ses déboires domestiques. Elle se méfie toujours un peu de Mathieu, lequel ne se montre pas entreprenant, mais lui lance des regards qui en disent assez long. Céline l’a prévenue : son frère est du genre à cruiser32 les filles… Fanny a haussé les épaules. Elle n’est pas un cœur à prendre. Elle a donné le sien à son mari pour toute la vie qui lui reste. 

			Elle a croisé Simon de loin, l’a aussi aperçu sur un canot sur « son » lac. Il allait chez François, c’est lui-même qui lui a dit, après : « C’était Simon. » C’est étrange comme les gens n’en parlent pas ou éludent quand il est question de lui. C’est comme s’il y avait une légende autour de lui, comme si c’était un personnage de fiction, que peu de gens ont la chance de croiser et qui détiendrait un lourd secret. Il n’est jamais là le samedi soir avec le reste de la famille. Quand Chantal l’évoque, sa voix s’abaisse de plusieurs décibels, comme si elle ne voulait pas être entendue de tous. Fanny a parfois l’impression d’un tabou plus que d’une légende.

			Elle a eu sa deuxième séance chez le psy. Cette fois, ils ont un peu plus discuté des circonstances de l’accident – elle a encore pleuré –, et des suites. Son coma, son hospitalisation. Le mensonge de ses parents. Comment elle avait très mal vécu qu’Hadrien soit mort pendant son « sommeil », comment elle avait mal réagi en apprenant la vérité.

			– C’est le médecin, puisque je ne voulais plus voir mes parents, qui m’a expliqué que c’était lui qui leur avait demandé de ne rien me dire… enfin, « rien »… de me mentir. Ils m’ont tous fait croire qu’il était vivant !

			Révoltée comme au premier jour, elle a failli ajouter : « C’est dégueulasse ! »

			– C’était pour vous protéger. Vous étiez certainement trop faible. La nouvelle aurait pu vous briser et retarder, voire compromettre, votre guérison.

			Fanny a trouvé la force d’acquiescer. C’était exactement ce que le médecin lui avait dit.

			– Et puis… Si je peux me permettre, Hadrien était déjà mort et enterré, à votre réveil… cela n’aurait rien changé. D’où un deuxième traumatisme : vous n’avez pas pu lui dire au revoir. Mais c’était de toute façon trop tard : vous n’auriez rien pu faire d’autre. Je suis sûr que vous vous en voulez pour cela aussi.

			– Oui… a avoué Fanny en se tamponnant les yeux avec un mouchoir. J’ai tout raté, alors que j’aurais voulu être là. J’aurais voulu être plus forte. Et puis… je voulais mourir, aussi.

			Le psy a opiné avec gravité.

			– Nous verrons cela aussi en EMDR la prochaine fois. Vous devriez vous sentir mieux après.

			

			
				
					32.  Draguer.

				

			

		


		
			– 42 –

			Quand il lui a fait cette proposition, elle lui a répondu : « D’accord, mais c’est moi qui conduis. » Il a peut-être cru à une politesse. Quoi qu’il en soit, Fanny et François roulent vers la ville de Québec. La Française est ravie de s’évader pour trois petits jours. La chose s’était présentée ainsi : François devait aller consulter les archives et se rendre dans quelques lieux emblématiques de la ville. Il avait des amis qui pourraient l’héberger, de son côté. Il suffisait que Fanny dégote une chambre quelque part, et ils pourraient faire la route ensemble et se retrouver un peu sur place. Ce qui permettrait à Fanny d’avoir sa propre indépendance tout en bénéficiant de quelques moments privilégiés avec un guide expérimenté. L’affaire avait donc été conclue en quelques heures et le départ, fixé au lendemain.

			Dans la voiture, ils devisent de tout et de rien. Du temps, de l’hiver qui va arriver, de la pourvoirie, de Céline et des enfants, de ce que Fanny va voir à Québec. Elle se concentre sur la route et sur la conversation.

			Tout à coup, derrière un virage, alors qu’elle roule à bonne allure, elle découvre les voitures devant elle complètement à l’arrêt. Elle doit piler. Elle crie. Pourtant, tout va bien, elle a pu s’arrêter à temps. Elle saute sur le bouton warnings et regarde dans son rétroviseur avec inquiétude, attendant le véhicule qui ne va pas manquer d’arriver. Le conducteur risque de se faire surprendre aussi et elle a une peur terrible qu’il freine trop tard. Fanny se met à trembler. Sa vue se brouille un peu. Elle sent monter une crise d’angoisse.

			– T’es-tu correc’ ? lui demande François, soudain soucieux.

			– Je vais m’arrêter.

			Ils sont déjà à l’arrêt, mais ce qu’elle voulait dire, c’est qu’elle va se garer sur le bas-côté. Elle a besoin d’air. Elle joint l’action à la pensée. Sort de sa voiture, essoufflée. Elle pose la main sur son cœur, essaie de respirer lentement pour se calmer. François se décide à sortir du véhicule, inquiet de cette réaction démesurée. Fanny est incapable de prononcer un mot. Elle suffoque. Il lui demande s’il doit appeler un médecin. Elle fait non de la tête. Ça va aller. Elle marche un peu, le long de la route. Au bout de plusieurs minutes, la crise est passée. François est resté debout à l’observer. Ce dont il vient d’être témoin lui confirme ce qu’il a toujours ressenti : cette jeune femme ne va pas bien. Même si elle sourit – de plus en plus. Même si elle s’ouvre davantage. Elle reste secrète sur son passé, sa vie en France. Il ne sait rien d’elle puisqu’elle n’en parle jamais. Il connaît son âge – trente-trois ans –, sa situation matrimoniale – grâce à son alliance –, son ancien métier, parce qu’elle l’a évoqué un jour. Mais rien d’autre. Il a bien vu qu’elle avait des moments avec et des moments sans. Il sait ce que c’est : lui aussi, dans la solitude de son chalet, il a des hauts et des bas. Comme tout le monde, peut-être… ou pas. Lui n’a plus d’alliance à son doigt. Le fait que Fanny ait toujours la sienne mais que son mari ne l’ait pas accompagnée au Canada l’interroge depuis le début. L’a-t-il quittée, et elle est venue ici pour essayer de l’oublier ? Est-il mort, et elle est venue ici pour dépasser cette épreuve ? François se pose souvent cette question. Mais c’est quelqu’un de discret. Il a la curiosité muette.

			– On va pouvoir repartir… dit Fanny en contournant la voiture.

			– Tu veux-tu que je chauffe à ta place ?

			– Surtout pas, dit-elle en s’asseyant derrière le volant.

			Il lui jette un regard interrogatif. Elle met le contact.

			– Pardon, je ne sous-entends pas que tu conduis peut-être mal… C’est juste que… je ne supporte pas d’être la passagère dans un véhicule.

			– C’est trop épeurant pour toi ?

			– Oui…

			Fanny hésite. Parfois elle se dit que cela lui ferait du bien de parler à quelqu’un d’autre qu’à son psy. Et elle a toute confiance en François. Mais est-ce bien le moment et l’endroit pour se prêter à des confidences ?

		


		
			– 43 –

			C’est déjà le dernier soir à Québec. Fanny est presque tombée amoureuse de cette ville si européenne en Amérique. De son emblématique Château Frontenac, sorte de mix entre un manoir écossais et un château de la Loire, à sa place Royale qu’on croirait normande, en passant par ses fortifications qui rappellent celles de Vauban, on sent un peu partout l’influence des premiers colons ici, plus qu’à Montréal ou ailleurs. La ville a un charme fou. Et on ne s’y trompe pas : des hordes de touristes descendent tous les jours des paquebots de croisière qui accostent dans le port, et envahissent les rues.

			Hier, François a été son guide toute la journée. Il lui avait donné rendez-vous au Vieux-Port. Ils ont visité le musée de la Civilisation, puis sont passés saluer le buste de Louis XIV sur la place Royale où a été érigée la plus vieille église en pierre d’Amérique du Nord, Notre-Dame-des-Victoires. Ils ont ensuite dîné dans un restaurant de la célèbre et fort charmante rue du Petit-Champlain, d’où ils ont pris le funiculaire pour gagner la Haute-Ville. C’était plus pour le côté authentique et divertissant que pour l’appréhension des marches à gravir. Après une visite éclair de la cathédrale, ils ont admiré le Château Frontenac sous toutes ses coutures, puis ont gagné la terrasse Dufferin, une superbe promenade en planches de bois tout droit sortie de la Belle Époque, ponctuée de kiosques à musique, qui réserve une vue imprenable sur le Saint-Laurent.

			– C’est de valeur qu’on ne soit pas encore en hiver parce que nous aurions pu faire du toboggan de glace ! s’est exclamé François en montrant à Fanny les célèbres et plus que centenaires Glissades de la Terrasse, fermées à cette saison.

			Fanny commence à avoir envie que l’hiver arrive, que les premiers flocons tombent, que la neige impose son manteau blanc et transforme le Québec qu’elle connaît pour lui donner un nouveau visage.

			Pour finir la journée, François a emmené Fanny souper dans un restaurant incroyable, tournant sur lui-même au sommet d’un immeuble. Et ils sont là, à déguster leur plat. Elle a pris du canard avec des légumes laqués et une polenta crémeuse au parmesan. Un délice.

			– Merci pour cette belle journée. Vous êtes un guide exceptionnel.

			François rit puis demande :

			– Tu voudrais-tu pas me tutoyer ? Ça commence à me gêner.

			– Je vais essayer.

			Ils replongent dans le silence, le nez sur leur assiette. Puis François évoque leur retour, demain matin. Fanny le sent inquiet. Il doit repenser à l’incident de l’aller, quand elle s’est trouvée au bord de la crise d’angoisse dans une situation somme toute banale pour tout un chacun ayant son permis de conduire. La jeune femme se dit que c’est le moment de saisir la balle au bond. Elle se lance :

			– Je préfère conduire moi-même parce que… l’année dernière, j’étais passagère dans une voiture qui a eu un accident. Je n’ai pas vraiment eu le temps d’avoir peur, le choc a été terrible. J’ai failli mourir. J’ai été dans le coma, j’ai subi plusieurs opérations. Mais je m’en suis sortie… Contrairement aux trois autres personnes qui étaient avec moi.

			François l’écoute avec attention. Il commence à comprendre… peut-être même à deviner. La suite le lui confirme :

			– Mon mari était dans la voiture.

			Elle dit cette phrase comme si Hadrien l’était déjà, à l’époque. Peu importe : il devait l’être, il l’est depuis.

			François la regarde avec une grande gentillesse. Mais cet homme pudique a bien du mal à trouver les mots, comme tant d’autres personnes qui ne savent pas quoi dire après ce genre de récit. Que peut-on dire, de toute façon ? « Tu as eu de la chance » ? « Tu es une miraculée » ? Même si c’est vrai, rien, aucun mot n’est suffisant. L’empathie la plus sincère n’apporte aucun soutien. Les gens qui écoutent ce que la personne leur raconte peuvent comprendre, essayer de se mettre à sa place, mais ce sera toujours en vain. Ils n’ont été atteints ni dans leur chair ni dans leur âme.

			– Merci de m’avoir confié cela, finit par articuler François. Tu es une femme courageuse.

			Fanny émet un petit rire en forme de rictus. Elle ne se trouve pas courageuse. Elle se trouve faible.

			– Je vois un psychologue à Shawinigan… Je vais avoir ma première séance d’EMDR la semaine prochaine. Tu connais ?

			François sourit au « tu » qui a surgi assez naturellement, comme si ses confidences leur avaient fait franchir un cap.

			– Oui. C’est bien. Je connais quelqu’un qui en a fait après un accident.

			– Et ça l’a aidé ?

			– Oui… en partie. En tout cas, il a pu retrouver le sommeil et avoir moins de flashs. Tu as raison d’essayer. Je suis sûr que cela va t’aider. Et il ne faut rien négliger pour aller mieux.

			– Je suis sûre que mon gâteau au chocolat va m’être très utile aussi, dit Fanny alors que le serveur dispose leurs desserts devant eux.

		


		
			– 44 –

			Après un trajet plutôt tranquille lors duquel Fanny a réussi à rester calme et à converser avec François, les voilà qui arrivent à la pourvoirie. Ils descendent de voiture devant l’auberge. Le temps est maussade, comme les visages de Chantal et Félix quand ils les retrouvent dans le hall.

			– Que se passe-t-il ? s’enquiert François, inquiet devant leurs mines soucieuses.

			– C’est Céline, commence Chantal. Elle a des contractions, là. Faqu’ le docteur y est venu hier. Pis il lui a dit de ne plus quitter le lit que pour aller à la toilette et pour se laver. Depuis, elle file pas33.

			– Coudon, selon moi, elle file pas depuis qu’elle a un pain au four34, rétorque Félix.

			François semble d’accord. Fanny ne se permet pas d’en juger, même s’ils ne se gênent plus pour parler devant elle des affaires de la famille. De ses échanges avec la fille aînée des Fournier, la Française a bien compris que ni sa grossesse, ni son couple, ni son travail n’épanouissaient Céline. Elle l’a compris, tout en ayant assez peu d’éléments tangibles au sujet de ses griefs. Par pudeur sans doute, Céline n’est jamais allée jusqu’à se livrer totalement. Mais Fanny l’a sentie quelquefois au bord de le faire. Elle a senti, surtout, un ras-le-bol. Et maintenant, comment va-t-elle supporter de rester alitée toute la journée ?

			– Est-ce que Jean-Michel est là ? demande François.

			– Oui, depuis hier, et seulement pour cette fin de semaine. Lundi, il doit reprendre le travail.

			– Faqu’on va devoir s’occuper de Gabriel et Rosalie, ajoute sa femme. Il faut que Céline arrive à se reposer.

			– Je veux bien vous aider, s’entend dire Fanny avec étonnement.

			– C’est gentil.

			Chantal pose une main sur le bras de la jeune femme en signe de gratitude. Puis elle réfléchit à voix haute. Heureusement que les touristes sont peu nombreux en novembre : il y a moins de travail. Et puis les enfants vont à l’école : ils ne sont pas là toute la journée. Heureusement… car la grand-mère du petit duo de bolides semble déjà fatiguée à l’idée de devoir s’occuper d’eux. Même si elle sait pouvoir compter sur son mari et sur Mathieu, un peu.

			– Je crois bien que Céline sera contente si tu passes la voir… dit Chantal à l’adresse de Fanny. Tu pourras entrer chez elle facilement : la porte n’est jamais barrée35. N’hésite pas.

			Fanny acquiesce puis se décide à quitter les lieux après un petit signe de la main à celui qui l’a accompagnée ces derniers jours. Elle va regagner son chalet, son presque chez-elle.

			Elle sort. Il pleut à boire debout, comme ils disent ici. Elle sourit : elle est heureuse de retrouver sa cabane au bord du lac après son expédition à la ville.

			

			
				
					33.  Elle se sent mal (de l’anglais to feel, « ressentir »).

				

				
					34.  Est enceinte.

				

				
					35.  Fermée à clef.

				

			

		


		
			– 45 –

			Fanny est assise face à son lac sur une des chaises de sa galerie. Elle a revêtu la doudoune rouge qu’elle s’est achetée pour affronter l’hiver canadien. Et contemple le paysage. Il neige. Enfin. Elle avait hâte de voir le blanc se déposer sur les arbres nus qui sont comme des fantômes et sur les sapins dont le vert tire maintenant sur le noir. Le ciel est bas, d’un gris morne, et déverse ses premiers flocons. Tout est calme aux alentours. On dirait que la nature s’incline face à une sorte de fatalité climatique.

			Les yeux dans le vague, Fanny repense à sa première séance d’EMDR qui a eu lieu ce matin. L’expérience a été si difficile, sur le moment. Pourtant elle en est ressortie apaisée. C’était assez fou à vivre.

			Le thérapeute ne lui a rien moins demandé que de revivre l’accident. Pas seulement y penser, le revivre. Tout revoir, tout éprouver à nouveau, les sensations, les émotions, tout. La peur, le choc, la voiture comme un piège, la perte de conscience, les corps inanimés, le sang, les sirènes, Hadrien, le chaos. Tout revivre. Comme elle en a malgré elle l’habitude, mais cette fois-ci sur commande. Et cette fois-ci, tout en suivant des yeux les mouvements droite-gauche de l’index du psychologue face à elle. Pour retraiter l’information, lui retirer sa charge émotionnelle, reprogrammer son cerveau. Pour, à terme, que ces souvenirs douloureux deviennent de simples mauvais souvenirs appartenant à son passé. Qu’un jour elle puisse y repenser sans angoisse, dans une sorte d’acceptation, se dire « Cela s’est passé, cela fait partie de ma vie, et je peux vivre avec ».

			Le thérapeute a continué ses mouvements durant les longues minutes pendant lesquelles le récit de l’accident est répété, jusqu’à ce qu’il sente que le souvenir génère moins de perturbations, qu’il constate une mise à distance de l’événement, une détente de sa patiente.

			À la fin, pour Fanny, il ne restait que les derniers mots d’Hadrien : « Ça va aller. » Et ça a été comme une bouffée d’air frais. Comme s’il l’autorisait à aller mieux. Comme si elle pouvait y croire enfin.

			Quand la séance a été terminée, le thérapeute lui a demandé comment elle se sentait. Elle se sentait bien. Étonnamment bien. Il lui a dit que c’était une bonne chose, et de bon augure pour la suite. Il lui a rappelé que l’EMDR n’avait rien de magique, que peut-être elle éprouverait dans quelques jours ce qu’on appelle « l’effet rebond », qu’elle ne devrait pas hésiter à le rappeler pour une séance supplémentaire, que dans tous les cas ils pourraient refaire un point dans quelques semaines.

			Et elle est là, face au lac. À regarder l’hiver qui arrive à petits pas. Les flocons tombent plus dru. La neige commence à recouvrir le sol. L’îlot change de visage, au milieu d’un lac dont les eaux semblent devenues noires.

			Fanny respire. Elle pense à Hadrien. Il aurait aimé assister à ce spectacle. Alors elle essaye de le vivre pour lui, deux fois plus, deux fois plus fort. Elle se sent en communion avec lui, plus que jamais, à cet instant.

			Si elle est là, c’est grâce à lui.

			Tout ce qu’elle vit, c’est pour lui.

		


		
			– 46 –

			Quand elle tire le rideau de sa chambre ce matin du 15 novembre, Fanny découvre la version en noir et blanc des alentours de son chalet. L’hiver est bien là. Elle n’a qu’une envie : chausser ses bottes fourrées, enfiler sa doudoune, mettre gants et bonnet, et partir à la découverte de la pourvoirie enneigée.

			Fanny s’habille et entreprend de faire bouillir l’eau pour son thé. Ce matin, elle se sent bien. Elle n’a eu qu’un cauchemar à déplorer cette nuit, qui n’en était pas vraiment un, et elle a pu se rendormir assez vite.

			Comme d’habitude, elle sirote sa boisson chaude en contemplant le lac. Elle prend une photo. Depuis que les feuilles ont quitté les arbres, elle avait cessé d’effectuer son cliché quotidien. Mais avec la neige arrivée hier, tout a changé. Le chalet de François ressemble à un chalet de montagne. De la fumée sort de la cheminée. Il doit déjà être au travail. Sur son livre en cours ou ses recherches généalogiques. Il aime passer d’une activité à l’autre. Quand les mots sont difficiles à venir, il reprend l’histoire de ses ancêtres. Quand il bloque sur les archives, il revient à sa fiction. Ou bien il lit. François ne s’ennuie jamais. Mais il a un problème : comme chaque année, il y aura ces quelques semaines où l’eau du lac va geler, mais où la glace ne sera pas encore assez solide pour effectuer la traversée à pied, à patins, à skis ou à motoneige, ces quelques semaines où il doit choisir entre vivre en parfait ermite, en autarcie sur son îlot, et aller s’installer ailleurs. Il quitte alors son chalet et la pourvoirie pour rejoindre le condo36 qu’il possède à Montréal. C’est sa résidence d’hiver, comme il dit. Et puis il se trouve alors plus proche de son éditeur, entre autres. Il devient un ermite citadin et s’enferme dans sa tanière pour écrire.

			François partira d’ici trois semaines, quand la glace commencera à se former à la surface du lac. Il reviendra pour Noël, puis en janvier pour la pêche blanche, puis fin mars, pour la saison des sucres. Fanny appréhende presque ce moment où François quittera la pourvoirie pour la ville. Il est devenu quelqu’un d’important dans son quotidien, il participe à la forme d’équilibre – un peu précaire – qu’elle a trouvé ici. Elle craint de se sentir seule sans lui. Il ne sera plus en face. Son chalet éclairé était pour elle comme un phare dans la nuit. Elle imagine, non sans quelque effroi, le lac privé de sa présence, la nuit noire, la solitude accrue pour celle qui restera dans son chalet solitaire. Fanny réprime un frisson.

			Son thé terminé, elle se prépare. Elle noue ses cheveux à cause du vent qui souffle dehors, enfile bottes et manteau, puis sort dans le matin blanc. Il ne neige pas. Elle va pouvoir faire une grande marche. Elle sait déjà où ses pas vont la mener. Elle s’est promis de rendre visite à quelqu’un qui devrait être content de la voir.

			*
*    *

			Elle n’a pas pris le chemin le plus court. Elle a aimé marcher le long des sentiers piétons de la pourvoirie, aller de lac en lac, contempler le monde en blanc, écouter le crissement de la neige sous ses bottes, les bruits étouffés comme si une cloche en verre s’était posée quelque part très haut au-dessus de sa tête. Tout est si différent.

			Fanny ne frappe pas à la porte. Céline n’allait pas descendre la lui ouvrir, d’autant que celle-ci était ouverte. La Française connaît la maison, ce n’est pas la première fois qu’elle vient, elle sait où se trouve la chambre, même si elle n’y a jamais mis les pieds. C’est toujours un peu intimidant de franchir le seuil d’une pièce si personnelle, si intime. Mais les circonstances font que.

			– Céline ? C’est moi, c’est Fanny, lance-t-elle pour s’annoncer et éviter de provoquer un sursaut chez la maîtresse de maison qu’elle trouve comme prévu au fond de son lit.

			Céline l’accueille avec un grand sourire.

			– Ça me fait ben plaisir de te voir ! Tire-toi une bûche37.

			Fanny obtempère en s’asseyant sur une chaise près du lit, puis se relève : elle pourrait plutôt aller lui préparer un thé ou un café. La fille Fournier accepte.

			Cinq minutes plus tard, elles sont enfin posées et peuvent commencer à placoter38 un peu. Céline en profite pour lui raconter ses misères. Les contractions qui ne la lâchent plus, le risque d’accouchement prématuré, le repos rendu nécessaire, mais si difficile à trouver avec deux enfants de l’âge des siens. Jean-Michel a été là les trois jours précédents, pour une fois il s’en est occupé. Mais le soir il avait l’air bien plus magané39 qu’après une semaine de travail.

			– Y dit qu’y est de mon bord40, mais y peut pas s’empêcher de chialer41. Je va te dire : il est ben content d’être reparti dans son bois !

			– Tu… n’exagères pas un peu ? Tu ne crois pas qu’il préférerait rester avec vous ?

			– Pour m’aider avec les enfants et la maison ? Câline42, c’est qu’il préfère se pogner le cul43… Bref, ça devient une habitude : on s’est encore chicanés tous les deux.

			Fanny prend un air plein d’empathie. Elle ne se force pas : Céline lui fait sincèrement de la peine. Elle imagine bien comme la situation doit être inconfortable pour la mère de famille. Une grossesse alitée, l’impossibilité de s’occuper de ses enfants, un mari absent ou insuffisant… Elle comprend les sous-entendus. La vie de Céline et Jean-Michel semble faite de reproches, de rancœurs et de frustrations. Fanny ne peut s’empêcher de repenser au couple qu’elle formait avec Hadrien. Ils étaient tout le contraire : un couple uni, complice, épanoui, respectueux des besoins de l’autre. Ils ne se disputaient jamais. Si désaccord il y avait, ils en parlaient tout de suite. Avec lui, elle était heureuse et amoureuse. Il était l’homme parfait. Parfois elle se demande si elle ne l’idéalise pas encore plus maintenant qu’il n’est plus là. À écouter Céline, elle se demande si l’arrivée d’un enfant aurait changé quelque chose, aurait mis un peu de déséquilibre dans leur amour fusionnel. Il lui arrive de s’interroger sur ce qu’il en aurait été de leur couple, de leur histoire. Pour autant, elle n’a jamais douté d’une chose : il était l’homme de sa vie, ils auraient vieilli ensemble. Elle en avait la certitude. Mais l’avenir ne lui donnera aucune réponse, puisque la mort les a séparés bien trop prématurément.

			– Il était comment, ton mari ? lui demande soudain Céline, comme si elle lisait dans ses pensées.

			C’est la première fois qu’elles abordent vraiment le sujet. Fanny ne sait trop comment répondre, s’il faut développer. Elle se contente d’un :

			– Il était formidable.

			– Ah… Moi aussi, quand je suis tombée en amour de Jean-Michel, je croyais que j’avais trouvé un gars de même44. Depuis j’ai arrêté de rêver en couleurs45. Avec les années, il me fait grimper aux rideaux46… mais pas dans votre sens à vous autres.
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					45.  De me faire des illusions.

				

				
					46.  Il m’énerve.

				

			

		


		
			– 47 –

			– Retire donc le chaudron du feu, ordonne gentiment Chantal. On va faire la purée.

			Fanny s’exécute et éteint sous la casserole. Elles sont en train de préparer un pâté chinois pour le repas du midi. Ce plat traditionnel du Québec ressemble fort à un hachis parmentier à la différence qu’on y ajoute une couche de crème de maïs, appelé blé d’Inde ici.

			Si Fanny est sous les ordres de la matriarche, c’est parce qu’à la suite de sa visite de l’autre jour chez Céline elle s’est retrouvée embauchée. Elle n’a pas vraiment vu venir la question, mais elle a dit oui quand la fille des Fournier lui a proposé de la remplacer pendant son congé maternité. Cela ne pouvait tomber mieux dans la mesure où la Française voyait ses économies fondre comme neige au soleil tout en ne souhaitant pas vraiment quitter la pourvoirie… surtout à cette saison. Chantal, au courant de la proposition de Céline, n’y avait pas vu d’inconvénient. Bien au contraire : en ce début d’hiver, il y avait très peu de touristes. Fanny aurait donc le temps de s’accoutumer à diverses tâches avant leur arrivée. Chantal pouvait reprendre le travail administratif de sa fille – les réservations, en premier lieu – mais elle préférait, en contrepartie, que Fanny s’occupe de l’auberge. Surtout qu’elle avait le goût d’apprendre et de cuisiner. Bientôt, les tourtières, les bines au lard, le pouding chômeur et même la poutine n’auraient plus de secrets pour elle. Et peut-être que la Française pourrait composer des plats de chez elle ? Après tout, la gastronomie de son pays était réputée dans le monde entier. Fanny avait eu le malheur d’évoquer quelques compétences en pâtisserie, alors… Il n’en fallait pas plus pour argumenter en sa faveur. Et puis… la famille Fournier – Chantal, Félix et Céline avant tout – avait en quelque sorte adopté Fanny. Ils l’appréciaient pour sa discrétion, sa gentillesse et sa volonté d’aider. Pour la place qu’elle avait prise, aussi, auprès de François.

			Ce samedi était donc le premier jour officiel de son nouvel emploi. Dans une heure, ce sera l’heure du dîner, le pâté chinois aura gratiné au four et sera prêt à être servi.

			Puis il faudra préparer les tourtières et le dessert aux bleuets pour le soir.

			Tout serait parfait sans un certain barman qui, à peine entré dans la cuisine, s’exclame :

			– Alors, ça y est, on a changé de cuisinière ! Voilà qui est capotant.

			– Ne l’écoute pas, dit Chantal à l’adresse de Fanny. C’t’un niaiseux…

			La mère réprimande le fils en se moquant gentiment de lui. Bien sûr qu’il n’est pas stupide… il ne peut simplement pas s’empêcher de cruiser les jolies filles…

			– Va donc plutôt garrocher ça aux vidanges, dit-elle en lui mettant entre les mains un sac-poubelle plein. Après, tu mettras les guenilles47 sales dans la laveuse.

			Chantal profite de l’absence de Mathieu pendant quelques minutes pour inciter Fanny à ne pas hésiter à le remettre à sa place. Fanny sourit : elle n’hésitera pas. De toute façon, depuis deux mois qu’elle est ici, elle a bien compris que « c’t’homme-là » était plus taquin, beau parleur, mais gentil dans son genre, qu’un dragueur un peu limite qui passerait outre le respect envers les femmes.

			

			
				
					47.  Les torchons.

				

			

		


		
			– 48 –

			C’est une journée baby-sitting aujourd’hui pour Fanny. Elle s’était proposée pour s’occuper des enfants de temps en temps, alors il a été convenu que ce jour-là serait une bonne idée. Félix et Chantal avaient à faire en ville, Jean-Michel était reparti dans son bois, Mathieu remettait en état les cabanes pour la pêche blanche. Et Céline alternait bien malgré elle entre lecture et télé dans son lit.

			Il est 9 heures quand Fanny arrive au chalet. Elle passe voir la future mère, qui lui donne quelques conseils et indications. Chantal a préparé le repas, qu’il n’y aura qu’à réchauffer. Il y a des jeux en bas, de quoi colorier, des puzzles. Et comme il fait beau, Gabriel et Rosalie pourront se dégourdir les jambes dehors. Céline est là si besoin, de toute façon.

			Les enfants montent sur son lit, elle les prend dans ses bras et dépose un gros bec sur les deux têtes blondes. Puis Fanny les invite à descendre pour que leur mère puisse se reposer. Ils s’exécutent à regret et dévalent l’escalier.

			– Qu’est-ce qu’on fait ? demande Gabriel qui semble déjà avoir peur de s’ennuyer.

			– Moi je veux jouer avec ma catin, mais je sais pas où elle est.

			– Ta catin ?

			Le mot interpelle Fanny. Pour elle, une catin n’est pas un jouet, mais plutôt…

			– Tu m’aides à la chercher, Gaby ?

			Le garçon se prête de bonne grâce à la demande de sa petite sœur, et revient bientôt en vainqueur, une poupée à bout de bras. C’était donc ça… Fanny ne peut réprimer un petit rire de soulagement.

			*
*    *

			La matinée s’est écoulée au fur et à mesure des activités. Fanny, qui n’est pas habituée à s’occuper d’enfants, en a un peu le tournis. Toutes les quinze minutes, il faut changer de jeu. Elle se rappelle son enfance, les heures qu’elle pouvait passer à jouer aux Playmobil, aux Barbie ou à dessiner. Se demande si tous les enfants de maintenant sont ainsi, à ne pas pouvoir tenir en place, rester concentrés sur une tâche, ou si ce sont juste deux petits spécimens exceptionnels.

			Le dîner se passe bien, les enfants ont plein de choses à raconter. Quels bavards ! Ils sont assez drôles, surtout Rosalie, du haut de ses six ans. Elle est espiègle, Gabriel a un côté plus sérieux.

			– Après le repas, nous irons dehors, d’accord ? annonce Fanny.

			– Oh oui ! s’enthousiasme Rosalie. On pourra faire une bataille de boules de neige !

			– Moi je voudrais bien aller voir les chiens.

			– Les chiens ?

			Fanny se demande s’il parle de Neige et Skidoo, ceux de Chantal et Félix qui traînent souvent non loin de l’auberge.

			– Les chiens du chenil, précise Gabriel. Ceux de mononcle48 Simon.

			– Tu connais mononcle Simon ?

			– Pas vraiment. Je l’ai croisé plusieurs fois, mais de loin. Je n’ai pas encore eu l’occasion de lui parler.

			– Mononcle Simon, il est gentil, mais il est tout le temps triste et des fois il se cache pour pas qu’on le voie pleurer.

			– Tais-toi, Rosalie, ordonne son frère. Ça se dit pas, tsé ben qu’on n’a pas le droit d’en parler.

			La petite fille se renfrogne et se voûte sur sa chaise.

			– Arrête de faire la baboune49… la gronde Gabriel.

			Fanny choisit de ne pas réagir, opte pour une diversion et se lève pour commencer à débarrasser. Les enfants sortent de table et se jettent sur le canapé. Gabriel entame une série de roulades. Elle hésite à le réprimander. Elle doit s’occuper d’eux, les surveiller, elle n’est pas là pour faire preuve d’autorité. Et puis ce qui la perturbe, à vrai dire, ce n’est pas l’éducation des enfants, mais plutôt la révélation involontaire de la petite fille. Ainsi donc, l’homme-ours des montagnes éviterait les humains pour cacher son chagrin ? Rien à voir avec un côté asocial. Voilà qui expliquerait l’ombre triste que Fanny a pu apercevoir dans les yeux de François ou de Céline.
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			– 49 –

			Environ un an plus tôt

			« Heureusement que vous n’aviez pas d’enfant. »

			« Tu imagines si tu avais été enceinte ? »

			C’est le genre de phrases qu’elle entend, depuis l’accident. La maladresse des gens, parfois… L’ignorance, l’impudeur, le manque de tact. Ils ne se rendent pas compte… Oui, s’ils avaient eu des enfants tous les deux, Hadrien aurait laissé des petits orphelins. Cela aurait été terrible. Un deuil impossible. Une épreuve trop grande pour de si petits êtres.

			C’est vrai. Mais parfois, elle aurait envie de dire : « Mais vous ne comprenez pas que, si nous avions eu des enfants, ils auraient été ma raison de vivre ? » Et c’est vrai qu’il lui arrive de penser à cela. S’ils avaient eu des enfants, Fanny aurait été obligée de se relever. Pour eux, plus vite. Ils lui auraient peut-être donné la force de surmonter. Pour eux, plus vite. Elle se serait battue, parce qu’il n’y aurait pas eu d’autre choix. Et quand elle serait revenue à la maison, elle n’aurait pas été seule. Elle aurait eu à s’occuper d’eux, à les nourrir, à jouer, à les emmener à l’école, à leur raconter de belles histoires le soir. Elle aurait été forcée de sortir. De sourire, même. Elle n’aurait pas eu d’autre choix que de tenir. Pour eux. Ils auraient partagé leur malheur et leurs larmes, mais aussi leurs souvenirs. Ils se seraient soutenus. Ils se seraient relevés ensemble, ils auraient repris goût à la vie, un jour, ensemble. Et ils auraient été un ou deux de plus pour penser à Hadrien, pour qu’il reste vivant en eux.

			S’ils avaient été une famille… Mais ils n’en ont pas eu le temps.

			Ils voulaient des enfants, mais pas tout de suite. Ils voulaient d’abord profiter de la vie à deux. Ils avaient le temps. On croit toujours qu’on a le temps pour les projets, pour aimer, pour vivre. Et puis, non. Pas toujours. Personne ne sait de combien de temps il dispose, quelle sera l’heure de sa fin ni comment, d’ailleurs, elle surviendra. Si ce sera de maladie ou d’accident. Si elle sera douce ou brutale. Si on aura le temps de s’y préparer ou pas, si on pourra se dire au revoir et tous les mots qui doivent être dits, ou pas. 

			La vie est une loterie.

			Fanny pensait vieillir avec Hadrien. Combien de fois elle les avait imaginés, ridés, courbés, grisonnants, près d’un feu de cheminée ? Elle espérait – elle en était à peu près sûre – qu’ils seraient de ces couples qui ont su grandir et évoluer ensemble, dans le respect et l’amour… pas de ceux qui vieillissent ensemble sans qu’on comprenne pourquoi, parce qu’il fallait rester unis sur le papier, et tant pis pour les rancœurs ou même la haine qui se sont infiltrées avec les années. Juste parce que « (chez nous) ça ne se fait pas ». Ou par compromis. Ou par confort. Ou par peur.

			Mais Fanny et Hadrien ne vieilliront pas ensemble. Pire, elle l’a dépassé : elle a trente-trois ans. Lui aura trente-deux ans pour toujours… alors qu’elle était plus jeune que lui. Parfois elle se demande le sens de tout ça. Comme s’il y en avait forcément un. Comme si les injustices devaient avoir une explication.

			Fanny ne verra jamais Hadrien ridé, les cheveux gris épars, le dos voûté. Elle ne connaîtra jamais leurs enfants qu’elle a si souvent tenté d’imaginer – un subtil mélange d’eux deux. Hadrien restera pour toujours l’Hadrien qu’elle connaissait. Et peut-être un jour sera-t-il plus le musicien rieur face à la mer que le corps douloureux au bord de la mort dans la voiture, l’image qu’elle conserve malgré elle à temps plein dans son esprit.

		


		
			– 50 –

			Ils ont mis leurs tuques et leurs mitaines50 et sont sortis du chalet. Ont commencé par une bataille de boules de neige, histoire d’être blancs et mouillés pour le reste de l’après-midi. Fanny s’est prêtée au jeu, s’est jugée moins entraînée que Gabriel et Rosalie, s’est surprise à rire avec eux, à crier… à redevenir en quelque sorte une enfant. C’est sans doute ce qu’il y a de magique à les côtoyer.

			Elle a eu du mal à les arrêter, ils auraient pu continuer tout l’après-midi, mais elle a mis le point final à cette activité intense avec une marche autour du lac Moyen, celui autour duquel se nichent les quatre chalets de la famille Fournier. « Là, c’est le chalet de grand-papa et grand-maman, après c’est celui de mononcle Mathieu, et là-bas, le plus près du nôtre, c’est celui de mononcle Simon », explique Gabriel en pointant du doigt chaque cabane. Fanny regarde et acquiesce. C’est bien ce qu’elle avait compris de la disposition. Elle repense à la « gaffe » de Rosalie à midi. Se demande quel peut bien être le secret que la famille Fournier cherche à garder sous cloche, les causes d’une tristesse si vive que le plus jeune fils se terre chez lui, dans son érablière ou dans le ciel. Parfois elle y pense et s’interroge. Et si l’absence de Simon arrangeait tout le monde ? Et si ce n’était pas vraiment un choix ? Et si, plus qu’une envie de rester solitaire, il éprouvait plutôt une honte, ou ne voulait pas la faire éprouver aux membres de sa famille ? Pourquoi Chantal ou même Céline ne lui en parlaient-elles jamais ? Pourquoi ce fils, ce frère, ne se montrait-il jamais ? Que savait-il d’ailleurs, lui, de son existence à elle, de sa présence ici depuis deux mois ? François l’avait certainement évoquée auprès de lui. En quels termes ? Savait-il qu’elle était embauchée depuis quelques jours pour remplacer Céline ? 

			Arrivé à l’auberge, le trio prend le large sentier qui passe devant la cabane à sucre et mène jusqu’au hangar où se trouvent le chenil et la remise où l’on stocke divers véhicules, dont les motoneiges qui commencent à servir. Au bout de deux kilomètres et alors qu’ils ont longé le lac Moyen par l’autre côté, ils ont déjà le hangar en vue. Les enfants se mettent à courir. Sur le trajet, ils ont eu le temps de parler de leur goût pour le traîneau, des douze chiens dont ils connaissent les noms, le caractère, les habitudes. Fanny les regarde s’approcher du chenil avec leur enthousiasme d’enfants. Ces deux-là sont terriblement attachants. Voilà ce qu’elle se dit. Même si elle les connaissait un peu pour les avoir croisés à de nombreuses reprises. Seule avec eux, elle les découvre. Ils sont aussi, peut-être, différents sans leurs parents et leurs grands-parents.

			Fanny atteint enfin le chenil. C’est un grand enclos grillagé qui jouxte le hangar dont une partie est consacrée à un espace pour les chiens. Ainsi les canidés disposent-ils d’un extérieur et d’un intérieur. Les enfants ont disparu. Ils doivent être à l’intérieur, justement. Faut-il qu’elle entre ? Elle n’est qu’à moitié rassurée. Même si elle aime les chiens, elle ne connaît pas ceux-là. Et, hormis une fois, elle n’est jamais venue jusqu’ici depuis son arrivée.

			Fanny attend dehors, mais se sent idiote. Elle appelle :

			– Gabriel ? Rosalie ?

			– On est là ! Tu peux venir !

			– On est avec mononcle Simon ! crie la petite voix de Rosalie.

			À ces mots, une appréhension idiote s’empare de la jeune femme. Pas pour l’enclos des chiens à traverser… plutôt pour ce qui va être sa rencontre avec cet homme nimbé de mystère. La silhouette de Rosalie se dessine dans l’encadrement de la porte. Fanny la rejoint puis découvre Gabriel accroupi près d’un chien dont semble s’occuper son oncle.

			– Bonjour, ose-t-elle timidement.

			L’homme se relève et la regarde un instant.

			– Vous devez être Fanny…

			Le vouvoiement qu’il emploie, assez inhabituel chez ses compatriotes, la surprend. Est-ce pour mettre une distance ?

			– C’est ça…

			Il s’avance un peu, lui tend une main qu’elle serre avec maladresse.

			– On m’a beaucoup parlé de vous, fait-il sans sourire.

			Elle aurait aimé en dire autant. Mais que répondre à ça ?

			– Je m’occupe des enfants aujourd’hui… Ils voulaient venir voir les chiens, dit-elle comme pour s’excuser.

			– Ils viennent presque tous les jours.

			– Mononcle, tu veux-tu bien nous emmener faire du traîneau ? demande Gabriel.

			Rosalie renchérit, mains jointes et yeux suppliants. N’importe qui sourirait devant leur ferveur. Fanny, par exemple. Mais pas Simon. Lequel explique qu’il est trop tard, que la nuit va tomber, que pourquoi pas demain. La déception se lit sur le visage des enfants, mais ils n’insistent pas. Simon reprend sa position initiale auprès du chien-loup. Fanny se sent tout à coup mal à l’aise. De trop, ici. Elle appelle les enfants, cherche à imprimer un élan pour partir. Se sent un peu bête, avec son manque d’autorité. Heureusement, la petite Rosalie l’aime bien et l’écoute, lui prend la main, rappelle son frère, qui semble vouloir obtempérer. Avant de quitter le hangar, les enfants disent au revoir à leur oncle. Fanny aussi. Il répond : « Au revoir, les enfants » d’un ton sans joie. Et sans plus de considération pour elle. A-t-elle parlé trop bas ? L’a-t-il entendue ? A-t-il cru qu’elle le snobait ? Toujours est-il que Fanny et les enfants quittent l’enclos sur ces entrefaites. Gabriel lui montre les chiens à travers le grillage, donne leur nom, mais elle n’écoute plus que d’une oreille distraite, froissée par l’impolitesse du fils Fournier. On peut avoir le plus grand chagrin du monde sans être un goujat. Voilà ce qu’elle se dit.

			

			
				
					50.  Leurs bonnets et leurs gants.

				

			

		


		
			– 51 –

			– Il m’a quasiment ignorée…

			Le lendemain de la visite du chenil, Fanny ne peut s’empêcher de revenir sur la scène dont elle est sortie un brin vexée.

			– Il ne faut pas te formaliser pour ça… cherche à la rassurer François, qui lui tend une tranche de pain d’épices pour aller avec son thé.

			Fanny hoche la tête. Elle veut bien essayer de comprendre. Mais pour cela il faudrait qu’elle le puisse : qu’elle sache. Elle n’est pas, d’ordinaire, quelqu’un de curieux. Pas au sens négatif du terme, en tout cas. Mais là… elle voudrait bien savoir ce que cet homme a vécu pour se comporter ainsi. Et pourquoi personne n’en parle – sauf Rosalie, quand elle ne tient pas sa langue.

			– Pourquoi il est comme ça ? finit-elle par demander de but en blanc.

			François se penche en arrière en prenant une grande inspiration avant de pousser un long soupir.

			– Je ne suis pas sûr que ce soit à moi de te le dire…

			Un léger rictus se dessine sur la bouche de Fanny. Un petit pli amer.

			– Je vois. Tu es un peu de la famille. Donc tu fais comme eux tous : tu te tais.

			– Je lui ai promis de ne rien dire. Et je le respecte trop pour aller dans le sens contraire de ma parole. Simon est un gars bien… C’est juste qu’il porte son fardeau. Un peu comme toi… sauf que toi tu essaies d’avancer. Et que lui, même s’il a payé sa dette, reste au point mort, comme pour se faire oublier.

			– C’est si grave, alors, ce qu’il s’est passé ?

			Nouveau soupir. François ne compte pas aller plus loin sur ce sujet. Il le lui signale par un geste évasif. Elle n’en saura pas plus. Ni sur ce qu’il s’est passé. Ni quand. Ni où. Ni pourquoi. La curiosité de Fanny n’en est que plus aiguisée. Mais elle en restera là. Au moins pour cette fois.

			– J’aime beaucoup Simon, ajoute tout de même François. Il est un peu, avec Mathieu, comme un fils pour moi.

			– Oui, je sais. C’est comme si tu étais leur oncle, d’ailleurs…

			– Ce que je veux dire, c’est qu’il me rappelle mon fils.

			Fanny ouvre de grands yeux.

			– Parce que tu as eu un fils ?

			– Oui. Et une fille, aussi. Qui sont presque de ton âge.

			– Tu n’en parles jamais…

			La phrase tient du constat, n’est pas de l’ordre du reproche.

			– Parce que je ne les vois plus. Et que je n’ai pas le goût de jaser là-dessus.

			– Ah. Oui, je comprends. Une autre fois, peut-être… ose Fanny, déroutée par ce début de confidence.

			Jamais elle n’aurait imaginé François en père de famille. Elle le croyait plutôt vieux garçon, un peu solitaire. Un instant, elle tente de l’imaginer avec un enfant dans les bras, ou faisant une bataille de boules de neige. Mais ça n’est pas évident.

			Après un moment de flottement, ils reprennent leur conversation. Fanny se passionne de plus en plus pour ses recherches d’historien. Et pour son travail d’écrivain. Comment fait-il pour construire ses romans ? Comment choisit-il ses personnages ? A-t-il parfois, ou souvent, l’angoisse de la page blanche ? Ils ont pris l’habitude de parler de tout cela ; il lui rend compte, semaine après semaine, de sa progression, de ses doutes, de ses questionnements, de son avancée. Depuis le premier, elle a lu trois autres de ses romans. Elle a beaucoup aimé le dernier, qui évoquait les femmes venues de France dans ce pays si immense au climat si rude pour participer au peuplement de la colonie…

		


		
			– 52 –

			En ces premiers jours de décembre, le froid a rendu la neige pérenne, et la glace a commencé à se former à la surface de l’eau des lacs de la pourvoirie, d’abord sur les bords, puis de plus en plus vers l’intérieur. Les canots n’étant pas des brise-glaces, François s’est résolu à quitter son chalet. Il a pris toutes ses affaires, deux cartons de livres… un vrai déménagement. Il a chargé son pick-up, puis il a dit au revoir à tout le monde. Il reviendra pour Noël – il logera dans la chambre qu’on lui réserve à l’auberge chaque année à cette période. Mais il est bel et bien parti.

			Fanny a regardé sa voiture rouler jusqu’à la perdre de vue, puis elle est rentrée se réchauffer auprès du feu. Elle a observé par la baie vitrée le chalet de l’îlot, abandonné. Plus de fumée qui s’échappe de la cheminée, plus de lumière par les fenêtres. Une solitude comme elle n’en a pas connu depuis un moment s’abat sur elle. Son moral flanche un peu, même si c’est idiot. François va revenir, et puis… elle n’est pas si seule que cela, ici. À quelques centaines de mètres se trouve la famille Fournier. Et elle a de quoi s’occuper. Depuis bientôt trois semaines qu’elle travaille, Fanny a pu se familiariser avec tout un tas de tâches et Chantal apprécie de se reposer sur elle pour la cuisine, le service et le ménage. La jeune Française a pris ses marques et quelques habitudes. Dans deux semaines, avec les vacances de Noël qui vont arriver, ce sera le grand retour des touristes. Ils viendront passer quelques jours à la pourvoirie pour les fêtes de fin d’année, changer d’air, participer à des activités typiques de la saison, vivre au contact de la nature, écouter le silence… Félix, Mathieu et Simon ont préparé un planning d’activités et veillent à l’entretien des chemins qu’ils déblayent au fur et à mesure des bordées de neige. Personne ne s’ennuie, à la pourvoirie. Enfin si : Céline. Céline qui ronge son frein sous la couette, mais fulmine intérieurement. Céline qui se dispute avec son mari le peu qu’elle le voit. Céline qui a du mal à supporter ses enfants. Céline qui se demande bien ce qu’elle fait là, avec son ventre rond, qui en a assez, qui parfois regrette et qui a honte l’instant d’après de regretter… Il n’empêche : ce troisième enfant, n’était-ce pas une erreur ? Pourrait-il avoir raison de son couple, de sa famille, de sa raison même ? Son esprit ressemble à un capharnaüm tant elle se pose mille questions, tant elle se torture. Et, si le monde n’ignore ni son ennui, ni son ras-le-bol, ni son irritabilité, personne ne se doute de la gravité du mal qui sourd au plus profond d’elle. Gravité qu’elle tait, mais dont elle a peur. Gravité qu’elle ressent de plus en plus fort depuis qu’elle est en balloune et qui explique ses humeurs. Il lui arrive d’avoir envie de s’en ouvrir à Fanny. La Française passe la voir presque tous les jours. Elle vient discuter à son chevet. Elles parlent de plein de choses, mais elles ne se parlent pas vraiment, dans le sens où cela ne va jamais jusqu’à de vraies confidences. Elles restent en surface, peut-être par pudeur, peut-être par peur d’ouvrir les vannes et que le flot devienne incontrôlable.

		


		
			– 53 –

			– Tabarnak ! J’espère qu’y va être là.

			– Tsé ben qu’oui, qu’y va faire l’effort d’être avec nous autres.

			– Tu crois-tu vraiment qu’il aura le goût d’venir ?

			– Je ne sais pas s’il aura « le goût »… mais y va faire l’effort, ça oui, je pense.

			Chantal prend son air le plus convaincu. Mathieu semble dubitatif.

			– Ta mère a raison, affirme Félix. Simon sera avec nous à Noël.

			Le fils et ses parents sont dans le bureau. Ils évoquent ensemble l’organisation du réveillon. Il faut prévoir le repas proposé aux pensionnaires et le leur, le repas familial qu’ils se réservent d’habitude pour la fin de soirée.

			– Il n’était pas là, l’année dernière, rappelle Mathieu. Pourtant…

			– Il venait de rentrer, le coupe Chantal. Tu crois-tu que c’était facile, pour lui ? Tu crois-tu qu’y avait envie de fêter ?

			Mathieu hausse les épaules. Il veut bien reconnaître à son petit frère que ce qu’il a vécu n’est pas facile. De là à en être au même point, presque sept ans après… Il trouve que Simon se complaît dans sa peine et que toute la famille va dans son sens. Alors qu’il faudrait le secouer. C’est son avis. Mais personne n’ose rien dire au petit dernier… Il pourrait avoir envie de partir, de disparaître ! Simon et lui n’ont que trois ans d’écart ; surtout, ils n’ont pas le même tempérament. Même avant… Disons que depuis le drame ça ne s’est pas arrangé. Parfois Mathieu s’imagine à la place de Simon. Il essaye… Il ne sait pas trop comment il aurait géré, mais il est à peu près sûr que lui, présentement, il aurait remonté la pente. Il ne serait pas devenu une ombre asociale. Il n’aurait pas lâché la patate51. Il aurait serré les poings, il se serait fait violence, mais il ne serait pas devenu cette espèce de sous-homme aussi déprimé que déprimant.

			– Et Céline ? demande Mathieu. Elle va-tu pouvoir sortir de son lit ?

			Il n’y a pas d’ironie dans le ton qu’il a pris. Il s’est radouci.

			– Elle sera là pour notre party de Noël. Mais je ne compte pas sur elle pour le service avec les clients. Fanny s’en chargera, avec nous autres. François aussi. Ça ira.

			– OK.

			La nouvelle n’étonne pas Mathieu, mais il affiche un petit sourire de contentement. Il l’aime bien, la petite Française… et elle le lui rend assez, depuis quelque temps. Depuis qu’elle travaille avec eux, disons. Elle a arrêté de le regarder avec méfiance. Ils discutent de plus en plus souvent, même. Surtout après le service, quand ils s’occupent de laver la vaisselle. Il blague et parfois elle rit. Il est au courant, pour l’accident. Tout le monde l’est, maintenant, dans la famille. Elle n’en a pas fait un secret. Et c’est tant mieux. À quoi bon les secrets, de toute façon ? Tôt ou tard, ils sortent de terre… alors autant en parler sans que ce soit tabou. Il n’a jamais compris que le drame de Simon en soit devenu un. Même entre eux. Plus personne n’en parle. Comme si cela n’avait jamais existé, comme si cela pouvait contribuer à oublier. Alors que c’est faux, que c’est plutôt le contraire. Que le silence alimente les questions et attise la curiosité souterraine des gens – des gens qui en savent bien plus que ce qu’on veut croire, d’ailleurs. Alors qu’il aurait juste fallu dire, expliquer, assumer. Pourquoi en faire toute une histoire ? Oui, c’est triste ce qu’il s’est passé. Oui, quelqu’un a perdu la vie. Oui, c’est la faute de Simon… Ces choses-là arrivent et peuvent arriver à n’importe qui.

			

			
				
					51.  Perdu courage.

				

			

		


		
			– 54 –

			La soirée d’hier a commencé par un enlèvement. Par une évasion en cachette, plutôt. Avec la complicité de la prisonnière elle-même. À sa demande, pour être exact. Céline en avait tellement assez de son statut de femme fragile qui doit rester au lit… Quand, deux jours plus tôt, Mathieu est passé la voir et lui a fait part de son projet d’une soirée à l’extérieur pour le samedi, elle n’a pas hésité une seconde : elle voulait en être. La discussion avait donné quelque chose comme cela :

			– Mais tu dois rester au lit…

			– ÇA FAIT UN MOIS QUE JE SUIS AU LIT ! Je suis tannée d’être assise sur mon steak toute la journée et tous les jours ! Je veux sortir ! J’ai besoin d’air.

			– Mais… si tu as des contractions ? Si tu accouches, ensuite ?

			– Pas grave. Le terme est pour dans moins de deux mois. Maintenant, c’est bon. Le bébé est viable. C’est moi qui vais mourir si je ne vais pas à cette soirée country, OK ?

			Mathieu a reconnu dans ces termes exagérés le côté extrême de sa sœur. Elle avait l’air déterminée. Pour preuve, elle était prête à sortir de son lit, là, tout de suite. Elle s’est lancée dans un grand discours pour lui décrire son quotidien depuis cinq semaines : passer les journées en mou52, végéter sous sa couette, en venir à regarder « Ciné-cadeau » sur Télé-Québec du matin au soir. Voilà à quoi elle en était réduite ! Elle irait à cette soirée sans lui, s’il ne voulait pas l’emmener. Il a cédé à sa grande sœur. Elle a proposé que Fanny se joigne à eux. Il a trouvé l’idée excellente.

			C’est comme ça qu’ils ont quitté, presque en douce, la pourvoirie. Direction une ville du coin où se déroulait une soirée country. Plusieurs groupes se sont succédé sur la scène. Le trio a écouté les musiciens, le trio a ri, le trio a même dansé. Évidemment, puisque la musique country n’a pas son pareil pour aller avec la danse country. Fanny a découvert un nouveau Mathieu. Un pro de la danse en ligne. Avec ses santiags, ses jeans, sa chemise et son chapeau de cow-boy, il ne dénotait pas parmi les autres. Il connaissait toutes les danses, tous les pas. Et s’est mis en tête d’en apprendre à Fanny qui s’est prêtée au jeu de bonne grâce, bien que gênée et mal coordonnée, ce qui a beaucoup fait rire la future maman.

			Fanny a découvert chez Mathieu un côté protecteur envers sa grande sœur qu’elle n’aurait pas soupçonné. Ainsi, le blagueur un peu immature pour lequel il pouvait passer avait un fond de sérieux. Elle l’a vu quand il a refusé que Céline boive une bière. Dans son enthousiasme qui confinait à la folie douce – Céline était déchaînée, à vrai dire –, celle-ci avait décidé de commander une pinte. « C’est hors de question que tu prennes de l’alcool ! Pense au bébé ! » a décrété Mathieu avec autorité. Céline s’est ressaisie. Il avait raison… Mais la vérité, c’est qu’elle avait envie de faire n’importe quoi.

			Enveloppée dans son plaid sur son petit canapé, une tasse chaude entre les mains, Fanny repense à la soirée. La meilleure depuis son arrivée au Québec. Elle s’est amusée. Vraiment. Pour la première fois. C’était comme si elle avait oublié. Alors que non, bien sûr. Hadrien est toujours avec elle, autour de son cou, près de son cœur. Mais elle s’est amusée. C’était tellement sympa cette ambiance country, la musique, les danses, les sourires… Elle a aimé ce moment. Et elle a aimé le partager avec Céline et Mathieu. C’était comme renouer avec avant, avec la vie, avec la vie d’avant.

			Pour autant, enveloppée dans son plaid, Fanny navigue entre joie retrouvée et culpabilité. Y avait-elle droit, vraiment, à cette joie imprévue ? N’était-ce pas trop tôt ? Il est fini le temps où le veuvage était cadré, normé, balisé, où la femme devait faire ou ne pas faire ceci ou cela, à partir de combien de temps elle avait le droit de. Mais alors… est-ce normal de s’amuser ainsi, d’oublier le temps d’une soirée son deuil et son malheur ?

			Parfois Fanny ne sait que penser. Elle se dit qu’il faut avancer, mais quand elle avance, ça va presque trop vite. Pour autant, elle l’a appris, compris et intégré : les avancées sont comme les hauts et les jours clairs, elles sont de courte durée. Demain elles seront des reculs, des bas et des jours sombres. Il n’y a rien de linéaire, de permanent ou de certain sur le long chemin de la reconstruction.

			

			
				
					52.  Dans des vêtements confortables type pyjama ou jogging.

				

			

		


		
			– 55 –

			Noël est là. Son deuxième Noël sans Hadrien.

			Celui de l’année dernière a été affreux. Fanny n’avait pas envie de sortir de chez elle. Ses parents étaient venus la chercher presque de force. Ils l’avaient tirée du lit. Il était « hors de question » qu’elle reste seule à se morfondre. C’était Noël… Elle s’était laissé faire. Sa mère l’avait aidée à s’habiller. Elle les avait laissés la mettre dans la voiture, l’emmener chez eux. Elle n’avait pas aidé aux préparatifs, à dresser la table, à cuisiner. On ne le lui avait pas demandé. Un peu hagarde, elle avait attendu dans un fauteuil que le repas commence. Sans participer. Elle avait pris place à table sans joie. Avait dîné du bout des lèvres sans joie. Avait déballé ses cadeaux sans joie. Elle n’avait pas trouvé la force de sourire. Elle articulait de temps en temps un « merci » machinal. Et elle était désolée de ne pas avoir de cadeaux pour eux. Elle « avait oublié ». Ce qui était faux : elle n’avait eu ni l’envie ni le courage de vouloir faire plaisir, vouloir réfléchir au meilleur cadeau pour chacun – et puis elle en voulait encore tellement à ses parents –, aller dans les magasins.

			Elle était au fond du trou. Cette période des fêtes a été la pire après l’accident. L’absence d’Hadrien était plus que jamais insupportable. Elle en souffrait physiquement, malgré les médicaments qui la rendaient atone. Elle n’était que douleur. Alors, les cadeaux… c’était plus que le cadet de ses soucis. Comme Noël, comme ce repas de famille… Elle n’avait aucune envie de faire la fête. Sans Hadrien plus rien n’avait de sens ni d’importance. Elle se sentait vide dans une vie vide.

			Pour ce deuxième Noël sans Hadrien, les choses s’annoncent différentes. Elle va travailler. Plus de fauteuil où rester pelotonnée. Pas beaucoup plus de joie. Mais de l’action. Les tâches à effectuer lui changent les idées. Il y a peu de place pour la nostalgie ou la tristesse. L’esprit de Fanny est tourné vers la réussite de la soirée, la satisfaction des clients. Elle s’oublie un peu dans le bonheur à venir des autres.

			Elle a cuisiné toute la journée. Elle va servir les plats pour une trentaine de pensionnaires et gens venus de l’extérieur. Il y aura des crudités en bâtonnets avec des sauces pour faire trempette, un plateau de viande froide, de la dinde farcie avec de la sauce aux atocas et des patates pilées53, et en dessert de la tarte au sucre et des bouchées aux Rice Krispies. Avec Chantal, Félix et même Mathieu, ils ont passé la journée à tout préparer en grande quantité. Il en fallait pour tous les clients et pour eux, après. Pour eux, et pour elle. Car ils l’ont bien sûr invitée à se joindre à eux pour leur réveillon tardif. C’est la première fois qu’elle va fêter Noël dans une famille qui n’est pas la sienne… et pas du tout en même temps que la sienne. Avec le décalage horaire et les six heures d’écart, les Français ont fini leur repas de réveillon. Elle a eu tout le monde en vidéo sur WhatsApp tout à l’heure. Ils étaient contents de la voir, contents de la savoir accompagnée, contents pour elle. Même si ça n’était pas sans un pincement au cœur – leur premier Noël sans elle.

			Fanny s’apprête à quitter son chalet pour la première partie de soirée. Pour une fois, et pour l’occasion, elle a mis une robe. Une robe assez près du corps dans laquelle elle se trouve un peu maigrichonne. Ses jambes ressemblent à des petites cannes. Mais c’est comme ça. Au moins ses collants cachent ses vilaines cicatrices. Elle a mis un peu de maquillage et s’est fait un chignon plus élaboré que d’habitude. C’est plus une politesse à l’égard des Fournier qu’une envie de faire la fête et d’être jolie – tout juste se trouve-t-elle acceptable. Elle n’a personne à qui plaire, hormis à Hadrien. Elle se demande s’il la voit, de là-haut, comment il la trouve, lui, comme ça. À cette pensée, elle dépose un baiser sur l’alliance qu’elle garde toujours à son doigt.

			En arrivant à l’auberge pour le service, à l’heure dite, elle est accueillie par une Chantal admirative :

			– Tu t’es mise sur ton trente-six ! C’est que tu es une crisse belle fille, de même54 !

			Fanny sourit du compliment mais n’y croit pas.

			

			
				
					53.  De la sauce aux canneberges et de la purée de pommes de terre.

				

				
					54.  C’est que tu es une sacrée jolie fille, comme ça !

				

			

		


		
			– 56 –

			Noël 2019

			C’est peut-être le huitième ? Ils ne comptent plus les Noëls ensemble. Chaque année, ils se répartissent sur les deux familles : le réveillon chez les parents de Fanny, le midi du jour J chez ses parents à lui.

			Mais ce Noël-là est spécial. Il restera dans leurs souvenirs. Au milieu des cadeaux, dans un écrin, Fanny découvre une bague de fiançailles. Comme ça, devant tout le monde. Elle porte la main à sa bouche pour cacher sa surprise. Hadrien n’a jamais évoqué le souhait de se marier. C’était plutôt le contraire : il trouvait le mariage inutile. Comme s’il fallait prouver aux autres son amour. Alors que l’amour, ça se prouve tous les jours, au quotidien, dans la chaleur d’un foyer. Dans les attentions, l’écoute, le partage. Dans les petits riens qui n’ont rien d’ostentatoire.

			Quand une fois seuls le soir elle lui demandera pourquoi, il lui répondra : « Pour que tu portes mon nom. » Il n’est pas question de grande fête, de robe de princesse, de voyage qui aurait besoin d’un prétexte. Juste ça : qu’elle s’appelle comme lui. Sur les papiers, sur la boîte aux lettres. Qu’ils forment une entité. Que leurs futurs enfants portent leur nom à tous les deux.

			Mais ils feront une grande fête quand même, si elle veut. Ils réuniront tous les gens qu’ils aiment. Ce ne sera pas le plus beau jour de leur vie, parce que celui-là est passé : c’est quand ils se sont rencontrés.

			Rien ne presse. On dit souvent qu’il faut plus d’un an pour préparer un mariage, surtout l’été – et ils n’envisagent que l’été. Ils se marieront donc en 2021. En juillet ou en août.

			Et ce sera certainement le deuxième plus beau jour de leur vie.

		


		
			– 57 –

			Les clients sont partis, les tables ont été débarrassées puis dressées à nouveau, le balai a été passé. Il est déjà tard, mais c’est la deuxième partie de soirée qui commence. Tout le monde est là. Tous, sauf Simon qui avait pourtant promis de venir et que Fanny attend dans une sorte de fébrilité. Depuis leur rencontre au chenil, ils ne se croisent que de loin. Elle le reconnaît à sa démarche. Jamais un signe, un salut. Il cherche apparemment à l’éviter. Elle ne comprend pas pourquoi il se comporte comme ça et elle appréhende le moment de se retrouver face à lui.

			Ils seront dix autour de la table. Si les enfants parviennent à y rester… Ils ont siesté en fin d’après-midi pour être en forme. Et ils le sont. Céline semble reposée elle aussi. Elle porte haut son ventre arrondi dans une robe qui lui va à ravir. Jean-Michel est là, lui aussi. Il a quitté son éternelle chemise à carreaux pour un chandail élégant. On sent qu’il a fait un effort. Ils semblent détendus et de bonne humeur. Après tout, c’est Noël… et ils sont de ces couples qui n’affichent pas en public leur mésentente ou leurs désaccords, de ces couples qui sont quand même encore capables de passer un bon moment ensemble.

			Chantal a disposé sur la table les victuailles et de quoi prendre l’apéritif. Elle invite à s’asseoir la petite assemblée restée debout à placoter. Fanny se retrouve entre Céline et François et en face de Mathieu. Hasard ou coïncidence ? Peu importe : elle apprécie maintenant sa compagnie et sa drôlerie. Il devient une sorte de copain. Elle ne voudrait bien sûr pas qu’il s’imagine quoi que ce soit. Son cœur n’est pas à prendre, elle l’a déjà laissé entendre. Les choses sont claires. Même si, sous couvert d’humour, il joue parfois d’une légère ambiguïté. Assez pour faire comprendre à Fanny qu’il ne dirait pas non. Mais comme il est apparemment le genre d’homme à ne dire non à aucune jolie fille, elle n’accorde à cela aucun crédit. Et puis son cœur est barricadé.

			C’est au moment où on lève les verres pour se souhaiter un joyeux Noël que l’attendu Simon fait son entrée dans la pièce. François et Céline lancent un « Aaaaah » réjoui, Chantal se lève pour l’accueillir et le prendre dans ses bras. Un flottement, un léger malaise s’invite autour de la table, vite rompu par l’enthousiasme des enfants qui accourent vers leur oncle avec des cris de joie. Simon attrape Rosalie et la soulève à bout de bras, ce qui provoque des rires en cascade. Puis il prend place sur la chaise restante, en face de François qui lui sert un verre de bulles, presque en face de Fanny qui voudrait disparaître sous la table.

			Ils sont au complet, à présent. La soirée peut commencer.

			Ils picorent les bâtonnets de légumes et les petites bouchées salées, tout en déballant chacun un cadeau. Ils s’étaient mis d’accord : chaque adulte devait acheter un petit quelque chose et ils mettraient tous les présents sur la table. Il suffit de piocher et de découvrir la bonne – ou moins bonne – surprise cachée à l’intérieur du paquet. Bien sûr, les enfants ont droit à de vrais cadeaux. Gabriel reçoit tous les éléments pour un train électrique et un kit de pêche. Rosalie, une très belle catin, ainsi qu’une cuisine et de quoi jouer à la marchande. Des cadeaux très genrés, se dit Fanny, songeuse. Elle aurait sans doute préféré le train… mais elle suppose que la famille s’est rangée au goût des enfants.

			Après les cadeaux, on attaque la dinde farcie et ses accompagnements. Fanny n’a déjà plus faim. C’est sans doute d’avoir cuisiné toute la journée, d’avoir eu sous les yeux trop de nourriture… et de ne pas se sentir à l’aise en présence de Simon. Il lui couperait l’appétit ? Pourtant, il se comporte normalement. Il ne l’ignore pas. Il répond aux questions qu’on lui pose. Sa mère est si ravie qu’il soit des leurs, ce soir… Enfin la famille est réunie au grand complet ! Chantal en fait presque trop. Céline aussi paraît réjouie. Mathieu est plus circonspect. Ou bien c’est une idée… Ils n’ont jamais vraiment parlé de Simon, Fanny et lui. Comme si c’était un non-sujet. Céline, elle, lui a déjà laissé entendre que la complicité entre les deux frères n’existe plus depuis longtemps. Et c’est vrai que leurs échanges se limitent à quelques paroles polies dénuées d’affection… jusqu’au moment où un grain de sable vient se coller dans les rouages et gâcher la soirée. Personne n’a rien vu venir. Céline revient avec enthousiasme sur la soirée country d’il y a une semaine. Soirée dont le secret n’en est pas resté un longtemps, mais que Simon ignorait. Le visage blême, il ne goûte visiblement pas les anecdotes qui se succèdent dans les bouches du trio.

			– Pourquoi tu l’as emmenée danser ? demande-t-il à Mathieu avec virulence. Elle devait rester au lit !

			Simon a visiblement choisi de s’attaquer à son frère plutôt qu’à sa sœur, qui prend alors la défense de Mathieu et raconte comment elle a réussi à le convaincre. Il en est de sa responsabilité. Mais Simon n’en démord pas :

			– Il n’empêche : il n’aurait pas dû t’emmener ! C’était complètement irresponsable ! C’t’un moron55 ! Faut réfléchir…

			Mathieu se tourne vers son frère, ahuri. Serre le poing.

			– Tu me niaises-tu56 ? Parce que c’est moi l’irresponsable ? M’enrage pas ! Tu veux que je te rappelle comment tu l’as été, irresponsable ?

			Simon n’apprécie pas la ligne de défense de son frère. Se lève brusquement, se met à trembler. Chantal supplie ses fils de se calmer.

			– Relaxez vos hormones, s’il vous plaît. C’est Noël, gémit-elle.

			Le temps se suspend autour de la table. La soirée risque bel et bien d’être gâchée. Simon ne se rassoit pas.

			– C’est bon, maman. Je préfère sacrer le camp. Désolé… C’est de valeur, mais ce sera mieux pour tout le monde.

			Céline et François tentent de le faire changer d’avis, mais déjà Simon quitte la pièce, puis l’auberge, la chienne Neige sur les talons.

			

			
				
					55.  Abruti.

				

				
					56.  Tu te moques de moi ?

				

			

		


		
			– 58 –

			Le silence qui s’est abattu sur la table et invité à la fête pèse lourd, tout à coup. Fanny est affreusement gênée. Elle ne se sent pas à sa place, elle ne fait pas partie de cette famille. Elle est de trop. Alors elle se lève.

			– Je vais vous laisser…

			Aussitôt, des « Mais non » s’offusquent. Si elle part, on aurait le sentiment que tout est vraiment fini. Si elle reste, on a encore l’espoir de poursuivre la soirée, de la relancer, de terminer sur une note positive. François pose une main sur son avant-bras pour l’inciter à se rasseoir. Elle s’exécute.

			– Allez, ce n’est pas si pire que ça. Ça va lui passer… tente de philosopher Félix.

			– Tu crois-tu ?

			Chantal semble démoralisée. Simon qui ne remonte pas la pente, ses deux fils qui ne s’entendent pas, cette soirée qui vire à l’échec…

			– Câlice, tu aurais pu tout de même éviter de le chercher sur un sujet aussi sensible… reproche-t-elle à Mathieu.

			– Mais c’est lui qui m’a cherché ! Il me parle de responsabilité ! C’est lui qui est gossant. C’est lui qui a brassé de la marde57.

			– C’est ma faute, dit Céline. Je n’aurais pas dû aborder le sujet.

			– Bon, stop. Si on arrêtait de parler de ça ? demande François.

			– T’as ben raison, approuve Jean-Michel. On pourrait mettre une petite pièce de musique, non ? Pour réchauffer l’atmosphère ?

			On approuve et on ne met pas longtemps à choisir. Ils ont leur groupe favori, le même – certains de la famille les ont vus plusieurs fois en concert – : Les Cowboys Fringants. Mathieu lance un album. On en profite pour débarrasser et passer au dessert. Parce que, vu l’heure, on ne va pas tarder à cogner des clous58 autour de la table…

			– Apporte donc du fort59, aussi ! s’exclame Jean-Michel à l’intention de Mathieu qui est parti s’occuper des breuvages.

			Céline ne dit rien. Elle le connaît, il va finir chaud. Mais c’est Noël, après tout, et la soirée a déjà été assez compliquée.

			On attaque la tarte au sucre, dont la garniture est composée d’un mélange de crème et de cassonade. C’est délicieux. Un silence qui n’a plus rien de gêné s’est emparé des convives. Puis on se met à évoquer la semaine qui vient, les activités. Les touristes de la pourvoirie vont pouvoir participer à des balades à raquettes, à skis de fond, à ski-doo60 ou en traîneau. Il est trop tôt pour la pêche blanche. Elle commence souvent plutôt entre le début et la mi-janvier, selon le moment où la glace atteint une épaisseur raisonnable pour d’abord monter dessus, puis pour y placer les petites cabanes. Fanny a hâte de voir ça. Même si elle n’a jamais été « très pêche ». Elle a envie de s’essayer à toutes les activités de l’hiver au Québec !

			

			
				
					57.  C’est lui qui est énervant. C’est lui qui a foutu la merde.

				

				
					58.  Piquer du nez.

				

				
					59.  Des alcools forts, type digestifs.

				

				
					60.  Motoneige.

				

			

		


		
			– 59 –

			Fanny est ressortie de ce Noël avec une drôle d’impression. Et l’envie de se renfermer dans son cocon. Il n’est pas simple d’être seule. Mais il n’est pas simple de « faire famille ». On aimerait que la famille soit, justement, un cocon, un refuge, un espace d’amour et de bien-être. Mais force est de constater que c’est souvent plus compliqué. Il y a toujours des sujets de discorde, des petites jalousies, des naturels qui reviennent au galop, parfois quelques rancunes tenaces. Ça n’empêche pas de s’aimer, en général… mais ce n’est pas toujours ce qui saute aux yeux au premier abord. C’est ce qu’elle a constaté, le soir du réveillon, avec les Fournier. Elle leur sait gré de l’avoir invitée, de l’accueillir ainsi, de l’intégrer. Mais toute la soirée, elle a balancé entre plaisir d’être là, bien entourée, et malaise.

			C’est ce qu’elle dit à François, alors qu’ils prennent le thé pour la dernière fois de cette année, puisqu’il rejoint Montréal demain.

			– C’est comme ça, tu sais, les familles… lance-t-il, mi-philosophe, mi-résigné.

			– Et toi, la tienne ? Tu ne m’en parles jamais…

			François repose sa tasse sur la table et prend le temps de regarder le lac qui glace face à eux, puis revient vers elle. Dehors, le froid est mordant.

			– Que voudrais-tu savoir ?

			Fanny cherche un instant ses mots. Elle ne voudrait pas se montrer trop curieuse et pourtant elle l’est, au fond. Des semaines qu’elle s’interroge au sujet de l’historien qu’elle croyait vieux garçon, mais qui n’en est pas un.

			– Tu m’as dit que tu avais deux enfants de mon âge… mais j’ai cru comprendre que tu ne les voyais plus… ?

			– Ils sont un peu plus jeunes que toi. Mon fils, Jonathan, a trente-deux ans, et ma fille, Vickie, vingt-neuf… Je n’avais que vingt ans quand Jo est né. On était jeunes… trop jeunes. Leur mère, Michelle, a arrêté ses études. Moi j’ai continué. Je me suis beaucoup investi dans mon travail pendant qu’elle pouponnait. Ça a créé une sorte de décalage. Sa vie était centrée sur les enfants, la mienne, ouverte vers l’extérieur, même si je m’occupais de Jo et Vick aussi souvent que je le pouvais. Mais j’étais presque l’intrus à la maison. Parfois j’avais l’impression de gêner, tu vois ce que je veux dire ?

			– J’imagine, oui…

			Fanny essaie de se représenter François jeune prof d’histoire, père un peu débordé…

			– Michelle a repris le travail plus tard, quand les enfants sont entrés au secondaire. Elle s’était trouvé un boulot alimentaire, mais sa vie, c’étaient ses enfants. Et avec les années, ils étaient vraiment devenus les siens plus que les miens… Notre couple n’a pas tenu (pas seulement pour ça). Elle a réclamé la garde des enfants. Elle l’a obtenue (je ne me suis pas battu, je l’avoue, j’étais tellement investi dans mon travail, j’aurais eu de la misère à m’occuper des enfants tout seul). On habitait à Montréal, elle est partie à Québec avec eux. Elle a mis de la distance, mais je n’ai pas voulu m’inquiéter. Je pensais les avoir avec moi les fins de semaine… Sauf que, très vite, ils ne sont plus venus… Soi-disant qu’ils ne voulaient plus me voir. Au début, je pensais que c’était parce qu’ils étaient ados, qu’ils préféraient être avec leurs chums et vivre leur vie… Mais petit à petit, j’avais de moins en moins de nouvelles. Même plus par téléphone. Mes appels tombaient dans le vide. Ils ont coupé le cordon avec moi. C’est comme s’ils étaient sortis de ma vie. Michelle ne me répondait plus non plus, ne m’a pas ouvert la porte les deux fois où j’y suis allé… Je n’ai pas compris comment c’était possible. J’ai voulu prendre un avocat, mais je me suis dit : à quoi bon ? On ne peut pas forcer des enfants à aimer leur père… Ça a été très dur. Je suis tombé en dépression.

			Fanny sent que François cherche à lutter contre la tristesse.

			– Tu les as vus quand, pour la dernière fois ?

			– En 2008, je crois bien. Jo avait dix-huit ans, Vickie, quinze. Je me suis présenté chez leur mère, après mon premier passage à la télé. Je pensais qu’ils seraient fiers de moi. Et qu’ils seraient contents de me voir, après tout c’temps. Mais non… Ils étaient juste gênés. Comme s’ils n’assumaient pas tout à fait de m’avoir abandonné. On s’est vus cinq minutes. Et je suis parti en me disant que cette fois j’avais vraiment perdu mes enfants.

			Il baisse la tête, sous le coup de ce souvenir douloureux. Fanny pose une main sur son avant-bras.

			– Je suis sincèrement désolée…

			– Je sais bien, va. C’est comme ça.

			– Mais comment tu expliques qu’ils aient voulu rompre votre lien ? Tu es leur père… Est-ce qu’ils t’en voulaient pour quelque chose ?

			– J’ai bien mon explication : c’est Michelle. Elle voulait être la seule. Elle voulait être leur référente, leur unique source d’amour parental. Elle a voulu m’évincer. Je pense que c’était peut-être aussi une façon pour elle de se venger de mes absences et de mon manque d’investissement en tant que père. Elle me l’a souvent reproché. Alors que je pense que ça l’arrangeait bien. C’était une vraie mère poule. Et le genre de femme qui, après le divorce, monte les enfants contre leur père pour ne les avoir que pour elle.

			– Quitte à les priver de leur père ?

			– Il y en a que ça n’arrête pas. Pire : dont c’est le but.

			– Mais c’est ne pas penser aux enfants ! s’insurge Fanny. Ils ont besoin d’un père.

			– Tu as raison. Malheureusement, ça existe. On fait les choses en dépit du bon sens et sans réfléchir aux conséquences… C’est fou comme certaines personnalités se révèlent au moment d’un divorce. Et c’est fou le nombre de pères qui se voient privés de leurs enfants, à plus ou moins long terme.

			– Ce n’est pas juste.

			– Eh non. Mais j’ai ma conscience pour moi : je n’ai jamais raté un seul versement de la pension alimentaire. J’ai tout fait dans les règles. J’ai continué à leur envoyer une carte à leur anniversaire.

			– Et tes enfants ne sont jamais revenus vers toi ? Ce sont des adultes à présent…

			– Oui, ce sont des adultes. Peut-être qu’ils ont cru toutes les horreurs que leur mère a dû leur raconter à mon sujet et qu’ils sont vraiment fâchés contre moi. Peut-être par loyauté envers leur mère… Je ne sais pas.

			La tristesse qui s’est emparée des deux amis s’accentue encore un peu plus, puisqu’il est déjà l’heure de se quitter.

		


		
			– 60 –

			1er janvier. Nouvelle année.

			Fanny a une terrible envie de rester sous la couette toute la journée. La fatigue et une forme de mélancolie l’ont prise dès le réveil. La première, pour la trop courte nuit après la soirée de la Saint-Sylvestre. La seconde, de se dire : « Une autre année sans lui. » Le temps s’écoule lentement depuis la mort d’Hadrien, et pourtant il file… Elle n’aime pas constater cela. Elle n’aime pas non plus se demander comment aurait été ce 1er janvier 2023 s’il avait été en vie. Où seraient-ils ? Qu’auraient-ils fait de leur journée ? Quels seraient leurs projets, voire leurs résolutions, pour cette nouvelle année qui commence.

			L’EMDR lui a permis d’accéder à un certain apaisement. Les images de l’accident se sont trouvées reléguées un peu plus loin au fond de son cerveau, et ne l’assaillent plus nuit et jour. Le traumatisme a perdu de sa force. Il ressemble à une plaie qui s’est refermée. Une croûte s’est formée. Les chairs ne sont plus à vif, la souffrance est différente. C’est là en elle, toujours, mais amoindri. Le thérapeute avait raison. Peu à peu, Fanny repense à l’accident comme à son pire souvenir. Pas comme si elle y était toujours. Et il reste à jamais les mots d’Hadrien, qu’elle se répète chaque jour comme un mantra : « Ça va aller. »

			Il n’empêche : Hadrien n’est plus là, c’est une réalité tous les matins. Et elle a comme un trou à la place du cœur.

			Certains jours, elle parvient à ne plus culpabiliser d’être en vie. D’autres, non. Elle cherche parfois à trouver un sens à tout cela. Se dit qu’elle doit continuer à vivre pour lui, à vivre pour deux. Elle se rassure avec cette certitude : Hadrien la regarde et il a validé cet endroit. Il l’aurait adoré. Et souvent elle l’imagine à ses côtés. Au coin du feu, ou à se rouler dans la neige… et dans son lit. Ses bras et ses baisers lui manquent. Sa peau, sa bouche… tout.

			*
*    *

			La soirée de la Saint-Sylvestre s’est bien passée. Chaleureuse et conviviale. Avec les familles des chalets, les pensionnaires de l’auberge. Avec les Fournier, mais sans Simon. C’était tant mieux. Moins malaisant pour Fanny et moins risqué pour l’ambiance de la soirée. Mais dommage pour lui. « De toute façon, il a pas le goût de fêter », lui a dit Céline en début de soirée, quand Fanny l’a interrogée sur l’absence du fils cadet.

			Ils ont donc passé une bonne soirée. Repas buffet, musique et danse… Félix, Jean-Michel et Mathieu ont joué quelques pièces de musique et ont été fort applaudis.

			À minuit, il y a eu les « Bonne année » lancés, les embrassades, les SMS envoyés et reçus. La famille et les amis de Fanny dormaient à cette heure. Elle a reçu leurs vœux de bonne année à 18 heures… C’est tout de même insolite ce passage à l’année nouvelle qui dure vingt-quatre heures autour du monde. Elle n’y avait jamais vraiment réfléchi avant. Elle en a profité pour envoyer un petit message à Laura. C’est promis : elle reviendra les voir à la boulangerie.

			Puis l’énergie de la soirée s’est tarie, les clients sont partis se coucher. Après une journée d’activités en plein air et dans le froid, on ne prolonge pas la veillée bien au-delà de minuit. Fanny s’est vite retrouvée avec Chantal, Félix et Mathieu pour tout nettoyer et ranger. Ils ont prévu pour le matin une randonnée à raquettes pour éliminer les calories ingurgitées.

			Mais Fanny, ce matin, est sous la couette et compte bien y rester.

			Ce sera pour une autre fois. À moins qu’elle n’accepte la proposition que Mathieu lui a faite dans le courant de la soirée.

		


		
			– 61 –

			C’est le grand jour pour Fanny : sa première virée à motoneige. Elle n’a pas spécialement peur – ce n’est pas une voiture, on peut aller doucement et elle a confiance : elle sera avec le meilleur guide qui soit.

			Mathieu lui a dit : « Je t’apprendrai à conduire un ski-doo, mais avant je te propose de profiter d’une virée sans avoir rien à faire… sauf de t’accrocher à moi, évidemment. » Et il lui a lancé un clin d’œil. Elle est habituée à ses petites allusions. Il en joue.

			Ils sont donc là, dans le hangar qui jouxte le chenil et où sont entreposés les engins. Fanny redoute de croiser Simon et a hâte de partir. Elle a enfilé une combinaison intégrale et un casque. Elle est méconnaissable, mais quand même… Mathieu s’installe à califourchon sur le siège et l’invite à prendre place derrière lui. Elle ne se fait pas prier. Il met le contact et la machine démarre doucement sur le chemin qui passe entre le lac Moyen et l’érablière. Dans quelques minutes, Fanny pourra souffler. À cette idée, elle se sermonne : il faudrait qu’elle arrête de craindre de tomber sur Simon. C’est ridicule. Il ne lui a rien fait, au fond. Il faudrait peut-être aussi qu’elle arrête d’y penser, de se demander ce qu’il a vécu, pourquoi il est comme ça… alors que ça n’a aucune importance. C’est juste sa corde sensible idiote, son empathie naturelle et immédiate qui jouent contre elle. Et le pressentiment qu’il appartient comme elle au clan des âmes blessées. Tout ça… et son envie de savoir. Elle a toujours été ainsi : elle aime comprendre les choses.

			Mais parfois les éléments produisent ce qu’on ne souhaite pas, c’est ainsi. Au bruit de la motoneige, un homme qui ne peut être que Simon sort de la cabane à sucre. Mathieu ralentit et coupe le contact, ôte son casque pour saluer son frère. Fanny se sent obligée de l’imiter.

			– Salut, fait Simon.

			– Bonjour !

			Fanny a essayé de mettre un peu de gaieté dans son « bonjour ». Elle ne voudrait pas qu’il croie qu’elle n’est pas contente de le voir et qu’elle l’évite, elle.

			– Vous allez où ?

			– On va prendre le chemin vers le nord, jusqu’à la rivière Saint-Maurice.

			– Elle n’est pas encore gelée…

			– J’sais bien. Tu me prends pour qui ? On va rester sur les chemins. Te file pas, Sim.

			En guise de réponse, Simon rentre dans la cabane, l’air sombre, comme un ours qui va se terrer pour l’hiver. Mathieu hausse les épaules, remet son casque, aussitôt imité par Fanny qui manque de partir à la renverse au démarrage un peu vif du ski-doo. « Tiens-toi bien à moi ! » lui rappelle-t-il, alors qu’il accélère davantage.

			Après une traversée de la pourvoirie, ils rejoignent un chemin spécial pour motoneiges. Le réseau routier canadien est sillonné de ces chemins bien signalés qui peuvent traverser n’importe quelle route. La pourvoirie du Castor se situant sur un axe assez important, elle est un relais pour les motoneigistes qui viennent y faire une halte avant de repartir le lendemain afin de poursuivre leur périple. Depuis deux semaines, cela n’arrête pas : les chambres de l’auberge sont toutes occupées.

			Il n’est pas facile de se parler sur une motoneige, alors Fanny se tait et admire le paysage de chaque côté du chemin. Ils traversent une forêt interminable – le Québec est une sorte de forêt sans fin. Les arbres autour d’eux se dressent et forment une allée majestueuse tout en noir et blanc sur fond de ciel bleu. C’est magnifique. Et Fanny est grisée par la vitesse. Elle pousse parfois de petits cris, surtout dans les virages. Mais elle a confiance en Mathieu. Mathieu contre lequel elle est blottie. Malgré elle. Et c’est étrange, tout à coup, de se retrouver contre le corps d’un homme qui n’est pas son mari. Heureusement, leurs combinaisons forment deux carapaces. Il n’y a rien de charnel. Rien de charnel, mais tout de même : elle n’a jamais été aussi proche d’un homme depuis qu’Hadrien a quitté ce monde. Et elle se demande s’il la voit de là-haut – certainement que oui. Ce qu’il en pense – elle a bien raison de découvrir cette activité de l’hiver québécois. Ce qu’il éprouve – un petit pincement ?

		


		
			– 62 –

			– Alors, c’était bien ?

			– C’était extra.

			– Mathieu a été courtois ?

			Fanny s’amuse des inquiétudes de Céline. Oui, tout s’est bien passé. Un vrai gentleman.

			– Et puis il a fait beau hier, donc c’était parfait.

			– Ah ça oui : le beau temps, quand on fait du ski-doo, c’est la cerise sur le sundae.

			– On dit « sur le gâteau », nous, s’amuse Fanny.

			– C’est vrai. On me l’a déjà dit.

			Céline pousse un soupir et grimace.

			– Ce bébé, c’est un joueur de soccer. Il n’arrête pas de bouger. Je n’en peux plus…

			– Le terme approche…

			– Il reste un mois ! Je ne vais jamais tenir. Je crois que je vais sortir de ce lit et aller danser.

			Elles rient toutes les deux.

			– Fais attention à Simon… si jamais il te voit… se permet de plaisanter Fanny.

			Elles reviennent ensemble sur la soirée de Noël qui a failli mal se terminer.

			– Il ne risque pas de me voir si je vais danser, car il est parti, là.

			– Parti ? Mais je l’ai vu hier à la cabane à sucre…

			– Oui, il travaillait sur les érables : il fait les entailles dans les troncs, à la perceuse. Y a des centaines d’arbres, faque ça prend beaucoup de temps. Pis après faut vérifier toutes les tubulures. Ça fait de la job en masse.

			– Je n’ai pas trop compris comment ça fonctionne…

			– T’inquiète pas : tu vas savoir. On aura même besoin de toi.

			– Ah.

			Fanny ne montre aucun enthousiasme. Travailler avec Simon ? Elle n’en a aucune envie.

			– Bref : Simon, y est parti ce matin. Il ne reviendra pas avant quelques jours.

			– En vacances ?

			– Non. Disons que c’est un peu compliqué pour lui à cette période de l’année…

			Fanny comprend entre les lignes. Il doit s’agir d’une sorte d’anniversaire malheureux.

			– Faqu’il s’enfuit pour quelques jours. C’est ce qu’il a fait la dernière année, en tout cas. Je n’ai pas été surprise, ce matin. Vu qu’on est le 20 janvier.

			– En tout cas, hier, il n’avait pas l’air content de nous voir partir en motoneige, Mathieu et moi…

			Céline la regarde, semble hésiter.

			– C’est normal… Tout est lié, en fait.

			– Secret familial ?

			– Je ne sais pas si c’est vraiment un secret… C’est plutôt un sujet tabou. L’histoire d’une sortie en motoneige qui a mal tourné, si tu veux tout savoir. Donc voilà.

			Fanny commence à comprendre.

			– Il y a eu un accident ?

			Céline acquiesce avec gravité.

			– C’est trop de mauvais souvenirs pour nous autres.

			Elle n’en dira pas plus.

			Sur le chemin du retour à son chalet, Fanny remet en place les pièces du puzzle qu’elle commence à amasser : un accident de motoneige – Simon mis en cause. Mais d’autres questions restent à élucider : quand et où a-t-il eu lieu ? Que s’est-il passé ? Qui était là ? Simon a-t-il été blessé ? Y a-t-il eu des victimes ? Combien ?

			C’est étrange de s’interroger sur un autre accident que le sien. Fanny a pu avoir l’impression, parfois, qu’elle n’avait pas eu de chance, que c’était injuste que ça lui soit arrivé à elle. Comme si ça n’arrivait pas à d’autres… Alors que si. Qu’un accident est vite arrivé. C’est juste que, quand le malheur nous tombe dessus, on n’est centré que sur soi. On oublie les autres et la souffrance des autres. On devient un égoïste chagrin. Comme lorsque Fanny a voulu nier la souffrance de ses parents. Elle pense à Simon. S’il est responsable, il se comporte avant tout comme une victime. Et il ne se rend peut-être pas compte de la souffrance des autres, lui non plus. Chacun se replie dans un silence respectueux, mais ils sont surtout dans une espèce de solidarité mêlée de gravité.

		


		
			– 63 –

			La glace a pris sur les lacs et est suffisamment épaisse et solide pour que l’on puisse marcher dessus à plusieurs. Alors, même si elle est encore trop peu fiable pour qu’on y installe les cabanes de pêcheurs, on peut entamer la saison de la pêche blanche. Félix et Mathieu sont ravis. Et les enfants, donc… Ils étaient si impatients. La pêche sur la glace est bien plus amusante que depuis un canot.

			Ce matin, Félix s’est rendu seul sur le lac Moyen. Il a extrait une carotte de glace avec sa foreuse, comme chaque jour. Il a mesuré, il a vérifié la qualité de la glace. En règle générale, on conseille six pouces d’épaisseur pour la marche ou le patinage d’une personne seule, huit pouces pour le patinage en groupe ou la pêche sur glace, dix pour les motoneiges ou les VTT, douze pour les grosses voitures et les cabanes de pêche… et encore plus pour les camions ou les hydravions qui auront troqué leurs flotteurs pour des skis. On ne plaisante pas avec cela, au Canada. Encore moins chez les Fournier.

			Après le dîner à l’auberge, le petit groupe composé de Félix, Mathieu, Gabriel et Rosalie se dirige vers le lac Moyen pour la tant attendue première séance de pêche hivernale. Fanny, curieuse, les suit d’un bon pas, armée de chaises pliantes – chacun porte quelque chose. Ils atteignent l’eau qui n’en est plus vraiment. Comme le lac est recouvert d’une couche de neige, on a l’impression fausse d’être sur la terre ferme. On pourrait oublier que de l’eau se trouve à moins d’un mètre sous ses pieds, si ce n’est que le sol est parfaitement plat et homogène. Le patriarche opte pour un endroit assez loin du bord, de façon à avoir au moins deux à trois mètres d’eau dessous, explique-t-il. Sans aller pour autant jusqu’au centre de l’étendue d’eau, où la glace est plus mince. Mathieu se charge d’effectuer un trou. Avec sa tarière, une sorte de grosse perceuse, il forme dans la glace un trou cylindrique de huit pouces de large. Puis les enfants se chargent de retirer la neige et les morceaux de glace au moyen d’une écumoire.

			– Tout est correc’, conclut Félix, manifestement content.

			Il suffit de mettre à l’eau une ligne dotée d’un plomb, de placer le fil sur la brimbale, sorte de canne à pêche en bois plantée dans la glace à côté du trou, puis d’attendre. Lorsque le bâton à l’horizontale bouge, c’est le signe qu’un poisson a mordu à l’hameçon et qu’on peut le sortir.

			Les trois adultes prennent place sur les chaises pliantes, les enfants restent à observer l’eau à la surface du trou. Mathieu sort de son sac une bouteille Thermos et des gobelets. Il a préparé un thé vert à la menthe et c’est bien agréable de boire chaud ici, dans ce décor d’hiver glacial.

			– Vivement qu’on puisse installer les cabanes ! s’exclame Mathieu.

			– Je pense que dans moins d’une semaine ce sera bon.

			Et Félix de poursuivre en expliquant à Fanny que ces cabanes permettent d’attendre que le poisson morde en restant assis au chaud, à l’abri du vent. Pour le confort, elles sont dotées chacune d’un petit poêle. Il existe, au fjord du Saguenay par exemple, des villages entiers de cabanes comme celles-ci, où les gens passent quelques jours à pêcher. C’est une tradition ici, au Québec. Il faut le voir, vraiment ! Simon y emmène parfois des touristes en hydravion. Si un jour elle veut y aller, il suffira de lui demander. Fanny sourit poliment. Jamais elle ne s’y risquera.

			Des cris joyeux les interrompent. Gabriel et Rosalie sont tout excités autour du trou.

			– Ça mord, mononcle !

			– Ça mord, grand-papa !

			Les trois adultes se lèvent et s’approchent. Mathieu aide ses neveux à sortir leur première prise. Une belle truite arc-en-ciel.

			À la fin de la journée, le bilan est conséquent et le menu du dîner, tout trouvé.

		


		
			– 64 –

			Le 27 janvier, Céline donne naissance à son troisième enfant. Une petite Reine, qui vient semer autant de joie dans la famille que de trouble dans son cœur de mère. Malgré sa grossesse compliquée, et bien qu’étant de moins en moins raisonnable, elle n’a accouché que deux semaines avant terme. Elle a même cru qu’elle irait jusqu’à la date prévue, tant cet enfant semblait ne pas vouloir naître. Alors que Céline n’en pouvait plus d’être au lit, de son gros ventre, des coups de pied du bébé qui lui faisaient penser à un futur footballeur… finalement c’est une fille qui a pointé le bout de son nez. Peut-être une future gymnaste.

			Céline contemple son bébé dans le petit berceau en plastique. Toute la famille est venue. D’abord Jean-Michel et leurs enfants. Puis Chantal et Félix avec Mathieu. Puis Simon. Seul. Fanny n’a pas osé. Elle n’est pas « de la famille ». Et surtout, elle n’a pas souhaité s’imposer. La jeune maman avait besoin de repos.

			La jeune maman profite donc de ces quelques jours à la maternité. Elle n’est pas si pressée de sortir dans la neige et le froid avec son petit bout si fragile. Elle n’est pas pressée du tout de rentrer à la maison. Elle appréhende, même. Gérer le quotidien, les tâches ménagères, les enfants avec le bébé… Elle sait faire, bien sûr – elle n’est pas une primipare. Mais elle est fatiguée rien que d’y penser. Elle est fatiguée tout court, de toute façon. La chute des hormones, l’allaitement qui se met difficilement en place, les nuits entrecoupées, les pleurs de Reine… Son futur proche lui paraît une montagne à gravir.

			Reine dort. Elle est si calme, avec ses petits poings serrés. Et elle est jolie. Toutes les sages-femmes l’ont dit. C’est si mignon un bébé. Céline la regarde. Elle est à la fois émerveillée par le mystère absolu de la vie et perplexe pour ce qu’elle éprouve. Ou pour ce qu’elle n’éprouve pas. Elle essaie de se rappeler les deux autres naissances. Pour Gabriel, elle était folle de joie. Elle l’avait aimé dès leur rencontre. Et même avant. Tout de suite. Dès qu’elle avait su qu’il était là, caché dans son ventre. Pour Rosalie, c’était à peu près pareil. Elle avait simplement d’abord craint, comme toutes les mères sans doute, de moins aimer ce deuxième enfant. Mais finalement, c’était passé : son cœur s’était agrandi pour laisser place à deux êtres qu’elle adorait autant l’un que l’autre. Quand il y a de la place pour deux, il y en a pour trois. Elle n’avait pas douté de cela : dès lors qu’elle avait appris sa grossesse, elle avait su qu’elle aimerait ce troisième enfant autant que les autres. Pourtant… Étaient-ce les difficultés liées à sa grossesse ou dans son couple, ou une sorte de lassitude générale ? Céline n’avait pas nourri de vrais sentiments pour ce bébé à venir. Elle s’était sentie plus encombrée, en proie aux doutes… à interroger cette grossesse alors qu’il était trop tard.

			Céline regarde son bébé, et elle essaie de se dire que oui, elle l’aimera autant que les deux autres, qu’il faudra simplement un peu plus de temps. Après tout, l’amour maternel n’est pas toujours immédiat. Il peut y avoir des ratés, des difficultés. Mais il arrive un jour. C’est ce qu’elle se dit pour se rassurer. C’est ce qu’elle tait pour ne pas inquiéter son entourage. Avec ses proches, elle joue son rôle de jeune maman en amour de son petit à la perfection. Elle trompe son monde avec, croit-elle, facilité. Peut-être moins le personnel médical. Comme cette sage-femme qui l’a trouvée inerte, à regarder Reine pleurer dans son berceau. Sans la prendre dans ses bras, sans chercher à la rassurer. Comme si elle ne voyait pas, n’entendait pas… Comme si elle n’éprouvait rien.

		


		
			– 65 –

			Céline et le bébé sont rentrés à la maison. La famille de cinq prend ses marques. Jean-Michel a quelques jours de congé. Il va pouvoir l’aider, comme il l’avait fait pour les deux autres. Pour lui, il n’y a pas de différence. Il ne se rend pas compte. Il met les sursauts d’irritabilité de sa femme sur le compte de sa fatigue plus grande, d’un baby blues un peu plus prononcé. Ça va être l’affaire de quelques jours.

			François a regagné son chalet qu’il peut à présent atteindre en motoneige. Il reprend ses habitudes. Ses recherches, son écriture. Un thé dans l’après-midi avec Fanny. Et la pêche avec son ami Félix. Il part aussi dans la forêt, raquettes aux pieds. Parfois, si elle ne travaille pas, Fanny l’accompagne. Elle aime tellement marcher dans la neige fraîche, écouter les crissements, les bruits de la nature, observer les empreintes des animaux. Simon, qui vient parfois avec eux, s’y connaît bien en faune locale. Il reconnaît les traces, il en sait un rayon sur la vie des animaux. Il leur arrive d’en croiser. Ceux qui n’hibernent pas. Ceux pour qui l’hiver est une lutte pour trouver de quoi se nourrir, quand la neige a recouvert leur paradis de verdure. Comme les cerfs de Virginie, qu’on appelle ici chevreuils et qui se nourrissent d’écorces et de ramilles à cette saison, faute de trouver des fruits, des feuilles ou encore des champignons. Fanny rêve de voir un caribou, ou même un orignal61 ! Elle a beau constater sur la route les panneaux jaunes qui indiquent le passage possible de ces grands mammifères… elle n’a pas encore eu la chance d’en observer. Sauf sur les images en noir et blanc d’une caméra de surveillance de la pourvoirie… Ils existent donc bel et bien, ce n’est pas une légende. Mais elle aimerait tant en voir un en vrai…

			*
*    *

			Les semaines qui suivent l’arrivée du bébé, et alors que Jean-Michel a regagné son bois pour son travail, l’hiver bat son plein. Fanny découvre ce qu’est vraiment l’hiver canadien ! Le froid vif, les - 25 °C, le vent glacial, les tempêtes de neige, même. Il neige parfois tellement qu’on dit qu’il tombe des peaux de lièvres. On met un temps fou à dégager les accès principaux et les perrons des chalets. Le pire, ce sont les pluies verglaçantes, qui transforment tous les sols en patinoire – Fanny ne se risque pas à bouger sa voiture ces jours-là. Mais l’hiver, c’est aussi tout un tas d’activités qui amènent leur lot de touristes. Les amateurs de pêche blanche profitent des cabanes installées sur le lac Long. Les sportifs alternent entre raquettes, ski de fond et VTT sur la neige dans la forêt canadienne. Les motoneigistes arrivent et repartent. Certains autres survolent la Mauricie enneigée ou se font promener par des chiens en pleine forme sur un traîneau avec Simon. La famille Fournier encadre les activités. Bientôt ce sera la fin de l’hiver et le début de la saison des sucres. Il y a beaucoup de travail.

			Fanny n’a pas un instant à elle. Sur son temps libre, elle va se balader ou s’occupe de Gabriel et Rosalie. Comme pendant les semaines d’alitement de Céline, Chantal et elle se relaient quand les petits ne sont pas à l’école pour soulager la jeune maman.

			Parfois, de plus en plus, elle côtoie Simon. Un peu malgré elle, au début, quand il se joignait à François pour leurs promenades naturalistes. Puis de temps en temps, avec Gabriel et Rosalie qui aiment s’occuper des chiens et faire du traîneau. Ou parfois chez Céline, quand elle lui rend visite et qu’il passe voir sa sœur et sa petite nièce. Depuis qu’il est parti quelques jours, mi-janvier, il semble un peu moins fermé avec elle. Depuis que François est revenu, aussi. Fanny mesure un peu plus leur proximité, une sorte d’affection père-fils. Simon ne respire pas le bonheur, mais il parle. C’est déjà ça. Et elle a vu qu’il savait sourire. C’est arrivé une fois, avec Reine.

			Hier, il a – enfin ? – proposé à Fanny de faire un tour de traîneau. Depuis le temps qu’elle en rêvait sans oser demander… Il devait être bien luné. C’était le jour de congé de Fanny – elle avait fait du ski-doo le matin, elle maîtrise la machine maintenant – et les enfants étaient à l’école. Il a préparé un attelage de cinq chiens, un devant, puis deux et deux. Ce faisant, il lui a parlé de chacun, de leur race – malamute, husky, samoyède –, de leur caractère, de leur statut dans la meute… Elle l’a écouté comme une élève attentive et curieuse d’apprendre. Elle a retenu les noms des chiens : Saya, en tête, la femelle la plus intelligente qui sait obéir aux ordres, puis les puissants mâles, les moteurs du traîneau, Squick, Nouck, Maverick et Yukon, celui qui a les yeux vairons.

			Simon a invité Fanny à s’installer dans le traîneau et il a pris la place du musher. Puis ils sont partis pour une vingtaine de kilomètres. Elle a aimé glisser sur les chemins dans la forêt, la sensation un peu grisante de la vitesse – relative – quand on se trouve presque au ras du sol, le vent glacé sur son visage, la puissance et la joie des chiens. Simon les guidait à la voix. Pendant un moment, elle l’a oublié. Elle a imaginé Hadrien. Devenir éleveur de chiens nordiques et musher, c’était son rêve québécois. Alors elle l’imagine, oui, derrière elle. Juste eux deux et les chiens, les grands espaces, les kilomètres de glisse sur la neige étincelante, le monde et la vie devant eux.

			

			
				
					61.  Un renne ou un élan.

				

			

		


		
			– 66 –

			C’est un jour de fin février.

			Les enfants sont à l’école. Il est un peu plus de 9 heures. Fanny commence à 10 heures à la cuisine de l’auberge. Elle s’arrête sur le chemin au chalet de Céline pour son passage quotidien, dont l’heure dépend de son emploi du temps.

			Elle entre, puisque ça n’est jamais barré et qu’elle se sait la bienvenue.

			Mais peut-être pas ce matin. Comment aurait-elle pu se douter ?

			Les pleurs d’un bébé ont envahi la maison. Fanny monte à l’étage, instinctivement. Elle pense que Céline essaie de calmer Reine, de faire passer ce qui semble être un gros chagrin. Mais elle découvre le bébé seul dans sa chambre, dans son lit, rouge de colère. Fanny ne comprend pas. Où est Céline ? Elle ne peut pas ne pas avoir entendu les cris de la petite. Une inquiétude terrible monte en la jeune femme. Est-il arrivé quelque chose ? Ne pouvant se résoudre à laisser Reine dans son lit quelques secondes de plus, Fanny se penche au-dessus du berceau pour la sortir de sa prison de larmes. Puis elle regagne le couloir, passe une tête par la porte de la chambre de Céline. Ne la trouve pas. Elle appelle plusieurs fois : « Céline ? » Elle évite de crier pour ne pas hurler dans les jeunes oreilles ni inquiéter la petite qui commence, elle, à se calmer à son contact. Pas de réponse. L’angoisse la prend. Aussitôt elle tente de se rassurer : Céline est peut-être simplement sortie pour une petite urgence. Peut-être, croyant sa fille endormie comme une bienheureuse, est-elle chez l’un de ses frères.

			Fanny descend. Parcourt tout le rez-de-chaussée. Finit par trouver Céline dans un fauteuil du salon, les yeux grands ouverts et fixes, aussi inerte qu’un minéral.

			– Céline ? Céline ? Oh, oh, Céline !

			Fanny agite une main et claque des doigts devant celle qui est devenue son amie. Le geste produit son effet. Céline réagit, cligne des paupières, semble s’éveiller enfin, comme si elle dormait les yeux ouverts l’instant d’avant, comme si quelqu’un l’avait hypnotisée et que Fanny avait réussi à rompre le charme.

			– Oh, merci Fanny. Tiens, viens t’asseoir. Pose Reine dans son transat. On va jaser un peu.

			– Je crois qu’il le faut, oui.

			Fanny a pris un ton étonnamment ferme, à l’image de son inquiétude qui grandit au sujet de l’état de Céline. Elle installe Reine comme convenu, lui tend un lapin en tissu.

			– Tu ne l’entendais pas pleurer ?

			– Si… Je crois… de loin.

			L’argument n’est pas recevable puisque les cris retentissaient dans toute la maison. Depuis combien de temps Reine pleurait-elle ? Fanny remarque les auréoles sur la poitrine de Céline.

			– Je lui ai donné un biberon tout à l’heure… C’est pour ça que je n’y suis pas allée. Elle n’avait pas faim. Faque je me suis dit qu’elle allait se calmer toute seule.

			– Tu ne l’allaites plus ?

			– Non, j’arrête. C’est pour ça que… dit-elle en montrant son T-shirt taché. J’ai des montées de lait. Ça me fait mal.

			– Mais pourquoi tu veux arrêter, alors ?

			– Parce que… Parce que.

			Céline s’interrompt comme s’il n’y avait aucune raison. Puis reprend :

			– Parce que je ne veux plus le faire. Je suis fatiguée…

			Fanny est tentée d’objecter que, en l’absence de Jean-Michel, elle devra quand même se lever la nuit pour nourrir sa fille, mais se tait.

			– J’étouffe, ajoute Céline qui se met à pleurer.

			– Comment ça ? Parle-moi, Céline… Tu peux tout me dire.

			– Ça ne va pas du tout.

			– Je vois bien que ce n’est pas facile pour toi…

			– Ça ne va pas du tout. Du tout, répète Céline.

			– Il faut que tu voies le médecin. Ce n’est plus un simple baby blues…

			Fanny n’ose pas lui parler de dépression. Elle n’a jamais été mère, mais elle a fait quelques recherches sur le sujet et elle a compris que le baby blues est temporaire, ne dure que quelques jours après l’accouchement. Si ce n’est pas ça, et si la détresse empire, c’est plus grave. Cela peut être une dépression du post-partum. Céline a besoin d’aide.

			Fanny se rend compte qu’elle a gardé sa grosse doudoune. Elle a chaud tout à coup et la retire. Prend dans sa poche son téléphone pour appeler Chantal. Il faut qu’elle vienne immédiatement.

			Dans son transat, Reine est calme et étonnamment sérieuse. Comme si elle avait compris.

		


		
			– 67 –

			On a retiré les cabanes de pêche sur le lac Long.

			On mesure l’épaisseur de la glace chaque jour, car avec le redoux elle commence déjà à se modifier.

			L’hiver n’est pas fini. Mais le printemps météorologique ne va pas tarder. Les jours rallongent, la sève va remonter dans les arbres – le temps des sucres est pour bientôt. Même si la neige est encore là sur le sol et tombe encore. Même si une tempête est toujours possible.

			Le médecin a bel et bien diagnostiqué chez Céline une dépression du post-partum. Il lui a prescrit des anxiolytiques. Il a dit à Jean-Michel que tout devait être mis en œuvre pour qu’elle ne reste pas seule avec Reine. D’abord parce que la solitude n’a rien arrangé à son mal-être. Ensuite pour le bien du bébé, puisque sa maman a du mal à s’en occuper seule. Céline l’a avoué au médecin, à sa mère, à Fanny plus tard : elle est dépassée par ce qui arrive ; elle sait ce qu’elle doit faire, mais elle n’y arrive pas ; elle n’a pas envie ; elle ne sait pas si elle aime vraiment ce bébé ; parfois, elle a peur de lui faire du mal – des phobies d’impulsion.

			La famille Fournier s’est donc réorganisée. Ils ont mis en place une sorte d’emploi du temps les jours de la semaine et se relaient auprès de Céline jour et nuit, afin qu’elle ne soit jamais seule et puisse se reposer sur eux. Fanny a insisté pour intégrer les rotations. Elle s’occupe des enfants dans leur maison, elle y dort une ou deux nuits par semaine, se lève pour le biberon. Elle passe ensuite le relais à Chantal, à Mathieu ou à Simon. Félix ne fait pas partie de l’équipe. Il n’est pas très à l’aise avec ce genre de situation. S’occuper d’un bébé, changer des couches, donner un biberon… non. Il préfère organiser des activités pour les deux grands, les emmener voir les chiens, pêcher, skier, jouer dans la neige, ou bricoler.

			*
*    *

			Le matin, dans la cuisine, Chantal discute avec Fanny. De tout, de rien, de la neige, des érables, de Gabriel et Rosalie, de ses enfants à elle qui bien qu’adultes lui causent des soucis.

			– Parfois j’ai une crotte sur le cœur62… à cause de la vie. Tsé veux dire, et tsé de quoi je cause, vu qu’elle ne t’a pas fait de cadeau, la vie. Moi je ne pensais pas en être là à mon âge. J’me voyais grand-mère heureuse, j’imaginais que mes enfants seraient heureux, en couple et parents… Résultat : il n’y a que ma fille qui l’est, et elle n’est pas heureuse… Alors faque moi non plus. En vérité on est une mère toute sa vie. Et on s’inquiète pour nos enfants, quel que soit leur âge. Tu verras…

			– Je ne crois pas, non.

			– Tabarouette ! C’est-tu possible que tu envisages de ne pas avoir d’enfant ?

			Fanny se retient de dire que la liste des soucis de Céline et Chantal n’inciterait personne à vouloir devenir mère, mais opte pour une réponse plus proche de sa pensée.

			– Je n’envisage pas de « refaire ma vie », comme on dit en France de façon… assez moche.

			– Pour vrai ? Tu veux-tu rester fidèle à ton mari toute ta vie ?

			– C’est ça, tu as tout compris.

			Chantal la regarde avec stupeur puis éclate de rire.

			– Tu me niaises-tu ? Câline, je n’y crois pas du tout !

			Devant l’air sérieux de Fanny, Chantal se ressaisit et change de ton. Abandonnant la raillerie qui se voulait taquine, elle prend une voix douce et pose sa main sur l’épaule de la Française :

			– Tu tomberas ben en amour un jour… tu verras. Tu es jeune, tu as toute la vie devant toi !

			Fanny sourit. Laisse dire. En se mariant avec Hadrien, elle a choisi de lui donner sa vie, comme une religieuse peut vouloir donner la sienne à Dieu. Elle sait bien que c’est difficile à comprendre pour les autres, qu’ils pensent qu’elle se trompe ou que c’est impossible. Mais elle s’en fiche, au fond.

			– On en est où, dans la recette ? demande-t-elle à Chantal pour changer de sujet.

			– C’est le moment de napper le pouding de sirop d’érable. Vas-y, je te laisse le faire. Je vais voir Félix dans le bureau.

			Le soir, Fanny repense à sa conversation avec Chantal. Elle n’a pas changé d’avis, elle ne changera jamais d’avis. Elle ne tombera pas amoureuse d’un autre, elle n’aura pas d’enfant. C’est bien pour cela qu’elle s’est mariée avec Hadrien malgré sa disparition. Son cœur est fermé par un cadenas et c’est lui qui a la clef.

			

			
				
					62.  J’éprouve de l’amertume.

				

			

		


		
			– 68 –

			C’est le début du mois de mars : le temps de « la coulée » est arrivé et durera jusqu’à la fin avril. Avec les températures à la hausse, oscillant entre - 10 la nuit et + 10 le jour, la sève coule à nouveau dans les érables. Tout a été préparé en amont pour la récolter. Simon est l’acériculteur en chef de l’érablière du Castor. C’est lui qui pendant l’hiver a percé des entailles dans les troncs, a nettoyé puis glissé dans chaque trou un chalumeau, a fixé un tube en plastique attaché à d’autres tubes au diamètre plus important, les tubulures, qui rejoignent au point le plus bas la station de pompage. Il y a des kilomètres de tuyaux qui relient des centaines d’arbres ! Fini le temps où l’on accrochait un seau aux troncs pour y recueillir l’eau d’érable que l’on devait porter dans la neige sur des mètres et des mètres ou renverser dans un tonneau placé sur un traîneau tiré par un cheval… Nous sommes à l’ère moderne : goutte à goutte, l’eau d’érable s’écoule toute seule, parfaitement transparente – Fanny s’attendait presque à voir le sirop d’érable sortir doré et prêt à consommer –, jusqu’à la cabane de la station de pompage. Le liquide arrive donc de tous les arbres entaillés jusqu’à de grands réservoirs, où il va d’abord être filtré.

			– L’eau d’érable contient moins de 3 pour cent de sucre, a expliqué Simon à Fanny, le premier jour. Tiens, goûte.

			Il lui a tendu un petit gobelet, elle a obéi. Ça avait en effet le goût d’une eau juste un peu sucrée. Elle avait du mal à voir le rapport avec le liquide sirupeux qu’elle aime verser sur ses pancakes le matin. Alors il lui a tout expliqué. Ils sont allés dans la salle technique de la cabane à sucre. Elle a vu les grands réservoirs en inox et les machines. Avec patience et pédagogie, Simon lui a enseigné comment on passe de l’eau au sirop d’érable. D’abord l’osmoseur qui concentre le liquide jusqu’à arriver à un taux d’environ 25 pour cent de sucre, puis l’évaporateur qui, grâce au chauffage de l’eau jusqu’à 104 °C, permet d’obtenir un sirop à 66 pour cent de sucre.

			– Devine combien il faut de litres d’eau d’érable pour un litre de sirop.

			Fanny a regardé Simon avec étonnement. Il avait un petit sourire en coin. Le voilà qui la mettait au défi ? C’était assez nouveau…

			– Je ne sais pas…

			Elle s’est essayée à un calcul savant, en vain.

			– Cinq ?

			– Plus.

			Ils ont joué ainsi jusqu’à ce qu’elle trouve la bonne réponse : il faut quarante litres d’eau d’érable pour produire un litre de sirop. Quarante litres ! Elle n’en revenait pas. Ensuite, il lui a parlé des quatre couleurs du sirop d’érable – doré, ambré, foncé et très foncé – qui dépendent de l’avancement dans la saison des sucres et qui donnent à chaque fois un goût différent, de doux à corsé. Mais ce n’est pas tout : ici, à la pourvoirie, ils fabriquent aussi du sucre et du beurre d’érable. C’est juste une question de cuisson et de température. Le sucre, en grains, peut être saupoudré dans un yoghourt ; le « beurre » n’est qu’une forme plus compacte du sirop et s’étale comme une pâte à tartiner, par exemple sur du pain.

			Pendant ces quelques semaines du temps des sucres, Fanny est devenue une vraie acéricultrice ! Et à sa grande surprise, ça lui a plu. Elle a assisté à toutes les étapes. Elle a aidé à l’embouteillage. Elle a accueilli le public, venu voir et comprendre, mais aussi et surtout déguster et acheter – certains font leur stock pour l’année. L’auberge n’a pas désempli. Le temps des sucres, au Québec, est une vraie institution. On aime le fêter comme il se doit, avec des plats typiques et la fameuse tire d’érable, sorte de sucette que chacun fabrique en récoltant sur un bâtonnet de bois le sirop versé sur de la neige.
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			– Parfois je voudrais partir d’icite.

			Céline et Fanny ont pris l’habitude d’effectuer une courte promenade quotidienne, depuis quelque temps. L’occasion pour la première de prendre l’air et pour elles deux de jaser un peu pendant que quelqu’un s’occupe des enfants. Fanny prend des nouvelles de son état du jour, l’écoute et parfois la conseille. Elle lui raconte aussi, à sa demande, sa vie en France – vie qui lui semble si ordinaire, vue d’ici. Mais généralement Céline évite de livrer le fond de ses pensées. Aussi cette confession soudaine surprend Fanny, l’oblige à s’arrêter.

			– Comment ça ?

			Elle pose la question un peu machinalement, puisque la phrase de Céline avait le mérite d’être claire. Disons qu’elle souhaiterait un développement. Partir… un peu ? quelques jours ? à court terme ? définitivement ? avec mari et enfants ?

			– J’étouffe ici. Je n’aime plus cette vie-là. J’ai l’impression de n’être qu’une mère, vois-tu ? C’est plate.

			– Tu voudrais reprendre le travail ?

			– Oh non, je me sens pas capab’. Pis, tu sais, même si j’aime ma famille, ce n’est pas toujours simple de vivre comme ça, entre nous autres…

			– Vous voyez du monde… tente Fanny, qui ne trouve à la vie d’ici aucune monotonie.

			– C’est sûr. Mais j’ai envie d’autre chose. J’ai b’soin d’air. J’ai l’impression d’être dans un pénitencier.

			– Je crois que beaucoup de prisonniers voudraient d’une prison comme la tienne… au grand air.

			Fanny lève le nez. Justement, un groupe d’oies bernaches volant en V passe à cet instant au-dessus du Grand Lac. Elles arrivent avec le printemps.

			– J’sais bien que c’est idiot. Mais je me sens enfermée. C’est peut-être ben plus une question de rôle que d’espace.

			– Je comprends ce que tu veux dire… Excuse-moi pour ce que je viens de dire, c’était un peu maladroit. Je suis bien placée pour savoir que n’importe quoi peut nous emprisonner mentalement. En revanche, je t’avoue que je pensais que tu allais mieux… tente Fanny, surprise de l’aveu de son amie.

			– Oui, je vais un peu mieux. J’arrive à m’occuper de Reine, à lui faire des câlins. Mais ça ne change pas le problème de fond. Je crois que c’est plus profond que ça : c’est mon rôle de mère qui me pèse. Parfois je voudrais pouvoir faire ce que je veux, quand je veux. Être libre, vois-tu ? Pourtant, je les aime, mes enfants. C’est juste que parfois je regrette ma vie d’avant.

			Fanny essaie de comprendre. Même si ça n’est jamais facile de se mettre à la place de quelqu’un qui n’est pas comme nous, qui n’a pas le même vécu, le même passé, le même tempérament.

			– C’est sans doute temporaire… glisse-t-elle. Tu devrais en parler à ton psychologue.

			– Je ne fais que ça… rétorque Céline.

			Elle n’ajoute pas que cela fait déjà une bonne année que ces questionnements la tourmentent. Même avant d’être enceinte de son troisième enfant. C’est pour cette raison, d’ailleurs, qu’elle ne comprend pas pourquoi elle a gardé ce bébé. Ce bébé pas vraiment désiré, avec lequel le lien tarde à se faire. Ce bébé qui doit souffrir de l’avoir comme mère et dont elle vient à penser qu’il serait plus heureux sans elle.
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			Et Céline est partie.

			Un jour de fin avril, alors que l’eau d’érable s’est tarie dans les arbres, ce qui a sonné la fin du temps des sucres, Céline est partie. Sans mari, sans enfants. Elle a pris le large.

			Pour ne pas être vue ou empêchée, elle a quitté son domicile en fin de nuit, alors que tout le monde dormait encore. Elle a laissé un mot sur la table de la cuisine. Puis elle est partie. Sans se retourner, déterminée.

			C’est Chantal qui a trouvé le message. Il était assez court. Il disait :

			Chers vous tous

			Je pars.

			Je ne sais pas pour combien de temps. Mais je vais revenir, c’est promis.

			Je n’en peux plus, j’ai besoin d’air. Si je reste, je vais faire une bêtise.

			Prenez soin des enfants.

			Ne vous inquiétez pas (j’ai pris mes médicaments).

			Gros becs,

			Céline

			P-S : je coupe les réseaux, Facebook, WhatsApp, tout, pour le moment.

			Céline est partie et c’est comme une disparition. Elle s’est volatilisée. Les Fournier ont organisé une réunion de crise, avec un Jean-Michel complètement démuni. Personne ne savait où elle était, personne n’avait vraiment d’hypothèses à formuler sur le lieu où elle avait pu aller. Elle ne connaissait vraiment que la région. Fallait-il prévenir la police ? Fallait-il respecter son vœu de coupure et de liberté ? Tous étaient rassurés de la savoir assez raisonnable pour avoir pris avec elle son traitement. Mais… quand même. Elle était injoignable, elle pouvait être allée n’importe où… rencontrer n’importe qui… faire n’importe quoi.

			Il a fallu gérer sa petite famille. Jean-Michel semblait anéanti, Gabriel et Rosalie pleuraient et réclamaient leur mère. Dans son transat, Reine gazouillait.

			Fanny a repensé à sa conversation avec Céline, quand elle lui avait fait part de ce qui n’était pas encore une intention, mais juste un souhait diffus, un peu délirant. Partir… Fuir… Parfois cela permet de mieux se retrouver. Fanny en sait quelque chose. Et c’est ce qu’elle souhaite à Céline, ce en quoi elle croit. Passé la surprise de son départ, Fanny est certaine, au fond, que son amie a pris la bonne décision, nécessaire et profitable à terme. Comme elle pour le Canada.

			Cela fera bientôt un an qu’elle a quitté la France, et elle est heureuse du chemin parcouru, de ce qu’elle a découvert de ce coin du monde et d’elle-même. Elle n’est plus juste une survivante… Ici, elle a réappris à vivre. À accepter de vivre sans Hadrien. Elle a réussi cela. Peut-être parce que, quoi qu’il en soit, elle sent qu’il l’accompagne partout.

			Après la confidence de Céline, Fanny en avait parlé à Simon, à la cabane à sucre. Elle avait compris leur proximité de frère et sœur. Il l’avait remerciée de l’avoir tenu au courant. Il n’avait pas pris au sérieux cette envie de partir, de quitter ses enfants. Il n’y croyait pas. C’était lui, celui de la famille qui était capable de s’en aller. Pas Céline. Fanny avait voulu le croire, mais quelque chose en elle lui soufflait que Céline aussi.

			Et Céline est bel et bien partie.
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			La vie à la pourvoirie n’est pas la même sans Céline.

			Il a fallu trouver une autre organisation. Chantal a pris la petite Reine chez elle. Gabriel et Rosalie vont d’un chalet à l’autre, se partagent entre leurs deux oncles. Sauf les fins de semaine, quand Jean-Michel est là. Lequel découvre vraiment ce que c’est de s’occuper de trois enfants. Il a choisi de ne pas se faire aider, de prendre – enfin ? – son rôle de père au sérieux. Céline n’en reviendrait pas de le voir ainsi, à s’affairer partout dans la maison, gérer les bains, les biberons, les couches, la cuisine, le ménage… Il n’a plus le temps d’être assis sur son steak sur le canapé. Il s’active… Cela lui évite peut-être de penser. De se demander où est et ce que fait sa femme. Parfois, dans ses pires songes, il l’imagine avec un autre, dans les bras d’un autre. Il se dit qu’elle ne reviendra pas. Qu’elle les a abandonnés pour vivre sa vie… Mais pour l’instant, il s’accroche : elle va revenir et elle va découvrir quel homme il est en train de devenir.

			Avec la fin du temps des sucres, et avant l’été, il y a un petit creux dans la saison touristique. C’est aussi le moment où la neige se retire, devient sale puis laisse place à une boue désagréable qui colle aux chaussures – la bouette, comme on dit ici.

			Avec le retour des beaux jours, les bibittes sont aussi de retour, et à leur maximum en mai-juin. Parmi les petites bêtes, les moustiques – les maringouins – sont parmi les plus nombreux, surtout au bord de l’eau. Fanny l’apprend… à ses dépens.

			François a sorti son nouveau roman. Il alterne entre vie sur son îlot et tournée de promotion. Télé, presse, librairies, salons du livre : il est partout. Son livre, fruit d’un travail de trois longues années, marche bien. Certains parlent même de succès. Fanny est heureuse pour lui. Elle le voit qui se détend. Elle a noté, juste avant la sortie, comme il commençait à se ronger de stress. « J’ai mis tellement dans ce livre, tu comprends ? »

			On tente de trouver un équilibre sans Céline, mais elle est dans les pensées de tout le monde. Où se trouve-t-elle ? S’est-elle posée quelque part ou voyage-t-elle ? Quand reviendra-t-elle ? Ses deux aînés posent la question chaque jour. Personne n’a la réponse… Ils n’ont reçu aucune nouvelle. Ils balancent entre patience et fébrilité, foi et pessimisme. L’inquiétude grandit.

			Et puis un jour, un mois exactement après que Céline a volontairement disparu des radars, Fanny reçoit un message.

			Céline : Coucou Fanny. Je vais bien. Et vous, et mes enfants ?

			Fanny : Bonjour Céline. Comme cela me fait plaisir d’avoir de tes nouvelles ! Tout le monde va aussi bien que possible.

			Céline : Dis-leur à tous que ça va.

			Fanny note qu’elle n’évoque pas spécialement son mari. Ne dit rien du lieu où elle se trouve, ni du moment où elle compte rentrer. Elle se décide à oser :

			Quand reviens-tu ? Tu manques à tout le monde ici…

			Céline : Je ne sais pas encore.

			Puis Fanny tente de savoir où elle se trouve, mais n’obtient aucune réponse.

			Elle a tout de même une « bonne » nouvelle à annoncer aux Fournier : Céline lui en a donné, elle va bien. Fanny se demande pourquoi c’est à elle, l’étrangère, que Céline a choisi d’envoyer ses messages. Est-ce justement parce qu’elle est, malgré tout, hors de la famille ? Elle y voit en tout cas la marque certaine d’une amitié vraie. Même si ça ne va pas être facile à expliquer aux membres de la famille. Elle a peur qu’ils le prennent mal. Surtout Jean-Michel et Chantal.

			Finalement, ils sont plutôt contents.

			Le soir, Fanny renvoie un message, ignorant si Céline le recevra dans la foulée ou bien plus tard :

			Quand tu seras prête, n’hésite pas à me dire où tu es, pour que je t’y rejoigne.

		


		
			– 72 –

			– Je sais où se trouve Céline ! s’exclame Fanny, un matin, en arrivant à la cuisine de l’auberge.

			Chantal accueille la nouvelle avec force cris de joie. Elle la supplie, paraît prête à arracher le nom de l’endroit, comme la chemise de Fanny.

			– Elle s’est posée à Tadoussac, près du Saguenay. Je ne vois pas où c’est exactement, mais bon…

			– Câline, moi je vois bien. Ça serait-tu correc’ pour toi d’aller la voir là-bas ? Simon pourrait t’emmener. À vous deux, vous arriverez bien à la convaincre de rentrer. Y faut qu’elle pense au bébé. Reine a besoin d’elle. Gabriel, Rosalie, tout le monde ! Et moi aussi, car avec tous les touristes qui vont arriver, je vais avoir ben de la misère à tout faire si elle n’est pas là.

			Fanny préfère ne pas rebondir sur l’aspect professionnel des choses. Mais elle comprend bien ce que Chantal veut dire : les chalets sont tous réservés pour cet été, on ne pourra pas se permettre de s’occuper à temps plein des trois enfants, surtout que les deux aînés ne seront plus à l’école. Pour autant, Fanny trouve soudain Chantal un peu « à côté de la plaque ». À croire qu’elle n’a pas conscience de la gravité de l’état mental de sa fille… à croire qu’elle a d’autres priorités, plus terre à terre. À croire que Chantal ne voit que la problématique post-partum de Céline, alors qu’au fond on n’est pas loin d’un burn out total. Et que c’est aussi pour cette raison qu’elle est partie et qu’elle met tant de temps à revenir…

			*
*    *

			Félix, Chantal et les enfants sont sur le ponton, alors que Simon et Fanny s’apprêtent à embarquer dans l’hydravion. Ce sera la première fois pour Fanny, et elle appréhende autant le vol en lui-même que la promiscuité avec le fils Fournier… même si les balades à raquettes et en traîneau, ainsi que la saison des sucres leur ont permis de briser la glace et de se côtoyer sans déplaisir.

			Avant de monter dans le petit avion, ils ont pompé l’eau qu’il y avait dans les flotteurs, pour ne pas l’alourdir inutilement ; ils ont aussi brassé l’hélice pour s’assurer qu’elle tournait bien.

			À l’intérieur, l’espace est un peu exigu. Ils prennent place, lui en pilote, elle à côté.

			– On est d’accord que je n’ai de copilote que le nom ? Considère-moi comme simple passagère, plaisante Fanny, décidément pas rassurée.

			Elle aurait pu se placer derrière, sur l’un des deux sièges. Simon sourit, lui tend un casque muni d’un micro – sinon, avec le bruit, ils ne pourront pas se parler –, en met un sur sa tête et le moteur en route. L’hydravion quitte le ponton – Félix a lâché la corde –, et se dirige vers l’extrémité est du Grand Lac. Parvenus là, ils sont dans le sens de la longueur et disposent d’assez de distance pour le décollage. Simon met les gaz. L’hydravion se lance. Le moteur est bruyant, mais Fanny s’interroge sur son efficacité. Elle trouve cela lent et poussif. Vont-ils vraiment réussir à décoller ? Elle a déjà pu observer l’aéronef prendre son élan et sortir de l’eau. De l’extérieur, cela paraît facile. De l’intérieur, l’impression est différente. La « piste » semble enliser l’appareil.

			Fanny est crispée. Alors qu’elle se demande comment elle a pu accepter ce baptême de l’air, l’avion décolle enfin.

			Ensuite, à vrai dire, cela ressemble à un enchantement. Depuis le ciel, c’est un festival de forêt et d’étendues d’eau. Des lacs, des rivières, une succession de verts et de bleus, de choux-fleurs mousseux et de miroirs. À plus ou moins haute altitude, ils survolent pas moins de trois parcs nationaux : la Jacques-Cartier, les Grands-Jardins et les Hautes-Gorges-de-la-Rivière-Malbaie.

			Finalement, la conversation est assez pauvre et réduite aux multiples « Que c’est beau ! » de Fanny, à quelques cris de peur quand elle a l’impression que l’avion frôle les arbres et à quelques explications de Simon. Ils ne parlent pas vraiment. Même pas de leur mission « Ramener Céline ». Ils partagent simplement un moment de contemplation. De temps en temps, Fanny observe à la dérobée le pilote et c’est un Simon différent, plus détendu, presque souriant, à son côté. Il lui avait dit avant de partir que l’air était son élément. Et ça ne fait aucun doute.
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			Ils ont amerri sur un lac, tout près de Tadoussac. Ont stationné l’hydravion. Céline, prévenue de leur arrivée, vient les chercher en voiture, ce qui est plutôt de bon augure.

			La voilà qui arrive, souriante et manifestement heureuse de les voir.

			– Ça me fait ben plaisir ! confirme-t-elle en les serrant tour à tour dans ses bras.

			Après ces effusions, ils se dirigent vers son char qu’elle a parké tout près. Ils mettent leurs sacs dans la valise – ils ont prévu de passer au moins une nuit, car ils n’ont pas la prétention de convaincre Céline de rentrer en seulement deux heures. Celle-ci s’installe derrière le volant et démarre. Simon s’est assis à côté d’elle, Fanny, derrière lui… s’efforçant en vain de ne pas avoir l’image d’elle derrière Léa, dans la voiture, le jour de l’accident. Elle réprime un tremblement, chasse cette vision, s’accroche à la pensée qu’il n’y a que les cinq kilomètres annoncés par Céline, qu’il ne pleut pas, que son amie a promis de rouler doucement, qu’il ne va rien arriver.

			Le temps de rejoindre la petite ville de Tadoussac, réputée comme la capitale québécoise pour l’observation des baleines, ils n’ont guère le temps de se lancer dans une grande discussion. Tout juste Céline leur apprend-elle qu’elle est d’abord partie vers le lac Saint-Jean, qu’elle a fait une halte dans la ville de Chicoutimi, puis est descendue le long du fjord du Saguenay. Trouvant l’endroit charmant, elle a décidé de ne pas aller plus loin et a dégoté un petit appartement à louer ici, à Tadoussac, là où la rivière Saguenay se jette dans le Saint-Laurent. Le fleuve, ici, s’élargit déjà vers l’estuaire et mesure près de trente kilomètres de large. Quand on regarde vers la rive sud, si l’on ne prête pas attention à la fine bande de terre sur la ligne d’horizon, on peut se croire face à la mer. Ici, l’eau est salée et sensible aux marées, le plancton, bien présent, ce qui explique la présence de cétacés en grand nombre. On trouve même des bélugas dans le fjord du Saguenay. Céline explique tout cela à Fanny et Simon. Elle a sympathisé avec un guide naturaliste qui organise des excursions pour aller voir les baleines. Il faut absolument qu’ils fassent cette activité demain ! Fanny n’a guère envie de gâcher l’enthousiasme de son amie pour la bonne et simple raison qu’elle a toujours rêvé de voir des baleines. Des « vraies », des rorquals à bosse. Et il y en a, ici. Ainsi que des marsouins, des dauphins et des phoques. La petite fille en Fanny se réveille au son de ces mots magiques.

			*
*    *

			Le trio passe une agréable soirée à la microbrasserie de la ville, située tout près de l’appartement de Céline et non loin du fameux hôtel Tadoussac, blanc au toit rouge, datant du xixe siècle et qui aurait pu servir de décor pour un roman d’Agatha Christie. Tadoussac ne manque en effet pas de charme, avec cet hôtel, sa petite chapelle, son musée de la traite – la ville a été un grand centre de commerce des fourrures à partir de 1600 –, son église plus moderne, son port et ses ruelles. Il y a de jolies balades à faire dans les collines alentour. Céline les a arpentées dans tous les sens. Et quand le ciel se teinte de rose sur le fleuve, au moment du coucher du soleil, c’est un ravissement pour les yeux.

			En écoutant Céline louer les bienfaits de sa halte ici, au contact des arbres, des rochers et du fleuve, Fanny la comprend. C’est incroyable comme un endroit peut se révéler apaisant pour l’esprit. Et c’est vrai : Céline paraît apaisée. Loin de ses soucis du quotidien, elle a retrouvé une forme de respiration.

			Bien sûr, Céline prend des nouvelles de chacun à la pourvoirie. De ses enfants en premier lieu.

			– Tu ne vas pas reconnaître ton mari, parie Simon.

			Sa sœur le regarde, circonspecte. Alors Fanny développe : le week-end, il gère tout, tout seul ! En son for intérieur, la Française espère que ce nouvel élément convaincra Céline de rentrer à la pourvoirie.

			– Tu es en train de me dire qu’il a fallu que je sacre le camp pour qu’il quitte son canapé ?

			L’aînée des Fournier est piquée au vif, presque furieuse. Peut-être que ce n’était pas l’argument à avancer… Fanny et Simon se regardent, pessimistes tout à coup.

			– Et Reine, elle ne te manque pas ? ose-t-elle, dans l’attente d’une réponse positive, parce qu’elle n’arrive pas à envisager qu’une mère puisse laisser son presque nouveau-né sans en avoir mal au ventre.

			– Si, bien sûr…

			Cela ressemble à une réponse machinale et surtout politiquement correcte. Plutôt insincère. Fanny réprime un frisson. Malgré tous ses efforts et toute son empathie – elle-même a vécu un drame, elle a été jugée pour ses choix – , elle a du mal à comprendre son amie. Elle pense à Chantal, à Jean-Michel, aux enfants… Céline ne rentrera pas. Pas demain avec eux, en tout cas. S’ils sont venus pour ça, ils ont perdu leur temps… Voilà ce que leur lance Céline. Pas méchamment, mais bon. Elle leur propose un lot de consolation : demain matin, avant de repartir, ils iront voir les baleines avec son copain Éric.
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			Il fait beau, ce matin, et la mer – le fleuve, en réalité – est calme comme un lac. Chaque participant à l’expédition a revêtu un épais blouson orange fluo aux bandes réfléchissantes et a embarqué à bord d’une sorte de gros zodiac.

			Éric, le guide, est un solide gaillard sympathique à l’accent québécois prononcé. Il s’est renseigné auprès des garde-côtes et de collègues : ils ont des chances de voir des baleines à bosse aujourd’hui. Il y en a, en ce moment, dans le secteur. Tous se réjouissent. Et déjà les yeux s’écarquillent. Après tout, Tadoussac et ses alentours sont réputés pour être des lieux où l’on peut voir ces grands cétacés depuis la terre ferme. Mais l’idéal est bien sûr de pouvoir s’en approcher en bateau. Bien renseigné, donc, Éric met le cap sur l’embouchure du Saguenay. Deux spécimens ont été aperçus ce matin à l’aube. Le temps d’arriver sur les lieux, le groupe a l’occasion d’observer des oiseaux marins survoler l’eau dans une lumière féerique, des phoques et quelques marsouins. Mais l’objectif, ce sont les baleines à bosse, on ne s’attarde donc pas. Et bientôt l’on aperçoit au loin deux panaches qu’on dirait de fumée, mais qui sont les souffles de deux baleines. Il n’y a plus qu’à s’approcher, de plus en plus, mais de moins en moins vite, jusqu’à couper le moteur… et puis attendre. Les baleines peuvent passer un quart d’heure sous l’eau à plonger et manger avant de remonter à la surface et alors là… suspense ! Où seront-elles quand elles viendront reprendre un bol d’air ? Près du bateau, ou bien plus loin ? Seront-elles farceuses, à vouloir jouer à cache-cache, ou plus conciliantes, décidées à se montrer ? Pendant que le groupe attend le retour à la surface des deux cétacés, Éric donne des explications. Taille, poids – trente tonnes en moyenne –, mode de vie, alimentation, présence dans le Saint-Laurent… Tout à coup, une masse noire, suivie d’une autre, affleure à la surface. Deux souffles, à cinq secondes d’écart, deux dos à l’horizontale, puis une cassure, un plongeon et surtout une magnifique queue de baleine à bosse comme on l’imagine, comme on la dessine, comme on rêve de la photographier. Les deux baleines nagent côte à côte ; la deuxième imite la première. Les voilà reparties sous l’eau. C’était magique… mais trop court.

			– C’était Guadeloupe et Katana, dit Éric, comme s’il était capable de reconnaître tous les rorquals à bosse du Saint-Laurent.

			Évidemment, on le questionne. Comment peut-il savoir cela, en être sûr ? Il explique :

			– La forme des taches noires et blanches de la nageoire caudale des baleines à bosse est un exemplaire unique ! Comme nos empreintes digitales. Les baleines qui fréquentent le Saint-Laurent chaque année sont référencées avec une photo vue de dos, pour qu’on voie bien la forme de leurs taches. Regardez bien quand elles vont remonter : Guadeloupe a deux taches blanches très étendues alors que chez Katana elles sont plus petites et que vous pourrez remarquer comme des petites cicatrices, dont une en forme de croix.

			Comme pour donner raison au guide et faire plaisir à la petite assemblée, les deux baleines remontent déjà à la surface. Souffle, dos rond et plongeon, le même manège en parallèle. Le bateau est dans le bon axe pour observer les deux nageoires caudales et que tout le monde puisse vérifier les dires d’Éric. On s’exclame, on s’enthousiasme. C’est vrai. C’est incroyable.

			– Guadeloupe et Katana sont des habituées du fleuve et notamment de ce secteur. Elles sont souvent ensemble. En ce moment, je les vois presque tous les jours.

			Là-dessus, Éric conseille la visite du Centre d’interprétation des mammifères marins, situé près du port. Chacun pourra en savoir plus et admirer quelques squelettes de ces géants des mers.

			Le petit groupe reste encore de longues minutes sur l’eau, à guetter le retour à la surface de Guadeloupe et Katana, subjugué. Et elles reviennent plusieurs fois, comme heureuses de se montrer à un public conquis d’avance.

			Fanny a des étoiles dans les yeux. Simon la regarde. Il voit la petite fille émerveillée en elle. Et ça le fait sourire.

		


		
			– 75 –

			Le retour en hydravion s’effectue dans un état émotionnel contradictoire, entre ce qu’il reste de beauté et de joie après l’observation des baleines, et la déception d’avoir failli à leur mission. Fanny et Simon rentrent bredouilles et n’en sont pas fiers. Ils auraient tant aimé réussir, « ramener » Céline, revenir en vainqueurs.

			– Elle a dit qu’elle allait y réfléchir… essaie de se rassurer Fanny. Il me semble qu’elle nous a entendus. Elle n’a peut-être pas voulu donner l’impression d’être trop docile. Je crois qu’elle veut décider et affirmer ses choix. Elle n’est peut-être tout simplement pas encore prête… Ça va venir, j’en suis sûre.

			– J’espère que tu as raison.

			Simon a retrouvé son air un peu sombre, celui qu’elle n’aime pas. Elle attrape son téléphone pour s’occuper, à court de conversation.

			– On est le 4 juin aujourd’hui, constate-t-elle, un peu hébétée. Ça fait un an que je suis arrivée au Québec.

			Elle se revoit tout à coup un an plus tôt, complètement perdue, à l’aéroport.

			– Un an ? Déjà ? Je croyais que tu étais arrivée en septembre…

			Et Fanny de lui expliquer qu’avant de s’installer à la pourvoirie elle avait passé trois mois à Montréal. Elle lui raconte en quelques mots son travail à la boulangerie et les gens qu’elle a rencontrés là-bas. Parler d’eux lui donne envie de leur rendre enfin visite. Il faut vraiment qu’elle aille les voir. Au bout d’un moment, les appels vidéo et les SMS ne suffisent plus.

			Si cela fait un an, cela veut dire qu’il lui reste un an… Elle est à la moitié de son séjour de PVTiste. Elle ressent alors comme un petit coup de blues. Un an, puis retour à la case départ. Est-ce que l’absence d’Hadrien sera plus difficile sur le sol français, là où ils vivaient, là où ils avaient leurs habitudes… ? Elle devra peut-être prendre des décisions. Mais elle n’en est pas là. Il lui reste un an pour profiter de cette si Belle Province…

			– Pourquoi tu es venue ici, au fait ? Pourquoi le Québec ?

			– En fait, c’était le rêve de mon mari de s’installer  ici… Il voulait avoir sa cabane au Canada et devenir musher, figure-toi.

			C’est une forme de clin d’œil au pilote, musher à temps partiel.

			– On devait venir tous les deux… Mais il est… décédé… dans un accident de voiture.

			– Et t’étais dedans. Céline me l’a dit un jour… Désolé. Je voulais pas gosser dans la plaie pour l’agrandir.

			– T’inquiète pas. C’est pas grave… Je crois que je commence à m’en remettre. Tout doucement. J’ai fait de l’EMDR à Shawinigan. Ça m’a fait du bien.

			– Ah oui ? Moi aussi, j’ai eu le goût d’en faire, mais ça ne m’a pas vraiment aidé.

			Fanny le regarde. Est-ce qu’enfin elle va connaître la vérité ? Elle voudrait bien oser poser une question. Mais elle a peur de sa réaction. S’il se ferme, ou si ça le met en colère, elle aura tout gâché.

			– Pourquoi ?

			Elle a osé une question ouverte, pas trop dangereuse. Simon fixe le ciel devant eux.

			– Personne ne t’a rien dit ?

			Il a demandé cela comme s’il en doutait. Un léger malaise se place entre eux. Fanny va jouer l’honnêteté :

			– Pas assez pour comprendre ce qu’il s’est passé. C’est avec ce qu’a dit Mathieu, à Noël… Mais je ne veux pas te paraître trop curieuse.

			– Je n’ai pas envie de développer, faque je vais être bref : il y a sept ans, j’ai provoqué un accident de motoneige. Je suis allé sur la glace d’un lac. Je pensais qu’elle était bien prise… mais ça s’est fissuré sur mon passage. Ça a cédé. La personne qui était sur son ski-doo derrière moi est tombée dans l’eau glacée… Voilà. C’est bêtement dramatique. J’ai été négligent. Irresponsable, Mathieu a raison. C’est pour ça que je ne peux plus mettre un pied sur la glace d’un lac.

			C’est pour ça, se dit Fanny, que Simon est malheureux.

		


		
			– 76 –

			La déception, à leur arrivée, est à la mesure des espoirs placés en eux. Ils ont échoué. Fanny essaie de rassurer Chantal : elle est persuadée que Céline ne tardera pas et sera là avant la fin du mois. Simon renchérit, histoire qu’ils parlent d’une même voix. Puis ils racontent, à tour de rôle, les quelques heures passées avec elle, la soirée, son moral visiblement meilleur, les baleines… Est-ce de les avoir su passer tout ce temps ensemble, de les écouter, un peu de jalousie mal placée, feinte ou réelle ? Mathieu lance à son frère, d’un ton taquin :

			– Dis donc, frangin, on dirait bien que ça rapproche, une petite virée à deux ?

			– Dis-moi que tu le fais exprès pour être épais de même63 ! s’exclame Simon, furieux, le poing serré comme prêt à s’en servir.

			Chantal pousse des cris. Ils ne vont pas recommencer ! Fanny, gênée, ne sait plus où se mettre. Elle n’a aucune envie de raviver une rivalité entre les deux frères. Préfère s’éclipser et rejoindre prestement son petit chalet qu’il lui tarde de retrouver.

			*
*    *

			En arrivant, comme elle a envie d’un feu de cheminée, elle en met un en route. Il fait encore frais, en ce début de mois de juin. Debout devant la baie vitrée, elle contemple le lac, le chalet sur l’îlot. François est là, il y a son canot. Elle sourit. Puis elle attrape son plaid, s’assoit sur le canapé et se blottit dedans, heureuse de se poser. De pouvoir prendre le temps de repenser à ces deux jours. Elle préfère n’en retenir que le meilleur. Céline va mieux. Et puis l’hydravion, et puis les baleines… Un enchantement.

			Et puis Simon, aussi. Ils ont fait du chemin, tous les deux, en deux jours. Ils se sont parlé, vraiment parlé. Il lui a dit, pour l’accident. Il a fait un grand pas en avant. Maintenant, elle sait tout. Presque tout. Elle ignore l’identité de « la personne » sur la motoneige derrière lui. Elle se demande si c’était quelqu’un qu’il connaissait dans la vie ou un touriste qu’il emmenait comme peut le faire Mathieu. Quoi qu’il en soit, elle imagine la scène. Le drame. La glace qui se fragilise, qui se fissure sous le poids du premier véhicule, qui cède au passage du second. La motoneige qui plonge et le corps qui coule sous la glace… qu’on n’a peut-être pas pu retrouver juste après. Elle essaie de se mettre à la place de Simon qui se retourne, qui voit, qui comprend trop tard… qui se rend compte que quelqu’un est mort par sa faute… L’horreur absolue.

			Parfois elle repense au « coupable » de l’accident qui a coûté la vie à Hadrien et à leurs amis. Il n’y en avait pas qu’un et c’étaient plutôt des coupables « indirects »… Surtout si l’on considère qu’un conducteur doit toujours rester maître de son véhicule. Fanny, d’ailleurs, en a souvent voulu à Max pour sa conduite. S’il avait roulé moins vite… Mais il n’était plus là pour se défendre. Les torts se partageaient entre l’automobiliste dangereux qui les avait obligés à se rabattre, qu’on n’avait jamais retrouvé, et la dame qui s’était arrêtée sur la route, sans feux, sans warnings… qui avait trouvé la mort, elle aussi. On cherche toujours un coupable. Et si les coupables étaient avant tout les circonstances, une combinaison malheureuse dans les griffes du destin ?

			

			
				
					63.  Idiot comme ça.

				

			

		


		
			– 77 –

			Avec le mois de juin, le printemps se prépare à céder la place à l’été. Les jours s’allongent jusqu’à leur maximum. Les arbres se sont parés de toutes les nuances de vert, du tendre au plus foncé. Les lacs semblent capter la lumière et brillent de mille feux. Ça produit comme des étincelles en surface. Et Fanny ne se lasse pas de regarder le paysage. Le matin, le soir, à toute heure de la journée. Parfois elle pense au moment où elle ne sera plus là. Il lui reste moins d’un an… Cela lui rappelle les vacances. Au début, on a l’impression qu’elles vont durer longtemps, que les jours passent lentement ; mais quand on passe le cap de la moitié, tout change et tout s’accélère, et tout va beaucoup trop vite, il faut déjà penser à repartir et rentrer. Repartir et rentrer… Il le faudra bien. Alors Fanny a décidé de profiter au maximum du temps qui lui reste ici au Québec et ici tout court. Car, oui, elle le sait : tout va aller beaucoup trop vite. Un jour, son départ sera pour le lendemain. Alors il lui faut tout vivre pleinement, développer ses cinq sens, apprécier chaque moment des quatre saisons à venir. Il lui reste un été, un automne, un hiver et encore un printemps. Un nouveau cycle. Elle sait déjà à quoi l’année va ressembler, puisqu’elle en a vécu une, ici. Il y aura la magie de l’été indien, la froideur de l’hiver mais la motoneige, les raquettes, le traîneau…, le temps des sucres. Mais avant, il va y avoir juillet et août qu’elle n’a pas connus ici, à la pourvoirie. Les touristes estivaux, les randonnées, l’observation des castors, le canot, les barbecues, les tours en hydravion, la baignade dans le lac – il y a une plage aménagée sur le Grand Lac, face à l’auberge. Et pour Fanny, beaucoup de travail : les chalets complets, les chambres réservées, autant de ménage et de repas à préparer. Mais avec une Chantal toujours aussi chaleureuse et dans un décor comme celui-là, Fanny ne se plaint jamais. Elle est trop heureuse d’être ici, d’être tombée sur cette famille qui l’a presque adoptée. Parfois elle se demande ce qu’il en aurait été de son séjour en PVT si elle n’avait pas atterri là, si elle avait été moins chanceuse. Peut-être qu’elle aurait bougé plus, qu’elle serait allée à Ottawa, au Canada anglophone, peut-être qu’elle aurait alterné vacances et missions de travail. Mais elle n’aurait sans doute pas atteint l’apaisement dont elle avait besoin et qu’elle a trouvé ici.

			Elle est retournée un week-end, avant le vrai démarrage de la saison, à Montréal. Elle a tenu sa promesse. Elle a poussé la porte de la boulangerie. Ses tympans ont failli mourir à cause des cris de Lise et de Laura. Tout le monde était si content de la revoir. Et puis elle avait des couleurs. Ils n’ont pas dit qu’elle avait repris aussi des formes, mais elle l’a compris dans les compliments qu’elle a reçus, sur sa bonne mine qui faisait plaisir à voir. Ils n’ont pas pu délaisser la boutique et leur travail, mais ils sont convenus de passer la soirée ensemble pour fêter. Fanny a eu envie de monter dans son studio à l’étage, mais c’était impossible, alors elle est partie se balader dans la ville. Et ils ont passé une superbe soirée.

			*
*    *

			En l’absence de Céline, Fanny continue à s’occuper régulièrement de Gabriel et Rosalie. Seule, ou avec un autre membre de la famille. Tous les jours, ils vont voir les chiens. Comme d’habitude, mais avec une motivation supplémentaire : une chienne malamute a donné naissance à une portée de cinq chiots il y a plusieurs semaines. Ils sont adorables. De vraies peluches vivantes qui s’éveillent de jour en jour et jouent, et jappent, et cabriolent. Les enfants ont chacun leur préféré. Fanny aussi. Une petite chienne calme aux grands yeux sérieux.

			– Tu veux lui donner un nom ? lui a proposé un jour Simon.

			Fanny a été bêtement émue. Ainsi, cette petite chienne portera pour toujours le nom qu’elle lui aura choisi, même après son départ.

			Elle l’a appelée Naya. Sans trop savoir pourquoi. Une évidence venue de nulle part.

		


		
			– 78 –

			Et puis Céline est revenue.

			Comme ça, sans prévenir personne. Sa voiture a surgi un vendredi soir de la fin juin. On n’osait plus l’attendre. Elle a surpris tout le monde. Sa mère, qui dressait les tables de l’auberge pour le souper. Son mari qui arrivait tout juste de son bois pour la fin de semaine. Ses aînés qui étaient avec Simon et les chiens. Fanny et François qui pêchaient sur un canot – l’écrivain cherche l’inspiration en taquinant le poisson pendant que Fanny lit en se laissant bercer. Même Reine, qui s’est peut-être demandé qui était cette dame disparue depuis deux mois…

			Céline a commencé par saluer sa mère, laquelle l’a serrée fort comme jamais. Puis elle a repris sa voiture pour aller jusqu’à son chalet. Elle y a trouvé son bûcheron de mari avec son bébé dans les bras. Elle l’a regardé un peu, alors qu’il ne se doutait pas de sa présence. Puis elle a dit : « Je suis là. » Et elle n’a pas compris. Jean-Michel a éclaté en sanglots. Depuis le temps qu’il l’attendait… Il en était tout émotif. Ça a fait un coup au cœur de la mère de famille. Peut-être qu’elle commençait à se rendre compte du mal qu’elle lui avait fait. À vrai dire, pendant son « escapade », elle s’était obligée à ne pas envisager cela. Elle n’avait voulu penser qu’à elle, bien consciente de son égoïsme, mais incapable de se décentrer, car avant tout concentrée sur elle, sur son mal-être à elle, sur la nécessité de se retrouver. Et tant pis pour les autres… Il fallait qu’elle se sauve d’abord. C’était elle en premier… De toute façon, si elle avait continué à s’oublier au profit des autres, cela aurait mal fini. C’était la première fois de sa vie qu’elle s’était repliée ainsi sur elle, sur ses ressentis, sur ses besoins, sur son bien-être. Sa santé mentale était en jeu. Elle avait décidé d’en faire une priorité. Elle se moquait bien du regard et du jugement des autres. Elle s’était dit qu’elle reviendrait uniquement quand elle s’en sentirait capable et quand elle se sentirait bien, mieux, armée pour la suite, prête à ouvrir les bras à ses enfants, à son mari, à sa famille, prête à voir à nouveau l’avenir avec eux. Elle avait décidé que c’était à elle de décider quand, où, comment. Elle s’était rendu compte qu’on aime mieux un lieu quand on choisit d’y être ou d’y revenir. Pas quand on le subit. Et si elle avait suivi Fanny et Simon, trois semaines plus tôt, elle aurait subi. Elle n’était pas encore prête. Elle n’avait pas ressenti l’envie de revenir et le manque des siens. Quand c’est arrivé, quand la pourvoirie du Castor l’a emporté sur Tadoussac, elle a plié bagage. Elle a senti que c’était la bonne décision. Elle s’est rendu compte que sa place était auprès des siens et que c’était le moment. Elle a écouté son cœur, une voix intérieure. Et elle a roulé en se promettant que dorénavant elle suivrait ses intuitions, qu’elle saurait s’écouter.

			*
*    *

			– Je suis contente que tu sois rentrée.

			Le lendemain du retour de Céline, après une soirée plutôt festive qui a réuni la famille au grand complet – sauf un Mathieu étrangement absent –, les deux jeunes femmes ont repris leur habitude de se promener autour du lac. Reine dort à poings fermés dans la poussette, et Fanny est rassurée de voir celle qui ne voulait plus vraiment être mère s’occuper de son bébé.

			– Moi aussi, je suis contente d’être rentrée. C’était le moment.

			– C’est Chantal qui doit être soulagée que tu arrives juste avant la haute saison ! plaisante Fanny.

			Céline a un rire bref.

			– Oui, je vais pouvoir m’occuper de ma famille… Mais je ne suis plus certaine de vouloir travailler ici.

			Fanny ne cache pas son étonnement :

			– Tu te verrais vraiment quitter l’entreprise familiale ?

			– On verra… Pour l’instant, je me concentre sur mon mari et mes enfants. Et puis, tant que tu es là…

			– Tu as raison, c’est bien, dit Fanny en se remémorant à quel point hier soir Gabriel et Rosalie étaient surexcités après les retrouvailles avec leur mère.

			– Et ça va, toi ? demande Céline.

			– Plutôt bien, oui. Je me plais ici.

			Céline en est ravie. Elle a noté hier quelques changements notables. La présence de Simon, son air plus détendu, une certaine proximité avec Fanny. Plus qu’à Tadoussac.

			– Ça a l’air d’aller, avec Simon… tente-t-elle.

			– Pas mal, oui. On est devenus amis, en quelque sorte.

			Céline s’en félicite. Son frère est enfin sorti de sa grotte, elle ne peut qu’en être heureuse.

			– Il m’a même parlé de l’accident… continue Fanny.

			– Ah oui ? C’t’une bonne chose, alors. C’était tellement affreux… La pauvre Jessica. Ça nous a tous pogné au cœur64…

			Fanny s’arrête, un peu gênée. Elle n’en savait pas tant. Jessica, donc… Mais Céline continue sans qu’elle ait à poser de question.

			– Mais lui, ça l’a anéanti. Il l’aimait… Il l’aimait et il l’a tuée.

			

			
				
					64.  Bouleversés.
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			« Il l’aimait et il l’a tuée. »

			Cette phrase de Céline tourne en boucle, depuis, dans la tête de Fanny. À elle seule elle résume et éclaire tout. La tristesse et la culpabilité sans fond, inimaginable, de Simon. Bien sûr, il ne l’a pas tuée. Ni de ses mains ni intentionnellement. L’expression est donc en ce sens démesurée. Néanmoins les faits sont là : Jessica est morte à cause de lui.

			Le côté empathique de Fanny se réveille tout à coup. Même si elle a toujours senti chez lui une certaine fragilité derrière son visage sombre, même si elle a de la sympathie pour lui, même si elle a toujours été prête à être de son côté, à le soutenir instinctivement, il y a autre chose à présent qui vient s’ajouter. C’est comme si elle faisait sien son chagrin, comme si elle l’absorbait. Comme si elle réussissait à se mettre à sa place. Pourtant, il y a tant de choses qu’elle ignore encore. Simon aimait Jessica, mais elle ? Étaient-ils en couple ? Depuis combien de temps ? Quoi qu’il en soit, il a causé la mort de celle qu’il aimait.

			Il est arrivé à Fanny de penser à ce qui se serait passé si elle avait été au volant, et pas Max. Si Hadrien était mort « à cause d’elle », ou de sa conduite – dans ce cas, on oublie toujours les autres « coupables ». Elle ne se le serait jamais pardonné. Elle n’aurait pas supporté de vivre après lui avoir ôté la vie, c’est sûr. Elle n’aurait certainement pas lutté pour rester ici-bas. Elle aurait prouvé à tous – aux parents d’Hadrien en premier lieu – qu’elle ne méritait plus de vivre et elle y aurait remédié.

			Alors Fanny imagine sans mal tout ce qui est vraisemblablement passé dans la tête de Simon. Elle ne sait comment, mais il est parvenu à rester en vie. Même s’il vit – vivait ? – comme un ermite. Même si, cela se voit, il fuit le bonheur. Elle sait pourquoi : il se dit qu’il n’y a pas droit.

			Comme elle. Comme elle il n’y a encore pas si longtemps.

			*
*    *

			Tu es dans ta cabane ? J’ai quelque chose pour toi.

			Intriguée, Fanny se redresse sur le canapé où elle était en train de lire le dernier roman de François. C’est un SMS de Simon. De quoi parle-t-il ? D’un cadeau ? Ou bien il vient lui apporter des produits ménagers pour le chalet d’à côté ? Elle ne peut répondre que par l’affirmative.

			Elle ouvre sa baie vitrée. Là-bas, sur son canot, François pêche seul… et cherche l’inspiration. Fanny lui fait un signe de la main. Elle se sent un peu nerveuse, c’est ridicule. Se demande à quoi joue Simon. Ça n’est pas dans ses habitudes. Il n’est même jamais venu jusque chez elle. Quand il s’approche de sa cabane, c’est pour rejoindre François sur son îlot.

			Tout à coup, le moteur d’un quad se fait entendre et se rapproche. Simon et sa surprise… Plutôt qu’attendre sur la terrasse, Fanny se décide à aller l’accueillir. Il a juste le temps d’arriver et d’éteindre le moteur.

			– Hey !

			– Hey.

			Fanny se demande vraiment ce que cache l’enthousiasme de Simon. Derrière le quad se trouve un carton bien attaché qu’il lui montre du doigt.

			– C’est pour toi.

			Alors que Fanny s’approche, il lui semble que quelque chose bouge à l’intérieur. Elle ouvre le carton avec vivacité… et découvre avec stupeur la jolie tête de Naya. Elle tend les bras pour attraper la petite chienne de trois mois.

			– C’est une blague ?

			– Tu sais qu’on n’a gardé qu’un de ses frères et elle… Comme tu l’aimes bien, je me suis dit que tu serais contente de l’avoir avec toi… le temps que tu restes ici, à la pourvoirie. Elle pourrait te tenir compagnie et tu pourrais veiller à son éducation. Tu m’avais dit que c’était dans vos projets… T’en dis quoi ?

			Il a dit « vos projets » avec naturel, comme s’il n’y avait pas dans le pluriel un inconnu disparu. Fanny est tellement surprise qu’elle ne sait d’abord que répondre. Elle regarde Naya. Évidemment qu’elle ne peut que craquer face à une bouille de chiot comme celle-là…

			– Mais si j’accepte, tu me donneras des conseils ? Je n’y connais rien en éducation canine…

			– Bien sûr.

			– Et je n’ai rien ici. Ni tapis, ni gamelle, ni croquettes, ni laisse…

			– Te file pas, j’ai tout prévu.

			Il retire de derrière le quad tout ce qu’il faut pour la petite Naya, laquelle court déjà dans tous les sens, provoquant leurs éclats de rire. Fanny regarde Simon. C’est la première fois qu’il rit devant elle. Il s’arrête d’un seul coup, comme s’il avait compris. Comme si cela lui avait échappé, mais que c’était mal, qu’il était pris en faute et qu’il devait se ressaisir. Elle n’a même pas le temps de lui dire qu’il a le droit de rire, et même d’être heureux pendant deux minutes, qu’il enfourche la selle du quad et met le contact.

			Un petit signe de la main, et il file sans se retourner.

		


		
			– 80 –

			Les touristes sont arrivés, les chalets se vident à chaque fois pour mieux se remplir, les citadins viennent se régénérer au contact de la nature, les étrangers viennent profiter des beaux jours québécois. Il fait chaud, étonnamment chaud, même, selon Fanny. Elle imaginait des étés plus frais au Canada.

			Le travail ne manque pas. Les occasions de passer de bons moments non plus. Les gens sont en vacances, détendus, encore plus chaleureux qu’à l’ordinaire.

			Chez les Fournier, tout va mieux. C’est étrange comme les problèmes peuvent se résoudre très vite, parfois.

			Depuis le retour de Céline, depuis ce qu’il a vécu comme un électrochoc, Jean-Michel fait tout pour l’aider, prendre soin d’elle et la chérir. Ils se sont même octroyés un week-end rien que tous les deux à Québec. Leur première virée en amoureux depuis… la naissance de Gabriel – Fanny n’en revenait pas qu’ils aient pu négliger autant leur couple. Depuis la fuite de Céline, ils ont pris un nouveau départ. Même si Jean-Michel est obligé de retourner dans son bois, il a changé de comportement à la maison. Il prend ses responsabilités, assume son rôle de père, assoit petit à petit un début d’autorité. Il a gagné en sérieux. Il a compris que Céline avait besoin de lui et qu’il était normal de l’aider. Il est prêt à tout pour ne pas la perdre et surtout à la reconquérir.

			Après bien des absences répétées et non justifiées, Mathieu a fini par avouer qu’il avait enfin rencontré quelqu’un… Céline a dit : « Mais tu rencontres toujours quelqu’un, sauf que ça ne dure jamais ! Tu es même du genre à lancer plusieurs lignes à l’eau65… » Sauf que cette fois-ci, c’est différent : pour vrai, il est tombé en amour. Elle s’appelle Nathalie, ils se sont séduits lors d’un festival de country. Elle danse et elle chante, comme lui. Ils se sont trouvés… et Mathieu a l’air transformé. Chantal est aux anges. Même si elle a encore du mal à l’imaginer bague au doigt et papa poule.

			Et puis il y a Simon qui, après plus de sept ans à vivre en ermite à côté de la société, semble avoir décidé de la réintégrer. Chantal et Céline jasent parfois là-dessus et y voient l’influence d’une certaine Française… Fanny a su apprivoiser le loup un peu sauvage. L’air de rien, et sans le vouloir. Ce qui les rapproche certainement, c’est ce qu’ils ont vécu. Un point commun dramatique. Une blessure indélébile que personne ne peut vraiment comprendre. Fanny s’en remet peu à peu, et c’est comme si son expérience montrait le chemin à Simon. Après tout, s’ils ont survécu, c’est qu’ils devaient vivre… et s’ils doivent vivre, pourquoi vivre à moitié, vivre caché, vivre sans rire ?

			– C’est peut-être moins difficile pour toi… lui a dit un jour Simon, alors qu’ils se promenaient avec Naya et son frère pour les habituer au harnais. Pas au niveau de la perte, mais au moins tu ne portes pas le poids de la culpabilité. Toi, tu n’es pas responsable de sa mort…

			– Peut-être, mais je vis avec une autre culpabilité, qui est celle d’être la seule à avoir survécu. Je me suis tellement demandé « pourquoi moi ? ». Et je n’ai toujours pas la réponse.

			– Et moi donc ?… C’est moi qui aurais dû couler sous la glace… pas elle. Toi, tu n’es pour rien dans la mort de ton mari. Moi, si. Sans moi, sans ma niaiserie, Jessica serait en vie. Et je porterai toujours ce fardeau.

			C’est là que Simon lui a avoué ce qu’elle avait ignoré jusque-là, même si elle s’était déjà posé la question.

			– J’ai payé ma dette à la société… J’ai fait cinq ans de pénitencier pour « homicide involontaire coupable ». J’en suis sorti il y a un an et demi. Mais je ne paierai jamais assez, en fait. Surtout vis-à-vis des parents de Jessica. Je leur ai pris leur fille…

			– Je comprends. C’est pour ça que tu t’empêches d’être heureux ?

			Simon a tardé à répondre.

			– Bien sûr. Je n’ai pas le droit d’être heureux. Je suis… un criminel. J’ai ôté la vie de quelqu’un ! Je ne suis pas fréquentable, en soi… D’ailleurs, je me demande bien comment tu oses me fréquenter.

			Fanny l’a regardé. Elle a eu un sourire. Que dire… qui ne soit pas une plaisanterie maladroite.

			– Peut-être parce que tu es quelqu’un de bien, quoi que tu en penses.

			Simon a secoué la tête comme pour démentir. Alors elle a développé :

			– Moi je vois celui qui a souffert. Comme moi. Et je ne peux pas m’empêcher d’être touchée par ton histoire. Même si les circonstances sont différentes, on est au même point : on a perdu la personne qu’on aimait dans un accident, et on doit faire avec ça, et vivre sans elle.

			Il a hoché la tête. Elle avait raison.

			

			
				
					65.  Courir plusieurs lièvres à la fois.

				

			

		


		
			– 81 –

			Il n’a échappé à personne, à la pourvoirie, que Simon et Fanny passent de plus en plus de temps ensemble et se voient en tout cas chaque jour. Les chiots, entre autres, offrent un prétexte tout trouvé. Si d’aucuns en parlent avec un sourire en coin, personne ne se risque à taquiner l’un ou l’autre sur cette « amitié ». Surtout pas Mathieu. Lequel est de toute façon bien trop occupé avec Nathalie et a abandonné depuis longtemps l’espoir de séduire Fanny. Aussi, aucun des deux concernés ne s’imagine les rumeurs dont ils font l’objet. Pour eux, il n’y a rien d’autre que ce drôle de lien qui les lie, fait d’un vécu similaire, d’une compréhension et d’un respect mutuels, d’un goût pour la nature. D’un plaisir à partager des moments ensemble. Fanny observe l’évolution de Simon avec modestie, mais il lui est agréable de constater qu’il s’ouvre et sourit plus. Le rire est rare et aussitôt réprimé, comme si le rire était interdit. Parfois elle se dit que la douleur absolue que Simon ressent est une forme de punition qu’il s’inflige. Comme s’il devait souffrir toute sa vie pour le mal qu’il a fait. Comme si, peut-être, une part de lui n’avait pas vraiment envie d’en sortir. Par loyauté, par fidélité… en plus du deuil impossible. Cette souffrance éternelle ne serait-elle pas un moyen de rester lié à Jessica à jamais ? La dépasser, s’en défaire, ne serait-ce pas rompre le lien noué dans l’enfer de la glace ? Quoi qu’il en soit, Fanny respecte. Elle s’est simplement donné la mission de ramener Simon dans la vie. Et il lui paraît sur le bon chemin. Il arrive même à Simon de pêcher sur le lac avec Félix et Mathieu. Les trois hommes de la famille réunis, cela faisait si longtemps. Chantal n’y croyait plus, et son cœur de mère se gonfle de tendresse.

			Parfois, quand même, Fanny s’interroge sur la nature de ce qui la lie à Simon. Elle nomme cela « amitié », parce que ce n’est pas autre chose, parce que ça ne PEUT PAS être autre chose de toute façon.

			Elle pense à Hadrien. Toujours. Plus que jamais, même. Il habite son être, ses jours, ses nuits. Elle l’a toujours autour du cou, elle embrasse son pendentif avant de dormir, rêve toujours de lui, elle l’imagine encore ici, avec elle. Elle le voit s’occuper de Naya. Ils auraient ri de ses mimiques. Comme il aurait été heureux dans ce début d’accomplissement de rêve… Au lieu de cela, elle partage l’éducation de la petite malamute avec Simon… un homme un peu différent. Moins brun, plus grand et plus barbu, aux yeux sombres, quand Hadrien avait les cheveux noirs, les yeux bleus, le visage rasé, une corpulence plus menue. Ce ne sont pas les mêmes. Ils n’ont pas le même tempérament non plus. Parfois Fanny se demande comment Simon était avant. Elle l’imagine mal extraverti et boute-en-train. Plus pince-sans-rire, un peu taquin. Quelqu’un de doux. Très différent de Mathieu, en tout cas. Les deux frères sont si dissemblables. L’un a pris du père, l’autre, de la mère, ça ne fait aucun doute.

			Mais quels que soient les hommes qui gravitent autour d’elle, Fanny compte bien respecter son engagement. Elle est, sera et restera à Hadrien.

			Elle se le jure encore, ce 8 août, en regardant la date de leur mariage dans leur livret de famille.

			Deux ans déjà, demain, qu’Hadrien a quitté ce monde.

			Deux ans qu’elle vit sans lui. Et parfois, elle se sent coupable de constater que, malgré ses tourments, ses rêves et ses regrets, c’est un peu plus facile chaque jour.

		


		
			– 82 –

			– Parfois les livres sont des miracles.

			C’est dans ces termes que François s’exprime auprès de Fanny, un soir de la fin août. Elle sourit. Elle pense au bien que peuvent faire les histoires, aux émotions que l’on peut ressentir. De là à parler de miracle, vraiment ? Cela lui semble un peu fort. Ou bien il est question de ce dernier roman dont le succès va assurer à François quelques mois, ou années, de tranquillité financière. Là encore, le mot « miracle » semble un brin exagéré.

			François la regarde, amusé. Puis décide de ne pas faire durer le suspense.

			– Vickie l’a lu.

			Les yeux de Fanny s’écarquillent de surprise.

			– Ta fille… Elle l’a lu ? Mais comment le sais-tu ?

			– Non seulement elle l’a lu, mais elle l’a aimé.

			– Mais comment tu le sais ? répète Fanny dont l’impatience se dispute à la joie pour son ami.

			– Elle me l’a dit.

			Fanny rit de bon cœur devant le mystère qui se lève peu à peu, mais que François dévoile à petites touches.

			Alors il lui explique : d’abord un courrier plutôt concis et impersonnel envoyé à son éditeur, un échange de numéros, puis un silence fait de doutes et d’attente, de risque à trop se réjouir… et Vickie qui surgit un après-midi dans la file d’attente d’une librairie de Québec, venue comme les autres chercher une dédicace. La surprise, l’émotion, quelques larmes qu’on efface, une dédicace rédigée d’une main qui tremble, la promesse de se revoir vite… un miracle comme il ne le croyait plus possible.

			– Tu l’as reconnue tout de suite ? Elle a dû tellement changer depuis la dernière fois… C’était une ado.

			– Oui… mais comment te dire ? Ça ne pouvait être qu’elle. Le regard ne change pas.

			Fanny pense aux yeux d’Hadrien – il y a toujours quelque chose qui le rappelle à elle. À sa façon de les poser sur elle, de l’observer, de la comprendre. Elle se dit aussi qu’elle aurait aimé pouvoir retrouver Hadrien, même des années plus tard. Même très vieux. Ils se seraient reconnus, c’est une évidence. Et elle imagine, sa mort venue, leurs retrouvailles au paradis. Il n’aura pas changé, elle si. Elle sera – peut-être – courbée, grise et très ridée. Mais il la reconnaîtra aussi fort qu’il l’aura attendue. Son regard, oui, son regard n’aura pas changé.

			Fanny sait qu’un jour ils se retrouveront. Aussi sûr qu’elle le porte autour du cou.

		


		
			– 83 –

			Même s’il y a toujours cette peur qui ne la quitte pas quand elle est au volant, Fanny éprouve un vrai sentiment de liberté tandis qu’elle roule vers le lac Saint-Jean. Dix jours de vacances s’offrent à elle, dix jours de liberté totale.

			La rentrée scolaire approchant – le retour à l’école comme l’on dit ici –, Chantal lui a octroyé un congé avec grand plaisir. Fanny sera revenue bien avant l’été indien, et surtout pour le Festival western de Saint-Tite qu’aucun membre de la famille ne voudra rater cette année. Mathieu, le premier, lui a dit qu’elle ne pouvait manquer ça, qu’elle n’avait pas le droit de rentrer en France sans avoir connu ce festival de la région renommé dans toute la Province et bien au-delà. « En plus, il va y avoir un super concert ! » a ajouté Félix, comme si Fanny était devenue une fan de country depuis son arrivée chez eux.

			En attendant, elle roule seule au volant de sa voiture et enfile les kilomètres vers le nord. Elle a suivi les conseils de Céline, même si son intention première était d’aller découvrir la rive sud du Saint-Laurent. Aucune importance : en dix jours, elle aura le temps de voir le Saguenay, de repasser par Tadoussac, de franchir le Saint-Laurent sur un traversier et de continuer vers la Gaspésie, en passant par le parc national du Bic où elle pourra observer phoques et oiseaux migrateurs.

			*
*    *

			Les dix jours ont passé beaucoup trop vite. Dix jours entre émerveillement et réflexion. Dix jours de solitude mis à profit pour se retrouver. Dix jours assez étranges, un peu vertigineux. Comme une métaphore de la vie qui l’attend après. Quand elle sera seule, mais libre comme jamais. Face à tous les possibles. Elle devra faire des choix, peut-être suivre son intuition, se laisser porter, prendre des décisions. Un peu comme ce road-trip, quand elle choisissait de s’arrêter à tel endroit pour un cliché ou une marche, ou un peu de méditation. Regarder, admirer, se remplir de la beauté du monde. Oublier tout le reste. Tel a été son programme.

			Il y a eu ce qui était prévu, attendu. Elle a vu des animaux, des écureuils et des tamias66 par dizaines, des baleines, des castors, des phoques et des oiseaux marins par centaines. Elle a contemplé des paysages enchanteurs, assisté à des couchers de soleil magnifiques, visité des villes authentiques, pique-niqué dans un petit phare en bois rouge et blanc face au Saint-Laurent. Elle a pris le temps. Elle a fait le vide, mais de ce vide qui finalement remplit.

			Et puis il y a eu ce à quoi elle ne s’attendait pas. Un soir, dans le bar d’un hôtel où elle séjournait. Un homme l’a draguée. A cherché à la séduire, plutôt. Assez subtilement – sinon elle l’aurait éconduit. Il était charmant, intéressant. Elle a eu plaisir à l’écouter, s’est surprise à apprécier cette discussion. Sur le moment, ça l’a presque amusée. Elle l’a laissé lui offrir un verre, puis un autre. Cela n’engageait à rien. Elle n’avait à culpabiliser de rien. Ils ont passé plus de deux heures ainsi. Jusqu’à ce que le beau Québécois dise, en se penchant vers elle :

			– J’ai le goût de te frencher67.

			Fanny a reculé.

			– Je suis mariée, a-t-elle articulé en lui montrant l’alliance qu’il ne pouvait pas avoir manquée.

			Il a souri, comme si ça n’était pas un argument. Une femme seule dans un hôtel, mariée ou pas qui, en outre, s’est laissé offrir deux verres et séduire un peu… Il savait bien ce que cela pouvait signifier. Il y voyait évidemment une ouverture, des prémices à un consentement, pour ne pas dire une invitation à passer la nuit ensemble.

			Mais Fanny s’est fermée d’un seul coup. Le charme était rompu. Elle s’est levée pour échapper à une situation devenue compromettante. Elle a eu envie de retourner à sa chambre tout en craignant soudain que l’homme la suive… Comme si le gentleman allait se transformer en chasseur, comme si elle était devenue une proie. Elle ne se sentait pas tranquille. Devant l’ascenseur, elle a jeté un coup d’œil en arrière. Il n’avait pas bougé. Elle a regagné sa chambre au troisième étage. Elle s’y est enfermée, a mis la chaîne de sûreté. Comme s’il connaissait son numéro, comme s’il pourrait forcer la porte.

			Depuis, elle repense à cette scène.

			Elle avait oublié comme le désir des hommes peut être un piège. Elle avait oublié qu’ils peuvent surinterpréter. Elle avait oublié qu’une femme qui accepte de discuter donne de l’espoir au mâle dominant et qu’elle peut avoir à le regretter ensuite. Mais ce n’est pas le sujet qui la taraude le plus, depuis.

			Ce qui l’interroge, c’est plutôt sa propre attitude. Après coup, elle s’est mise à culpabiliser. Alors donc, deux ans après la mort d’Hadrien, elle avait accepté une conversation un peu badine ? Elle s’était laissé approcher, séduire peut-être. Par un inconnu. C’était comme un jeu, une distraction auxquels elle s’était laissé prendre. Encore une fois, cela n’engageait à rien. Mais tout de même… Qu’est-ce que cela venait dire, alors qu’elle a juré fidélité jusqu’à la mort à son mari posthume ? Cela signifiait-il qu’elle n’était plus totalement fermée aux autres hommes ? Fanny s’offusque après coup à cette idée. Elle se voulait innocente. Mais l’avait-elle vraiment été ? En elle s’est immiscé un désagréable et diffus sentiment d’infidélité.

			

			
				
					66.  Petit mammifère rongeur de la famille des sciuridés.

				

				
					67.  J’ai envie de t’embrasser (à la française).

				

			

		


		
			– 84 –

			Il était temps de rentrer : ce samedi 9 septembre, le 55e Festival western de Saint-Tite bat son plein et ce soir Les Cowboys Fringants seront en concert pour le dernier de leur tournée estivale. Après avoir mis le feu au Festival d’été de Québec en juillet devant 90 000 personnes, sur les plaines d’Abraham, ils joueront cette fois dans une salle pour quelques centaines de chanceux, dont les Fournier et Fanny, tout juste rentrée de son escapade.

			Elle est passée de la solitude à la foule en quelques heures. La ville de Saint-Tite, 4 000 habitants à l’année, devient le siège d’un festival qui réunit 600 000 visiteurs sur une dizaine de jours et se voit envahie de cow-boys, de chevaux, de vaches, de camping-cars hors normes et de curieux venus parfois de très loin. La culture country se déploie sous toutes ses facettes : rodéos, spectacles équestres, danses en ligne, concerts, marché, messes « western »… Le programme est intense et réjouissant, l’ambiance dans les rues, incroyable. Fanny n’en croit pas ses yeux. Mathieu lui a trouvé une paire de santiags, Céline a insisté pour lui acheter un vrai chapeau de cow-boy, et la voilà qui déambule dans la ville avec eux, Félix, Simon, Jean-Michel et Nathalie qui ne quitte plus Mathieu et le mange des yeux. Ils assistent à quelques courses et rodéos – Fanny s’interroge au sujet du bien-être animal lors de certaines pratiques, mais ne peut s’empêcher d’être curieuse de ces traditions ancestrales. Elle est en Amérique, même si parfois elle l’oublie. Et puis, en attendant le concert du soir, elle danse avec eux autres. C’est festif et joyeux. Elle se sent comme dans un autre monde, une autre époque, une autre vie. Et toute la joie autour infuse dans ses cellules. Elle a l’impression d’être une enfant dans un immense parc d’attractions. Il y a tant à découvrir et elle retrouve, en cet instant, le goût de la vie et du partage.

			Puis c’est le moment du concert, qui s’annonce très émotionnel. Mathieu, en fan numéro 1, a expliqué à Fanny que le chanteur du groupe, Karl Tremblay, souffre d’un cancer depuis de longs mois, qu’il est forcément diminué, mais qu’il va tout donner, parce que c’est lui, parce que c’est ce groupe-là, la générosité incarnée. Tous espèrent qu’il y aura d’autres concerts, mais en attendant il faut vivre celui-ci comme s’il allait être le dernier. C’est pour cela que le public est spécialement émotif ce soir. Mathieu a déjà les larmes aux yeux aux premières notes d’Ici-bas, la chanson qui ouvre le concert. Et Fanny, aussi, quand elle écoute les paroles. Malgré la mort, celle qui frappe et qui nous fait pleurer / Ou bien celle qui un jour tôt ou tard nous fauch’ra / Je m’accroche les pieds / Ici-bas. Comment ne peut-elle pas penser, alors, à son cher mari, à sa vie sans lui ?

			Tout au long du concert, ce qui frappe Fanny, c’est le rythme enjoué des chansons sur fond de guitare, de batterie, d’accordéon, de violon et d’harmonica, mais les paroles nostalgiques, tristes ou graves, qui dénoncent parfois et qui serrent la gorge. Des thèmes universels qui touchent l’âme. Des chansons comme la vie.

			L’émotion atteint son apogée avec la dernière chanson. Surtout quand le chanteur invite le public à allumer toutes les sources de lumière possibles. Les cellulaires se braquent vers la scène, les briquets lancent leurs petites flammes, ce qui est parfaitement adapté aux paroles des Étoiles filantes, l’une des chansons les plus emblématiques des Cowboys. Après la traditionnelle présentation des musiciens, c’est au tour de Karl Tremblay d’être ovationné. Il lance à la foule : « Et n’oubliez pas : tant qu’on est vivant, on n’est pas mort ! » et sa phrase ajoute encore quelques frissons. Surtout qu’à ce moment-là Fanny se rend compte que Simon la regarde.

			Tant qu’on est vivant, on n’est pas mort… et on se doit de vivre. Puisque la vie passe trop vite et que nous ne sommes, justement, que des étoiles filantes.

		


		
			– 85 –

			La vie reprend son cours, à la pourvoirie, pendant que les arbres retrouvent des couleurs. C’est comme si les feuilles reprenaient vie avant de la perdre. Comme un dernier sursaut avant la mort. Comme le bouquet final d’un feu d’artifice. Donner à voir encore plus de beauté avant son extinction. Un dernier cadeau.

			C’est dimanche, une semaine après leur week-end au festival. Il a bien fallu une semaine entière pour s’en remettre, redescendre et atterrir, après la liesse et l’émotion. Fanny ne travaille pas aujourd’hui. Elle reste dans sa cabane avec Naya, qu’elle a emmenée se promener tôt ce matin. Elle aime s’octroyer parfois un jour de solitude. Ne voir personne, ne pas parler, ne rester qu’avec elle-même, accueillir ses pensées, être présente à soi vraiment. Son téléphone en silencieux, personne pour la déranger. Avec pour seule compagnie la petite chienne au regard craquant qui mordille son jouet en plastique.

			Tandis qu’elle se prépare à manger pour le déjeuner, Fanny se décide à consulter son téléphone. Au cas où, mais sans attente particulière, puisqu’elle a eu, comme tous les samedis maintenant, des nouvelles de sa famille en vidéo hier. Surprise : elle a reçu un message de Simon. Sur WhatsApp, il y a déjà près de deux heures. Après un « Allô » sobre et concis, il y a un doc en pdf. Intriguée, elle l’ouvre. Se rend vite compte qu’il s’agit des paroles de la chanson Les Étoiles filantes. Elle connaît cette chanson, mais certaines phrases lui ont sans doute échappé. Ce n’est pas pareil d’écouter, surtout dans un concert. Alors elle lit, tout – la chanson est longue. Elle parle du temps qui passe, de la nostalgie que cela engendre, de ce qu’on fait de notre vie, des difficultés de l’existence, de l’espoir malgré tout… C’est une très belle chanson. Qui interroge. Qui pince le cœur, au fond.

			Parvenue au terme des dernières paroles, Fanny s’interroge, justement. Pourquoi cet envoi ? Pourquoi cette chanson ? Est-ce une sorte de cadeau ? Une attention ? Une invitation à réfléchir ? Y a-t-il un message ? La chanson en contient tellement… Dans quel couplet ? Où faut-il regarder ? Simon cherche-t-il à lui dire quelque chose ? Fanny fixe son téléphone, un peu hébétée. Et puis elle a chaud, tout à coup.

			Elle repense au concert. Ils étaient côte à côte. Forcément proches. Et avec toutes les émotions… c’était assez particulier. Leurs mains, à un moment, se sont frôlées. Il n’y a rien eu de plus, rien du tout. Mais Fanny y repense, parce qu’elle a cru percevoir chez Simon une volonté de lui prendre la main. Il y a eu un regard en forme d’hésitation. Mais il a dû sentir que cela aurait été trop pour elle.

			Et elle est là, à regarder son téléphone, un peu fébrile. Il va falloir répondre… Ce sont des choses qui se font. Un cadeau ne se refuse pas. Quant au message, s’il y en a un… Elle a très peur qu’il concerne la fin de la chanson.

			Elle finit de préparer son repas. S’attable. N’a pas faim. A l’estomac noué. Se sent toute mêlée, comme ils disent ici. Et ridicule, il faut bien le dire. Pourquoi se met-elle dans cet état ? Pour une chanson.

			Alors elle se décide pour une réponse aussi concise que son « Allô ». Un simple « Merci », auquel elle ajoute « Simon ». Un merci qui témoigne de sa gratitude pour son joli cadeau. C’est une belle chanson… mais elle ne le dit pas. Elle fait comme si, peut-être, l’essence du texte lui avait échappé. Ou comme si elle avait retenu davantage le début que la fin, quand il s’agit des joies de l’enfance, des parties de billes à la récré et des plaisirs de l’hiver.

			Il lit son message tout de suite… comme s’il était resté suspendu à son téléphone depuis l’envoi de sa chanson. Mais il ne répond pas. Du moins pas de l’après-midi. Comme s’ils allaient en rester là, comme si cette chanson n’était qu’un cadeau-souvenir du concert, comme si elle ne voulait rien dire pour eux. Et Fanny en est soulagée. Soulagée, bien qu’encore troublée. Pendant plusieurs heures, elle a du mal à se concentrer sur sa lecture du moment. Son esprit divague. Elle relit même la chanson à la recherche d’un passage qu’elle n’aurait pas vraiment compris ou qui lui aurait échappé. Préfère résumer la chanson à son refrain : une invitation à vivre pleinement. Et cela a du sens, pour les deux survivants qu’ils sont.

			Mais au bout du ch’min, dis-moi c’qui va rester

			De notre p’tit passage dans ce monde effréné

			Après avoir existé pour gagner du temps

			On s’dira que l’on n’était finalement

			Que des étoiles filantes.

		


		
			– 86 –

			Le soir même, à 21 h 12, le doute n’est plus permis.

			Simon : J’aimerais ça que tu sois pour un moment / Mon étoile filante.

			L’émotion qui envahit le cœur et la tête de Fanny est difficile à décrire. Sa température corporelle semble monter d’un coup. Il faut qu’elle reprenne le texte. Manifestement, Simon a surtout retenu la fin de la chanson. Mais il faut qu’elle relise les mots exacts, les mots avant cette phrase. Qu’est-ce que c’est, au fond, être l’étoile filante de quelqu’un ? En tout cas, selon cette chanson.

			Elle reprend le document, le parcourt, saute des couplets, passe la moitié, essaie de se rappeler la mélodie.

			Si je m’arrête un instant

			Pour te parler de la vie

			Juste comme ça tranquillement

			Pas loin du carré Saint-Louis

			C’est qu’avec toi je suis bien

			Et que j’ai pu’ l’goût de m’en faire

			Parce que tsé, voir trop loin

			C’pas mieux que r’garder en arrière

			[…]

			La vie s’accroche et renaît

			Comme les printemps reviennent

			Dans une bouffée d’air frais

			Qui apaise les cœurs en peine

			Ça fait que si à’ soir t’as envie de rester

			Avec moi, la nuit est douce, on peut marcher

			Et même si on sait ben que tout dure rien qu’un temps

			J’aimerais ça que tu sois pour un moment

			Mon étoile filante.

			Fanny lâche son téléphone. Elle ne s’attendait pas à ça. Simon, le réservé, le sombre, Simon l’ermite… a certainement pris son courage à deux mains pour ce qui s’apparente plus à une proposition qu’à une déclaration. Car il n’est pas question d’amour ici – ou bien entre les lignes. Mais enfin, il lui fait tout de même part, à travers les mots de cette chanson, de son souhait de rapprochement. Même si c’est provisoire, que ça ne dure pas longtemps – elle va repartir, de toute façon. Pour une sorte de contrat à durée déterminée d’ersatz d’amour ? C’est ça qu’il lui propose ? Fanny n’en revient pas. Balance entre étonnement et plaisir de constater que lui, cet autre cœur en peine, va de l’avant et qu’il la devance peut-être même, à présent, sur le chemin de la réconciliation avec la vie.

			Mais qu’éprouve-t-il, au juste ? Est-ce qu’il envisage sérieusement qu’ils deviennent des sortes de sex friends ? Fanny cogite, le cerveau à plein régime. S’interroger sur Simon lui évite un temps de se focaliser sur elle. Parce que, après tout, il faut bien y passer aussi… Dire que ces messages l’indiffèrent, que cette proposition ne lui fait rien serait faux. Dire qu’elle ne ressent rien du tout pour lui aussi. Le problème, c’est qu’elle ne sait pas ce qu’elle ressent. Le problème, c’est qu’elle ne veut rien ressentir, qu’elle ne s’en donne pas le droit. De l’amitié est recevable, plus ce serait une trahison. C’est interdit. Elle a promis. Elle a juré fidélité. Elle a dit qu’Hadrien serait son toujours. Elle a décidé qu’il n’y aurait pas d’autre choix.

			Et il n’y a pas d’autre choix.

			Pour s’en persuader un peu plus, Fanny attrape le pendentif qu’elle a toujours autour du cou et l’embrasse, dans ce geste réflexe quotidien.

		


		
			– 87 –

			Novembre 2021

			Fanny a fini par quitter le centre de rééducation. Et par rentrer chez elle. Enfin, chez eux. L’appartement n’avait pas bougé. Toutes les affaires d’Hadrien étaient encore là. Il y avait sa guitare dans le bureau, son peignoir suspendu dans la salle de bains, ses vieux DVD dans le meuble TV, des photos de lui partout. Mais lui n’était plus là. Fanny a arpenté chaque pièce, hébétée. Elle a eu envie de crier, de s’effondrer par terre, de se rouler dans la couette, d’y chercher son odeur, de porter son dernier pull des jours et des jours. Elle avait autant envie de fuir cet appartement que de s’y enfermer pour toujours, qu’il devienne son tombeau.

			Un jour, peu avant Noël, elle a reçu un appel des parents d’Hadrien. Ils étaient venus la voir plusieurs fois à l’hôpital et au centre de rééducation. Elle devait devenir leur belle-fille, et elle le serait toujours – surtout avec ce projet de mariage posthume. Ils avaient quelque chose pour elle… si elle voulait bien passer chez eux.

			Et elle est là, dans leur salon. Ils ont commencé par pleurer, tous les trois. Première fois qu’elle revient chez eux. Elle est seule, et elle sera désormais seule à chaque fois. L’absence d’Hadrien prend une place gigantesque.

			Ils partagent un thé autour de la table de la salle à manger. Ils prennent respectivement de leurs nouvelles, pleurent à nouveau. Il manque Hadrien et le vide est monstrueux.

			– On a quelque chose pour toi… finit par dire la mère d’Hadrien.

			Puis elle se lève. Fanny se rappelle que c’est pour cela qu’elle est venue, se demande bien de quoi il s’agit. Martine est déjà là. Elle tient dans sa main une petite boîte en carton, qu’elle lui tend après s’être rassise. Ses mains tremblent un peu. Ses yeux sont humides. Alors ceux de Fanny le deviennent aussi.

			Elle ouvre la boîte et découvre ce qu’elle renferme.

			– On s’est dit que tu serais peut-être contente d’en avoir un peu… explique Martine.

			Son mari, incapable de parler, acquiesce de la tête. Fanny sort du carton un petit récipient, l’ouvre avec précaution. A un temps d’arrêt, comprend de quoi il s’agit, porte la main à sa bouche et pousse un petit cri, que suivent des sanglots.

			– Comme tu n’étais pas là… continue Martine.

			Les parents d’Hadrien ont passé outre l’interdiction. Les cendres d’Hadrien ont été répandues dans le cimetière du souvenir, mais pas toutes… Il en reste un peu dans ce petit coffret pour elle. Elle contemple, incrédule, ce qu’il reste de son futur mari. Surprise et touchée, Fanny se sent pleine de gratitude envers ses beaux-parents. Ils ont pensé à elle, ils ne l’ont pas oubliée. Ils savaient qu’elle souffrirait de son absence lors de la cérémonie, puisqu’elle était dans le coma. Elle n’avait pas pu être là, dire ses volontés. Ils avaient raison. Si elle avait été là, elle aurait fait exactement ça : elle aurait gardé, même si c’est interdit, un peu d’Hadrien.

			Hadrien sera donc toujours avec elle.

			Quelques jours plus tard, elle a trouvé ce qu’elle cherchait. Parce qu’elle ne voulait pas garder Hadrien dans le petit coffret sur une commode de l’appartement. Elle voulait qu’il soit partout avec elle. Partout contre elle.

			Elle a trouvé une jolie petite fiole en métal à porter en pendentif.

		


		
			– 88 –

			Les jours qui suivent ressemblent à un jeu de cache-cache. Même si Simon n’a pas l’air de la chercher, Fanny met tout en œuvre pour l’éviter. Au dernier message de Simon, quand il lui a proposé de devenir son étoile filante, elle a fini par répondre par un point d’interrogation, qu’elle a regretté aussitôt. Il pouvait faire penser à une indécision de sa part. Alors qu’elle ne voulait y exprimer qu’une forme de surprise – un peu choquée… comme pour lui signifier qu’il avait dû perdre la tête.

			Depuis, Fanny est affreusement mal à l’aise. Lui aussi, sans doute, qui l’évite tout autant. Elle craint de le croiser sitôt qu’elle sort d’un chalet où elle a fait le ménage. Il craint de la croiser s’il se rend chez Céline. Elle évite les abords du hangar et l’érablière, il évite l’auberge et le lac à l’îlot. Ils ont l’air de deux idiots. Eux qui se voyaient tous les jours, qui passaient du temps ensemble, tantôt pour l’éducation des deux chiots, tantôt pour partager une bière avec Mathieu ou une discussion avec Céline, ou pour s’occuper des enfants… s’évitent, oui, et leur étrange manège n’a échappé à personne.

			– Tout est correc’, avec Sim ? demande Céline à Fanny, le mercredi.

			Le rose monte aux joues de la Française. Elle répond que oui, presque d’un air offusqué. Il n’y a aucun problème.

			– Il m’a dit pareil, mais je suis pas niaiseuse… Je vois ben qu’y a quelque chose de différent. Vous vous êtes chicanés ?

			– Mais non, pantoute ! plaisante Fanny.

			Le regard circonspect de Céline est révélateur : elle ne la croit pas.

			La grande sœur protectrice en elle a envie d’en savoir plus et a peur surtout que Simon, qui allait visiblement mieux, replonge dans sa morosité. Elle soupçonne, à juste titre, un froid entre ces deux-là qui semblaient s’être trouvés sur bien des points. Elle qui observait, amusée, cette amitié qui flirtait avec autre chose a mis le doigt sur le problème. Simon a peut-être tenté une approche, mais Fanny a dû le remettre à sa place. Elle n’est pas intéressée, ou pas prête – le sera-t-elle jamais ? C’est son droit et, la connaissant, il ne fait aucun doute que Fanny l’a éconduit avec délicatesse. Ce qui rassure Céline, c’est que, hormis les stratégies d’évitement manifestes entre eux, il n’y a aucun autre signe : Simon vaque à ses occupations sans tristesse particulière. Il ne semble pas près de sombrer. Et c’est tout ce qui importe à Céline.

			*
*    *

			Fanny, quant à elle, réalise les différentes tâches de sa journée avec le même entrain que d’habitude. Rien n’a changé dans son attitude, hormis peut-être une attention accrue à la périphérie de son champ visuel. Elle redoute de voir surgir Simon à tout instant. S’y prépare. S’imagine la scène. La prochaine fois qu’ils se feront face, que se diront-ils ? Pourvu qu’ils ne soient pas seuls…

			En elle, la gêne et le trouble s’enlacent insidieusement. À vrai dire, elle ne sait plus quoi penser. Elle a peur de voir Simon… mais elle a envie de le voir. Son esprit est une machinerie de tourments et d’ambivalence. Un espace de contradictions intenses. Il y a bien longtemps qu’elle n’a pas ressenti ce type de pensées qui donnent aussi des symptômes physiques, une drôle de sensation dans la région de l’estomac.

			Forcément, elle s’interroge sur ce qu’elle éprouve vraiment pour Simon. Est-ce que, si Hadrien n’était pas toujours là en elle, il lui plairait ? Certainement, puisque, en toute objectivité, il a beaucoup de charme. Est-ce qu’elle pourrait envisager quelque chose avec lui, si elle était libre ? Certainement… parce qu’elle lui reconnaît des qualités, parce qu’il la touche, parce qu’elle le trouve intéressant, parce qu’elle aime être avec lui, parce qu’il… lui plaît, au fond. Oui. Mais elle n’est pas libre.

			Fanny se met à douter et s’en veut de douter. Est-ce que sa mère – et tous les autres – avait raison ? Est-ce que ce mariage posthume était insensé ? Est-ce que vouloir être fidèle pour toute la vie à un mort était une gageure ? Est-ce que l’amour devait forcément arriver un jour et rebattre les cartes ? Fanny n’est pas amoureuse de Simon – elle le saurait – mais c’est comme si lui, la chanson, tout ça, venaient tout à coup instiller le doute et changer la donne. Comme si tous les éléments se coordonnaient pour lui faire entendre raison : Hadrien ne sera pas le dernier homme de sa vie. Quoi qu’elle ait pensé, voulu, choisi, juré.

		


		
			– 89 –

			Ce n’est pas une conclusion facile à accepter. Fanny, en se mariant, a choisi de donner sa vie à l’homme qu’elle aimait. Même s’il n’appartenait plus au monde d’ici-bas. Même s’ils ne pourraient plus rien partager de tangible sur terre. Même si Hadrien ne pourrait plus l’embrasser, la toucher, lui parler, la soutenir… Une sorte d’amour à sens unique, platonique, pur et parfaitement gratuit. Un amour céleste qui échappe aux contingences.

			Fanny aimera toujours Hadrien. Pour cela, il n’y a aucun doute. Pour le reste… Est-ce mal, vraiment, d’envisager qu’un jour elle puisse en aimer – aussi – un autre ? Doit-elle culpabiliser ? Ou bien doit-elle renoncer à cette idée et s’en tenir à la promesse faite à elle-même ? Cela ne s’apparenterait-il pas à un sacrifice insensé et par trop naïf ? Fanny n’est plus qu’un amas de tourments et de questionnements. Frôle l’implosion.

			Elle regarde le ciel, comme pour y chercher une réponse. Un signe d’Hadrien. Mais les nuages ne réagissent pas.

			Parfois, elle se met à la place de son mari. Qu’aurait-elle voulu pour lui ? N’aurait-elle pas souhaité son bonheur plus que tout, quitte à ce que ce soit avec une autre ? Puisqu’elle ne serait plus là… puisqu’il n’y avait pas de rivalité possible entre le ciel et la terre. Oui, elle voudrait le bonheur d’Hadrien. Comme certainement il doit vouloir le sien. Alors, cela voudrait dire qu’elle est plus libre qu’elle le croit. Que ce mariage auquel elle a tenu, qu’elle a mis en œuvre, n’est pas aliénant. Qu’il a signifié et signifie toujours son amour sincère et entier. Mais qu’il ne s’oppose pas à certaines évolutions.

			Fanny pensait qu’elle pourrait vivre seule avec cet amour-là. Qu’il lui suffirait. Qu’il remplirait assez ses jours, ses nuits, sa vie. Mais peut-être pas, finalement.

			Et c’est une découverte suffisamment étonnante, déconcertante et troublante pour lui causer manque d’appétit et insomnies.

		


		
			– 90 –

			Céline : Rendez-vous tous à la maison ce soir, après le service ! 

			Voilà le message que Fanny reçoit ce jeudi matin, comme a priori les membres du clan Fournier et sans doute François. Depuis plus d’un an qu’elle vit ici, Fanny est plus qu’une simple employée. Elle est l’amie de Céline et de Simon, et elle a tellement intégré la famille qu’elle a parfois l’impression d’en être. Il est donc logique qu’elle soit conviée, au même titre que les autres.

			Mais cette invitation ressemble à un piège : cette fois, elle n’échappera pas à Simon. Comme il faut bien qu’ils puissent se revoir, se croiser, se parler, peut-être se confronter un jour, elle ira.

			Et donc, elle y est. Dans le salon du chalet de Céline et Jean-Michel, ils sont tous là, au grand complet. Tous, sauf les enfants, car il est déjà tard. Céline a préparé des gâteaux, leur a servi à chacun une boisson chaude, et tous attendent. Il y a bien une raison à cette invitation officielle – Fanny n’ose penser à un guet-apens visant à les faire se réunir, elle et Simon. Il est bien là, d’ailleurs. Elle n’ose pas le regarder. Elle se dit que cela doit se voir comme le nez au milieu de la figure, que c’est décidément ridicule, cette timidité nouvelle, cette incapacité à se parler comme avant, cette rigidité pas naturelle à laquelle les autres assistent tous. Elle se décide à jeter un œil dans sa direction, croise son regard un peu interrogateur, mais bienveillant. Il n’a pas l’air de lui en vouloir pour le point d’interrogation, le silence et la fuite de ces derniers jours.

			– On a une annonce à vous faire, lance Céline tout à coup. Faque merci d’être tous venus.

			Une rumeur de surprise se répand parmi les invités. Qu’est-ce que cela pourrait être ? Céline et Jean-Michel sont déjà mariés. Ils ont trois enfants… Ils n’ont pas remis ça, tout de même ? Personne n’ose se réjouir trop vite. Céline décide de ne pas faire durer le suspense.

			– C’est décidé : on va déménager.

			L’étonnement, et même une forme de stupeur, s’empare des convives. Chantal ne peut retenir un cri. Comment ? Sa fille va partir ? Mais pour aller où ? Et pourquoi ? Et comment ils vont faire, sans elle, à la pourvoirie ?

			– Je suis tannée de la vie icite, sans Jean-Michel. Faqu’ on a trouvé une maison pas loin de sa job. On va s’installer là-bas. C’est pas si loin… On reviendra de temps en temps les fins de semaine.

			Chantal a les yeux exorbités. Elle n’en croit pas ses oreilles – et pourquoi Céline ne lui en a-t-elle jamais touché mot ? Fanny, elle, aurait tendance à se réjouir pour son amie. C’est un nouveau départ. Après tout, il fallait bien que quelque chose change. Et le sourire du couple en dit long.

			– Mais : et les enfants ? demande tout à coup Chantal.

			– On va les changer d’école, ils vont s’adapter, répond Jean-Michel d’un air convaincu.

			Tous ont du mal à imaginer la pourvoirie sans Gabriel et Rosalie. Ils y mettent tant de vie.

			– On reviendra souvent… Vous filez pas.

			C’est vrai que dans le salon on est un peu abasourdi. Personne n’aurait imaginé cela possible. Que Céline parte et vive sa vie, finalement, qu’elle ose, qu’elle change de travail… Chantal a l’impression de perdre sa fille et ses petits-enfants, elle est sonnée. Félix attire sa femme contre lui, en guise de soutien. Fanny assiste à ce geste de tendresse, elle trouve cela touchant. Elle regarde Simon. Tombe dans ses yeux. A chaud, tout à coup. A envie de partir. Ou pas, justement. Il la trouble et c’est aussi terrible qu’agréable.

		


		
			– 91 –

			En fin de soirée, Simon a voulu la retenir pour qu’ils discutent un peu, mais elle a prétexté devoir rentrer avec François – ils étaient arrivés ensemble. Elle a filé dans la nuit. Elle a fui. Il se serait passé quoi ? Il l’aurait invitée chez lui ? Elle n’y est jamais allée, ce n’était certainement pas ce soir qu’elle avait envie d’y avoir une conversation s’annonçant dangereuse.

			Elle est rentrée. Presque essoufflée. S’est sentie ridicule, encore une fois. Elle se comporte comme une gamine. Elle n’assume pas. Alors qu’il suffit de dire : « Merci pour ta proposition, mais je ne peux pas être ton étoile filante. » Quelque chose du genre. Quelque chose de clair, d’assuré, de ferme. Il suffirait… et ça ne devrait pas être compliqué. Sauf que… Sauf que grandit en elle le germe d’un truc un peu indéfinissable. Qui affaiblit la volonté, ramollit, obscurcit. Un début, une forme de… tentation. Comme si, au fond, elle ne savait pas si elle avait vraiment envie de dire non.

			C’est la faute de Simon. Il faudrait qu’il ne soit pas si comme il est – gentil, attentif, bienveillant. Il ne faudrait pas qu’il ait le regard sur elle qu’il a. Il aurait fallu qu’il ne lui propose jamais ce qu’il lui a proposé. Il aurait fallu qu’il soit différent, insensible, un bloc hermétique – comme avant. Mais il ne l’est plus.

			En plus, elle trouve cela formidable pour lui qu’il ose, qu’il ait envie, sa volonté de revenir à et dans la vie. Après tout ce temps. Toutes ces années de célibat qu’il s’est infligées. Elle imagine, mais à cette pensée le rouge lui monte aux joues, ce qu’il doit éprouver, au réveil de son être, de son corps assoupi. Et Fanny de sentir le sien se réveiller aussi un peu, une chaleur se répandre. Le désir, cette chose oubliée. Le désir, ce danger. C’est là qu’elle se trouve une raison supplémentaire de ne pas céder à la tentation – en plus de la fidélité à Hadrien – : jamais elle ne sera capable de montrer son corps tel qu’il est devenu. Ses cicatrices n’ont vraiment rien de sexy. Elle continue de les cacher. Cet été, elle s’est baignée à l’abri des regards, loin de la plage officielle, dans un recoin, et à des heures matinales ou tardives. Les gens autour d’elle ont cessé de s’étonner. Ils ont peut-être compris. Un jour, elle s’était confiée à Céline. Laquelle lui avait parlé body positive, acceptation de soi, réconciliation avec son corps et conseillé de profiter de l’été, d’ignorer le regard des autres, d’assumer ses cicatrices, ses complexes, de se libérer de ses vêtements couvrants. Mais Fanny n’avait pas réussi. C’était trop pour elle. Trop difficile, trop tôt, trop risqué. Stratégie de protection.

			Il est temps pour Fanny de se coucher. Mais au moment d’éteindre son téléphone, elle découvre un message sur WhatsApp. 

			Simon : Je vois bien que tu m’évites et que tu reportes peut-être une discussion… Je n’ai pas voulu te gêner ou te brusquer. On s’en tient là, si tu veux. C’est-tu correct pour toi si on reprend où on en était ?

			Le soulagement que Fanny ressent est à la hauteur de son malaise initial. Même si elle se demande si ce sera facile d’ignorer cette tentative de rapprochement avortée.

			Fanny : C’est d’accord.

			Simon : Rendez-vous demain à 8 heures avec Naya devant ta cabane ?

			Fanny : D’accord.

			Fanny éteint son téléphone, apaisée.

			« Ça va aller », se dit-elle. Et elle pense à Hadrien.

		


		
			– 92 –

			C’est fébrile et pas plus confiante que cela que Fanny sort de sa cabane ce matin à l’heure dite. Simon est déjà là, avec Youki, le frère de Naya. Le sourire qu’il affiche la rassure d’emblée. Rien n’a changé, il suffit de s’en convaincre. Et ils débutent leur promenade comme si de rien n’était. Ou presque, car le silence entre eux n’est pas si habituel. La conversation n’est pas facile à enclencher. Que se dire, par où commencer ? Alors ils marchent côte à côte, les mains dans les poches. Se contentent de s’amuser des facéties des chiots.

			Fanny se demande s’ils vont passer ainsi toute l’heure dont ils disposent. Même si ça n’est pas si mal. Pour autant, elle choisit de rompre le silence, à moins qu’il n’ait décidé de s’interrompre de lui-même tant elle n’a pas l’impression d’avoir anticipé ses paroles :

			– Il faut que je te dise quelque chose…

			– Je t’écoute.

			Il s’arrête pour la regarder, mais elle poursuit sa marche à l’image de la pensée qu’elle ne veut pas perdre en route.

			– Je ne vous l’ai jamais dit. Je veux dire, ni Céline ni François ne sont au courant non plus.

			Elle cite les deux personnes avec lesquelles elle a le plus échangé ces derniers mois.

			– Vous me croyez mariée et… je le suis. Mais ça ne s’est pas vraiment passé de manière « classique ».

			Simon n’ose exprimer une quelconque surprise, attend la suite.

			– Quand l’accident a eu lieu, nous devions nous marier quelques jours plus tard, avec Hadrien. Évidemment, le mariage n’a pas eu lieu. Il était mort, j’étais dans le coma. Bref… C’est après que j’ai décidé d’aller au bout de notre projet et de réaliser un mariage posthume. Je ne sais pas si ça existe, ici.

			– Je l’ignore, avoue Simon, quelque peu déstabilisé.

			– Je ne sais pas pourquoi je te dis ça, comme ça, là, ce matin… J’imagine que ça a rapport avec ta « proposition ».

			Elle a mimé des guillemets en l’air.

			– J’ai été maladroit.

			– Non. Mais je voulais juste t’expliquer : j’ai fait sciemment le choix de me marier avec Hadrien après sa mort avec l’idée que ce serait lui jusqu’à la fin de ma vie. Que je n’aimerais que lui et lui serais fidèle.

			– Ah. Je vois…

			– Je suis veuve, certes… mais je ne me sens pas libre pour autant. Ce serait comme le trahir, tu comprends ?

			Fanny le regarde, dans l’attente bizarre de son approbation.

			– C’est comme si j’avais barricadé mon cœur et qu’Hadrien avait la clef.

			– Tu es enchaînée… ose Simon avec un sourire.

			– Oui. Une enchaînée volontaire, jusqu’à présent. Et plutôt heureuse… jusqu’à présent.

			– Tu essaies de me dire quelque chose ?

			Cette fois, ils s’arrêtent et se font face. Oubliant les chiens et tout le reste.

			– Disons que je me pose beaucoup de questions depuis ces histoires d’étoiles filantes.

			Fanny reprend la marche. Le regard de Simon sur elle devenait beaucoup trop intense. Il y a eu ce genre de flottement qui peut précéder un premier baiser. Elle n’était pas prête.

			– Tu me trouves folle ?

			– Non ! Non.

			– Un peu bizarre, alors ?

			– Je ne dirais pas ça comme ça. C’est vrai que, même si je ne me suis jamais donné le droit d’être avec quelqu’un depuis Jessica – et de toute façon, je n’en ai pas eu le goût –, je ne me suis jamais dit « plus jamais ». Je savais juste que ça risquait de prendre très longtemps. Et puis, on en a déjà discuté, je ne me donnais pas le droit d’être heureux. Je suis comme toi et encore plus que toi : je culpabilise d’être en vie. Je me dis que ce n’est pas logique de pouvoir encore vivre, respirer et aimer. Je ne le mérite pas. Donc, même si je ne peux pas m’empêcher de vivre, par respect pour ma famille, de respirer, par réflexe, je me dis que je n’ai pas le droit d’aimer ou d’être aimé. Si tant est qu’on puisse choisir et maîtriser ça. Mais… on ne va pas se mentir : l’amour, c’est quand même ce qu’il y a de meilleur dans la vie. Alors, tant qu’à être vivant… surtout si quelque chose qui y ressemble se présente…

			Fanny s’arrête et le regarde. Cette fois, cela ressemble presque à une déclaration. Elle aurait mille choses à objecter. À lui, à elle, à eux, à cette histoire qui ne devrait pas arriver. Mais rien ne vient. Sonnée et perdue, elle reste sans voix. Alors il reprend.

			– Te file pas : après ce que tu viens de me dire, je comprends tout à fait que tu ne sois pas capable d’envisager quoi que ce soit. C’est juste que, personnellement, je pensais qu’il y avait quelque chose de spécial entre nous. D’un peu plus qu’amical... Enfin, tu m’as compris.

			Ne sachant que répondre, Fanny lève les yeux vers le ciel. Si Hadrien pouvait lui adresser un signe…

			Au milieu des nuages, hasard ou hallucination, une petite zone bleue s’étire comme un sourire.

		


		
			– 93 –

			Quelques jours passent, un peu identiques. Seuls les arbres dont les feuilles se pigmentent avec plus de vigueur chaque jour changent. Sur le calendrier, on a passé la date officielle de l’automne. Céline et sa famille préparent leur départ. Chantal tente de s’habituer à cette idée. François, après plusieurs entrevues, s’est lancé et a osé inviter sa fille chez lui… Mathieu, au désespoir de sa mère, a quitté Nathalie. Éternel recommencement. Il n’y arrivera jamais.

			Entre Fanny et Simon, c’est redevenu comme avant. Depuis leur discussion à cœur ouvert, ils ont repris leurs habitudes. Peut-être, si l’on y prête attention, y a-t-il juste plus de proximité physique et quelques regards plus soutenus. Comme si cela les avait rapprochés. Fanny ne cherche pas vraiment à lutter. Elle observe. Elle constate. Elle laisse les choses évoluer en essayant de ne pas se torturer, de ne pas se dire que c’est mal ou interdit. Ils ne flirtent pas vraiment. Et Hadrien, depuis le ciel, ne lui a-t-il pas donné une sorte d’assentiment ?

			La vraie surprise est venue d’outre-Atlantique. La famille de Fanny a débarqué à la pourvoirie. Ses parents, son frère et sa belle-sœur. Tous les quatre ont réservé un chalet pour une semaine voilà quelques mois sans rien lui dire. Ils voulaient voir l’été indien autrement que par écran interposé comme l’année dernière. Et puis ils voulaient la revoir. Deux ans, c’était trop long. Sa mère lui est tombée dans les bras, l’a serrée fort. Fanny a eu du mal à se remettre de la surprise – eux ici – et a été submergée par une émotion qui l’a étonnée elle-même. C’était comme si tout ce temps avait aboli les peines et les rancœurs. Comme s’il avait effacé leur contentieux et qu’il ne restait plus rien de leurs accrocs et de leurs incompréhensions réciproques, seulement le bonheur de se retrouver. C’est dans cette étreinte avec sa mère que Fanny a compris qu’elle avait pardonné à ses parents. Elle avait eu le temps d’y repenser et de les comprendre – sujet vu et revu avec son psy. Elle avait eu le temps de ne plus leur en vouloir vraiment. Et tout à coup, elle s’est sentie allégée d’un poids : la rancœur était partie.

			Les Fournier ont accueilli les Martineau comme des invités d’honneur. Entre les deux familles, une espèce d’évidence. Christine a tout de suite aimé Chantal. Elle l’a remerciée pour ce qu’elle avait fait pour sa fille. Elle avait compris que cela n’avait rien à voir avec une relation de patronne à employée. Fanny avait trouvé ici une famille relais. Un cocon protecteur pour sa remise à flot.

			Chantal a donné d’office à Fanny un emploi du temps allégé pour les quelques jours où elle pourrait profiter des siens. Ainsi, ils pourraient passer du temps ensemble, elle pourrait être leur guide. Ils pourraient se parler.

			– Y a quelque chose, entre toi et le fils Fournier ? a demandé son frère, un jour.

			Fanny a eu envie de plaisanter. « Lequel ? » a-t-elle été tentée de rétorquer. Mais elle a haussé les épaules.

			– Rien de spécial, non. 

			Alors que c’était faux. Que Simon avait raison quand il avait évoqué, justement, le « quelque chose de spécial » entre eux. Elle n’avait simplement pas envie de parler de ce qu’elle ressentait chaque jour un peu plus et malgré elle, qui ne regardait personne et qu’elle avait plaisir à garder en elle, bien au chaud, comme un trésor à cacher.

			– Menteuse… a murmuré Maxime, pas dupe.

			Puis il l’a prise dans ses bras et lui a dit comme un secret à son oreille :

			– Tu y as droit, sœurette…

			Deux jours plus tard, assis tous les deux sur son ponton, il lui a répété cette phrase et il a développé, avec beaucoup de douceur : il fallait qu’elle arrête, avec ce mariage posthume. Ça n’avait aucun sens – encore moins en 2023 ! – de rester fidèle jusqu’à la mort à un homme mort. Il y a une vie après le deuil. Maxime s’était montré perplexe et lucide, au moment de la constitution du dossier. Il avait essayé de lui faire entendre raison – puisque les quatre parents ne se l’étaient pas permis. Il respectait son souhait de devenir la femme d’Hadrien, mais il trouvait insensé tout ce qu’elle mettait dans ce mariage – la fidélité, le célibat à vie, une dévotion inutile, un véritable sacrifice.

			– Tu n’es pas que la veuve d’Hadrien… Tu n’as rien à prouver de ce côté-là. Tout le monde sait que tu l’as aimé avec toute la sincérité du monde. Tu es Fanny. Tu es une femme, une femme courageuse, et tu as toute la vie devant toi. Penses-y. Un jour, tu te rappelleras mes paroles de vieux sage.

			Pour toute réponse, elle a ri et lui a donné une petite tape sur le bras.

			*
*    *

			La famille de Fanny est partie le lendemain de la meilleure des soirées. C’était tiguidou68 qu’ils soient venus. C’était bien qu’ils s’en aillent. Fanny avait envie de retrouver son quotidien. Elle n’avait pas assez vu Simon. Enfin si, mais souvent de trop loin, jamais ils n’avaient été seuls. Et elle mourait d’envie de se retrouver seule avec lui.

			

			
				
					68.  Super.

				

			

		


		
			– 94 –

			Le lendemain matin du départ des Martineau, Fanny se présente devant le chalet de Simon. Comme si elle n’y tenait plus. Comme si ce qu’elle avait gardé et laissé grandir en elle avait pris trop de place, ne pouvait plus rester contenu, ne demandait qu’à sortir, débordait. Pourquoi nier ? Fanny a fini par accepter l’évidence. Même si elle a du mal à mettre des mots, elle ressent, elle éprouve. Une inclination sentimentale, du désir. Et c’est bon. C’est devenu plus doux que terrible. Et même une nécessité. Alors, pourquoi renoncer, résister ? Fanny brûle d’envie de poser sa bouche sur la bouche de Simon. Elle en rêve la nuit. Au début, la première fois, elle a eu honte. C’était comme tromper son mari. Le Québécois avait remplacé Hadrien. C’était cet autre qu’elle embrassait. Cela venait bien dire quelque chose… À un moment, il ne sert à rien de vouloir ignorer. C’était là.

			La voilà donc devant la porte du chalet. Le cœur battant, étonnée de son audace. Elle frappe. Il est assez tôt. Simon doit être chez lui, à cette heure. Au bout d’un moment, il ouvre. Ne feint pas l’étonnement. Elle n’est jamais venue chez lui. Naya n’est pas avec elle.

			– Ça va-tu ?

			– Oui… Je peux entrer ?

			Il la regarde. Il doit penser qu’elle a quelque chose à lui dire. Il doit bien y avoir une explication à sa présence exceptionnelle ici. Peut-être qu’il devine quoi, qu’il espère… Mais jamais il n’aurait pris les devants. Il la respecte trop pour forcer quoi que ce soit. Elle a été assez claire, l’autre jour. Elle ne veut pas trahir son défunt mari.

			Simon s’efface pour la laisser entrer, puis referme la porte derrière elle. Fanny avance de quelques pas, contemple le grand salon tout en bois. C’est chaleureux et douillet. Plus rustique que chez Céline. Elle aime beaucoup. Reste silencieuse. Assez pour que Simon réitère sa question.

			– Ça va-tu ?

			Elle se tourne vers lui. Le regarde. Ne sait pas quoi dire. Préfère se passer de mots et s’avance vers lui jusqu’à être tout près, jusqu’à franchir les limites de l’amitié. Il ne bouge pas. Il a compris, mais peut-être qu’il n’ose pas y croire et ne veut pas prendre le risque de rompre le charme puis qu’elle renonce comme si elle avait repris conscience. Elle colle sa bouche sur la sienne.

			C’est un premier baiser inattendu. D’abord timide et doux, puis plus fiévreux, qui devient plus intense, qui fait perdre le souffle et grandir le désir.

			Ils en sortent émus. Se sourient. Ça n’ira pas plus loin. Ils le savent aussi bien l’un que l’autre. Malgré les canapés tentateurs. C’était émouvant, beau et prometteur. Pas besoin de plus.

			Fanny doit y aller. Mais avant il la prend dans ses bras et la serre fort. Très fort.

		


		
			– 95 –

			La question de savoir s’ils vont officialiser leur relation ou préférer se cacher reste en suspens. Au début, ils se contentent de s’embrasser quand personne ne peut les voir. C’est un peu puéril, mais c’est assez délicieux. Comme s’ils vivaient une aventure interdite. Ils s’embrassent chez lui, ils s’embrassent chez elle, ils s’embrassent dans le chenil, près des motoneiges, entre deux tas de bois. Ils sont comme deux ados qui découvrent l’amour. Mais ils sont deux adultes qui retrouvent des émois, l’envie de ne faire qu’un, qui perdent le sommeil. C’est une façon douce et vertigineuse de revenir à la vie. Ils survivaient, ils revivent. Faut-il donc aimer pour se sentir si pleinement en vie ? Il faut croire que oui. Tout se réveille en eux. Leurs esprits en dormance et leurs corps assoupis se révèlent capables d’émotions et de sensations oubliées. C’est à se demander pourquoi ils ont attendu si longtemps. Même s’ils le savent bien. Ils n’étaient pas prêts. Depuis qu’ils le sont et qu’ils ont fait la paix, lui avec ses vieux démons, elle avec ses engagements, tout s’est débloqué.

			Enfin… tout. Pas vraiment. Fanny repousse le moment de se retrouver nue devant lui. Elle a tellement peur de le décevoir, pire, de le dégoûter. Elle n’aime pas ce corps meurtri qui porte encore les stigmates de l’accident. Alors comment pourrait-il l’aimer ?

			Ce soir, chez elle, elle ose se regarder dans la glace – c’est fou qu’elle évite encore les miroirs. Elle ne porte que sa chaîne autour du cou. Elle regarde ses cicatrices l’une après l’autre. Celle qu’elle déteste par-dessus tout, celle qui traverse son abdomen. Elle ne voit même pas ses seins, elle ne voit que cette balafre. Elle n’a jamais su faire la paix avec ça. Même si c’est idiot. Et puis ça lui rappelle l’accident. Alors qu’il est de plus en plus loin derrière elle.

			Simon a senti ses appréhensions. Il n’a rien tenté malgré son désir manifeste. Il patiente, il semble se satisfaire de ce flirt adolescent. Il attend qu’elle lui parle ou l’autorise. Il ne sait pas trop si c’est en rapport avec ses complexes – il en connaît l’existence, un jour elle les a évoqués – ou avec Hadrien – passer à l’étape suivante, ce serait comme atteindre un degré supérieur dans la « tromperie », tellement plus sérieux et engageant que de simples baisers.

			Demain, c’est décidé, elle lui dira. Qu’elle n’aime pas son corps, qu’elle le trouve laid, qu’elle craint son regard.

			Elle ne parlera pas d’Hadrien. Sur ce sujet, elle a pris une grande décision. Elle regarde l’alliance et le pendentif sur sa peau. Elle ne peut pas se donner à Simon et garder Hadrien entre elle et lui. Elle aurait trop l’impression qu’il est avec eux. Or, malgré tout son amour pour lui, elle se dit qu’il est temps de se séparer un peu. Elle lève les bras, cherche le fermoir des doigts et l’ouvre, puis contemple le bijou dans le creux de sa main. Depuis le temps qu’elle le portait nuit et jour… Oui, c’est une grande décision. Même si elle veut se convaincre que ça ne change rien, au fond. Elle sourit entre les larmes qui perlent à ses yeux. Elle fouille dans ses affaires. Elle a quelque part un étui en velours grenat qui renfermait jusqu’à présent un bracelet. Elle mettra celui-ci dans la trousse où elle range ses bijoux. L’étui va offrir un bel écrin à la chaîne, à l’alliance et à la petite fiole en métal. Elle gardera le tout précieusement. Pour commencer et procéder par étapes, elle le place sous son oreiller. Ainsi Hadrien va rester tout près d’elle encore un moment… le temps qu’elle soit prête à l’éloigner un peu plus.

			De toute façon, elle l’a compris : son mari, son seul, son unique mari restera toujours dans son cœur, quoi qu’il advienne.

		


		
			– 96 –

			Faire l’amour, quand on est deux adultes consentants qui s’embrassent, est une suite logique et attendue. Ce qui est bien quand on s’y refuse un temps, c’est que le désir ne cesse de grandir, enfler, se loger partout dans chacune de vos cellules, dans chaque instant.

			Fanny a parlé à Simon de ses craintes. Il a simplement répondu qu’il était sûr d’aimer son corps, avec ou sans cicatrices, qu’il était sûr qu’elle était belle, que ça ne changerait rien au désir qu’il avait d’elle… au contraire, peut-être. En quelques secondes et quelques mots, il avait balayé ses tourments.

			Il a remonté doucement la manche de sa chemise, elle l’a laissé faire. Il a parcouru de l’index chaque marque sur la peau de son bras. Elle en a frissonné. Elle a eu l’impression – l’intuition peut-être – que Simon allait ramener son corps à la vie.

			Ce soir elle a dit oui pour rester avec lui, chez lui, pour la nuit. Ils savent bien ce qui est sur le point de se passer, vers quoi ils se dirigent et c’est délicieusement troublant. Même si c’est effrayant. Même pour lui, depuis le temps qu’il n’a pas touché ni embrassé le corps d’une femme. Ce sera une redécouverte et ils vont vivre cela ensemble, eux, les survivants… en essayant de ne pas penser à ceux qu’ils ont laissés, Hadrien et Jessica, les deux fantômes qui hantent leur existence. Ce soir, ils ne penseront qu’à eux-mêmes.

			Ils ont mangé, mais peu. Ils n’ont qu’une envie : se retrouver face à face, partir à la découverte du corps de l’autre, vivre cette aventure charnelle qui les attend.

			Ils sont debout dans le salon. Un feu réchauffe et éclaire la pièce, quelques lumières tamisées l’y aident ici et là.

			Comme elle ne voulait pas qu’il l’imite, jusqu’à présent Fanny n’a pas retiré à Simon ses vêtements. Mais elle se lance. Elle défait les boutons un à un, ouvre sa chemise puis la lui retire. Elle est émue. Un autre corps, c’est comme un nouveau pays à explorer. Des reliefs différents, un grain de peau différent, une odeur différente. Un nouveau monde à conquérir, centimètre carré par centimètre carré. Les larmes lui viennent aux yeux. Simon s’en inquiète. Mais non, tout va bien.

			– Moi aussi, je me sens tout émotif, dit-il.

			Puis il décide que c’est à son tour. Depuis le temps qu’il attend ce moment… Combien de fois, à travers les courbes de ses chandails, il a tenté d’imaginer sa poitrine. Il lui retire son pull puis son T-shirt. Fanny a un mouvement réflexe pour cacher sa balafre, la pire de son corps. Doucement, il attrape son poignet et repousse sa main. Il la regarde comme si elle était belle. Puis il fait comme ce matin : il passe son index sur la grande cicatrice. Comme ce matin, elle frissonne. Il passe et repasse sa main au même endroit, dans une caresse inattendue. C’est comme un baume apaisant. Fanny se met à pleurer. C’est trop d’émotion.

			Il fait le tour de Fanny, il fait le tour de son corps, de toutes ses cicatrices. Il caresse puis embrasse chacune d’entre elles, une par une, comme s’il les aimait. Et c’est comme un soin, une réparation. Les larmes de Fanny continuent de couler doucement. Il dépose un baiser sur ses yeux.

			– Tu es vivante… lui rappelle-t-il.

		


		
			– 97 –

			Fanny avait oublié comme il est doux d’avoir quelqu’un dans sa vie. Dont on peut retrouver l’épaule le soir, et la peau, et les baisers. À qui penser. Avec qui partager de bons moments et des rires aussi.

			Tous les deux, ils se font du bien. Ils réapprennent et se réparent ensemble.

			Ils vivent au présent. Chaque instant de chaque jour, sans regarder en arrière, sans chercher à interroger l’avenir. D’avenir, il n’y a point : de toute façon, elle va partir. Dans quelques mois, Fanny bouclera ses valises. Ils n’en parlent jamais. C’est comme une règle tacite entre eux : Fanny est devenue l’étoile filante de Simon, elle filera donc. C’est prévu. Il s’agit de profiter de chaque moment qui leur est donné de vivre. Et ils ne s’en privent pas. Se voient le plus possible. Passent toutes leurs nuits ensemble.

			Depuis que leurs corps ont appris à se connaître et à fusionner, ils vivent leur histoire au grand jour. « Leur histoire », pas « leur amour ». Ce n’est pas la même chose. Ils éprouvent des sentiments l’un pour l’autre, mais ils ne mettent aucun mot dessus. Ce serait peut-être trop engageant. Et puis Fanny se sent incapable de dire « Je t’aime » à quelqu’un d’autre que son mari. Même si elle sait, maintenant, qu’elle prononcera un jour ces mots-là. C’est trop tôt. Ce qu’elle ressent pour Simon se situe entre l’amour et l’amitié. Peut-être que c’est faux et qu’elle se voile la face parce que ça l’arrange de penser cela. Parce qu’elle n’aurait jamais cru pouvoir aimer quelqu’un après Hadrien, encore moins si tôt. Parfois elle s’interroge. L’aimait-elle autant qu’elle le pensait ? Tout n’a-t-il pas finalement été trop simple ? Elle qui pensait rester torturée de longues années… Il a suffi d’un Québécois un peu trop charmant et surtout très triste. Elle a voulu lui venir en aide et s’est attachée à lui. Et maintenant leurs corps s’aiment et leurs esprits s’apaisent.

			Ce n’est pas non plus magique. Ils ne sont pas tout à coup les plus heureux du monde. Ils apprivoisent simplement à petits pas un bonheur qui tel un animal sauvage se laisse peu à peu approcher.

			Cela ne les empêche pas de penser à ceux qu’ils ont perdus. Et la tristesse est toujours là.

			*
*    *

			Félix, Chantal, Mathieu, Simon, Fanny et François sont dans la salle à manger de l’auberge, attablés et hébétés. Elle, sans doute moins qu’eux, mais elle partage leur peine. Mathieu pleure, tout le monde a les yeux rouges. C’est lui qui a annoncé la triste nouvelle. Tous ont du mal à y croire. Ils se remémorent le 9 septembre dernier, à Saint-Tite. Il y a à peine plus de deux mois. Le dernier concert, la dernière chanson – Les Étoiles filantes. Tous espéraient qu’il y aurait d’autres concerts, d’autres tounes, d’autres pièces de musique, revoir Karl et ses Cowboys. Mais Karl n’est plus. Ce 15 novembre, la maladie l’a emporté. Et les Fournier sont comme beaucoup des huit millions de Québécois : ils sont sonnés. Ils ont l’impression d’avoir perdu un ami, presque un membre de la famille.

			Félix, pour accompagner leur recueillement, a mis l’album « L’Amérique pleure » dans les enceintes. On écoute la voix du chanteur en se disant qu’elle s’est éteinte. Même si on pourra toujours l’écouter. Drôle de paradoxe, privilège de certains. Ce qui est sûr, c’est que c’est le Québec qui pleure ce soir. Des rassemblements spontanés ont lieu dans plusieurs villes, des drapeaux seront mis en berne demain. Et on parle de funérailles nationales.

		


		
			– 98 –

			La neige a remplacé la pluie. Le sol s’est recouvert de blanc. Gabriel et Rosalie doivent être contents chez eux, mais leur joie à l’arrivée des premiers flocons manque ici. Comme c’est calme, depuis que la famille a quitté la pourvoirie ! Même si, promesse tenue, ils reviennent presque toutes les fins de semaine. La petite Reine change et grandit. Ça n’est jamais exactement la même, chaque fois qu’elle réapparaît. On s’émerveille. Même le jour où son visage était constellé de boutons parce qu’elle avait la picote69.

			Noël arrive, les touristes de l’hiver aussi. Ce Noël s’annonce bien différent de celui de l’année dernière. Il y aura un Simon présent et agréable, un François avec sa fille – et peut-être même son fils –, un nouveau duo qui fait plaisir à voir. Il ne devrait pas y avoir de chicanes, de repas qui tourne mal. Entre Mathieu et Simon, cela s’est détendu. Le premier a cessé ses piques plus ou moins taquines – même si, pour vrai, il est un peu envieux du bonheur de son petit frère –, le second a retrouvé le sourire.

			La période des fêtes de fin d’année passe tout doucement, dans une ambiance feutrée, entre les joies de la neige et les feux de cheminée. On mange des plats réconfortants, on boit du chocolat chaud ou du thé à la cannelle. Parfois, dans certaines scènes de son quotidien, Fanny a l’impression de vivre comme dans un film. C’est un peu cliché, mais son deuxième et dernier hiver québécois ressemble à une comédie romantique de Noël. Le chalet de Simon, lieu de leur « histoire », est un cocon chaleureux dont elle a parfois du mal à sortir. Elle s’y sent si bien. Elle s’est faite aux peaux de bêtes et aux têtes empaillées aux murs. Elle se considère presque comme une Québécoise, ici. Elle prend même un peu l’accent sans le faire exprès – des intonations, au moins. Elle cuisine français, parfois, mais c’est comme un anachronisme. Ici, elle préfère les pâtés chinois, les fèves au lard, les tourtières et tout ce qui contient du sirop d’érable. Ça tient au corps, mais il faut affronter le froid de l’hiver, après tout.

			Fanny vit chaque moment avec le sentiment un peu piquant de la nostalgie anticipée. Dernier hiver… Ils sont passés en 2024, et cela veut dire que son retour en France approche. Elle doit réserver son billet d’avion. Elle doit réfléchir à ce qu’elle va faire, une fois de l’autre côté de l’Atlantique – question qu’elle a reportée bien des fois pendant ces derniers mois, mais qu’elle va devoir affronter. Bientôt la fin d’une sorte de rêve. Bientôt le réel. Où posera-t-elle ses bagages ? Redeviendra-t-elle secrétaire médicale ? La seule certitude qu’a Fanny, c’est qu’elle n’en a plus aucune. L’avenir est ouvert. C’est un peu vertigineux, mais elle refuse que ce soit inquiétant. Pour l’instant, à vrai dire, elle préfère continuer à vivre au présent. Elle aime chaque moment avec Simon, chaque baiser, chaque étreinte, leurs discussions. Elle ne veut pas penser au fait que tout cela va avoir une fin. Peut-être est-elle dans le déni.

			Le rêve d’Hadrien est devenu sa vie à elle. Mais comme on dit, toutes les bonnes choses ont une fin. Certes, dans leur projet, l’idée était de trouver à s’installer durablement au Québec, d’obtenir un visa après leur PVT. De revenir, au pire, après un retour obligé en France, le temps d’être en règle avec l’immigration canadienne. Mais ils voulaient faire leur vie ici. Surtout Hadrien. Maintenant qu’il n’est plus là, maintenant qu’elle a expérimenté le quotidien au Canada, c’est à elle de décider de la vie qu’elle veut mener. Chaque jour elle se sent plus forte et plus armée pour la deuxième partie de son existence. Elle se veut libre de ses choix, mais elle ne veut pas se tromper. Elle a décidé de suivre son intuition. Et d’écouter sa petite voix intérieure. Jusqu’à présent ça lui a plutôt bien réussi : c’est elle qui l’a amenée ici.

			

			
				
					69.  La varicelle.

				

			

		


		
			– 99 –

			On ne guérit de ses peurs qu’en les affrontant. Alors, en ce début de mois de février, Fanny a décidé d’emmener Simon sur la glace d’un lac. Au début, il a bien cherché à se défiler, arguant que c’était trop épeurant pour lui. Mais Fanny l’a rassuré : Félix a mesuré l’épaisseur, on est au maximum du froid hivernal, les conditions ne pourraient être plus sécures. Simon le sait bien… tout cela est sensé et pertinent. Mais les phobies ne sont pas rationnelles – c’est bien le propre des phobies.

			– Allez, viens ! lui enjoint Fanny en lui tendant la main. Il n’y a rien à craindre…

			Simon sait qu’elle a raison. Mais cela fait des années qu’il fuit cette confrontation avec la glace, qu’il observe les candidats au patinage ou à la pêche blanche d’un œil inquiet et qu’il se refuse à regarder un ski-doo traverser un lac.

			Fanny passe la frontière entre la terre ferme et l’eau glacée recouverte de neige. Elle frappe du pied sur le sol gelé avec vigueur et de toute sa force.

			– Regarde !

			Il n’est qu’à moitié convaincu : la glace sur le bord est toujours prise et plus solide qu’à l’intérieur, tout le monde le sait. Ce n’est pas cette démonstration – avec une Fanny catégorie poids plume – qui va l’inciter à la rejoindre. Pourtant, c’est évident, la surface du lac est sûre. Avant l’accident, il jouait au hockey sur des glaces moins solides. Cette fois, Fanny a raison, il doit y aller. Et puis il ne voudrait pas décevoir cette femme qu’il aime un peu trop. Il doit arrêter de devenir tout à coup ce petit garçon apeuré sitôt qu’il s’agit de poser un pied sur un lac en hiver.

			– J’m’en viens, j’m’en viens…

			Et le voici qui avance presque à tâtons, un peu ridicule, alors même qu’il n’a pas mis un pied sur la glace. Fanny ne se moque pas, l’encourage, comme une mère son enfant. Alors il y va. Elle l’applaudit, le félicite. Elle lui tend toujours la main, mais recule, l’obligeant à continuer d’avancer. Il proteste : elle triche ! Mais il poursuit son chemin vers elle, jusqu’à atteindre le centre du lac. Ils y sont. Il a réussi. Elle le prend dans ses bras et l’embrasse. C’est comme une thérapie. C’est comme effacer la douleur. Comme le soir où il a réparé toutes ses cicatrices une par une et qu’il l’a réconciliée avec son corps.

			Autour d’eux, le monde est en blanc et bleu. Féerique. C’est une belle journée pour les exploits.

			Alors qu’ils quittent le lac, main dans la main, Simon s’exclame d’un air de défi :

			– À ton tour, maintenant !

			Fanny ne comprend pas : elle est allée sur la glace, elle y va régulièrement.

			– Suis-moi.

			Ils contournent le chalet de Simon. Il sort de sa poche de manteau un trousseau de clefs qu’il agite en l’air.

			– Embarque dans mon char. Et tu n’as pas le droit de dire non.

			Fanny a presque envie de rire.

			– C’est la journée des défis ?

			– Oui : aujourd’hui, on arrête d’éviter les situations épeurantes. Donc c’est moi qui chauffe et c’est toi la passagère.

			Fanny opine, à moitié rassurée. Elle n’a guère le choix… Lui a rempli sa mission. Et il est certainement temps d’affronter sa phobie à elle. Sans compter qu’elle a confiance en Simon. Il ne va pas faire des dérapages sur les routes enneigées.

			Simon met le contact. Fanny frémit.

			– Te file pas, j’aurai toujours le pied sur le brake70.

			Et les voilà partis sur les chemins de la pourvoirie, puis sur les routes. La souffleuse71 est passée il n’y a pas longtemps. Et puis le pick-up a ses pneus d’hiver – comme sa voiture à elle, évidemment. Il n’y a pas de raison de glisser. Il n’y a pas plus de risque d’accident que quand c’est elle qui conduit. Simon est même plus habitué qu’elle à rouler sur les routes enneigées et glissantes.

			Fanny effectue de longues respirations.

			– Ça va-tu ?

			Elle acquiesce. Il ne faudrait pas grand-chose de plus pour qu’elle se sente bien, comme ça, à enchaîner les kilomètres à côté de cet homme-là. Peut-être juste une chanson… Et, comme par hasard, sentant qu’elle se détend, Simon lance une toune qu’il aime. Dès les premières notes, elle reconnaît. Elle se tourne vers lui et ils se sourient. Sur les routes du Québec, ils filent comme des étoiles filantes sans savoir où ils s’arrêteront.

			

			
				
					70.  Le frein.

				

				
					71.  Le chasse-neige.

				

			

		


		
			– 100 –

			Après l’hiver, le printemps – en tout cas sur le calendrier. Après la pêche blanche, la saison des sucres. Le cycle des saisons est un éternel recommencement. Mais qui s’en plaindrait ? Sûrement pas ceux qui ont la chance de les vivre.

			Pendant la saison froide, à côté du ménage et de son travail à l’auberge, Fanny a aidé Simon dans l’érablière. Une façon d’occuper son temps libre et surtout une bonne raison d’être à ses côtés, un prétexte pour s’amuser et s’embrasser comme deux ados. Ils ont fait les trous dans les arbres sains – il lui a appris à les reconnaître –, ils ont installé les chalumeaux et les tubulures, tout préparé. Ça changeait de leurs virées à skis de fond, en traîneau – Fanny sait diriger un attelage à présent – et à motoneige.

			Le temps de la récolte de l’eau d’érable commence et on se retrousse les manches. Tout le monde est appelé en renfort, on travaille dans la bonne humeur. On fait des pauses en se fabriquant des sucettes sur la neige.

			Fanny, plus que jamais, est devenue un membre à part entière de la famille Fournier. C’est parfois déroutant. Ils partagent tellement de moments, tous ensemble, même si Céline lui manque un peu – maintenant elle a Simon. Elle est de toutes les sorties. Soirées country, matchs de hockey sur glace… ils en ont fait une vraie Québécoise. Souvent, de plus en plus souvent, elle pense à son départ qui devient de plus en plus concret. C’est comme un sujet tabou. Personne n’ose en parler. Peut-être pour ne pas la gêner devant Simon. Eux deux n’en discutent pas non plus et restent fidèles à la règle : on vit au présent, il n’y a pas de futur qui soit. Ils n’évoquent pas le sujet, mais évidemment chacun y pense, un peu en secret. Dans les cerveaux, les questions se pressent.

			Fanny a réservé son billet d’avion. Elle décollera le 3 juin pour rejoindre le Vieux Continent et son avenir là-bas. Elle n’a pas osé le dire, au début. Quand elle a fini par l’avouer, elle a senti chez Simon un recul. Cela a jeté un froid sur leur soirée. Que croyait-il ? Qu’elle défierait les lois de l’immigration au Canada ? Elle doit rentrer. Mais bien sûr, elle pourrait revenir. Un jour… C’est cette possibilité qui n’est pas dite et qui reste suspendue en l’air, au-dessus de leurs têtes.

			Simon le savait : en demandant à Fanny d’être son étoile filante, il savait qu’elle pouvait disparaître. C’était même prévu dès le départ. Il avait pris le risque de s’attacher à elle. Mais maintenant c’est fait, et c’est trop tard. Elle va filer. Lui va rester. Et il n’ose imaginer le vide qu’il va ressentir alors. Il la cherchera partout, il se la rappellera dans tous les recoins de la pourvoirie. Et ce sera terrible. Après avoir perdu Jessica, il va perdre Fanny, d’une autre façon, moins brutale, mais tout aussi définitive. À moins que… Mais il n’ose pas lui demander de revenir – puisqu’elle n’aura pas le droit de rester.

			Fanny, de son côté, n’aborde pas plus le sujet. Elle va rentrer de son long séjour et elle a l’impression qu’elle va laisser ici son amour de vacances. Un amour d’adolescents ou de jeunes adultes qui ont vécu ce qu’ils avaient à vivre et profité jusqu’au bout, jusqu’aux adieux. Qui, peut-être, se promettront de s’écrire et de garder le contact. Mais… N’était-ce que ça ? Un amour de vacances ? N’était-ce pas bien plus sérieux, une vraie relation adulte et mature ? Fanny n’en sait rien. Le timing n’était peut-être simplement pas le bon : il était trop tôt pour « remplacer » Hadrien, pour en aimer vraiment un autre, pour envisager un deuxième et dernier amour de sa vie. Peut-être, même si le mot est un peu laid, que c’était avant tout une relation « pansement ». Mais ici, au présent, elle n’est sûre de rien.

			Alors elle continue de vivre cette histoire en regardant droit devant.

		


		
			– 101 –

			Mai est arrivé. Il ne reste qu’un mois. Le temps du bonheur passe toujours trop vite. Simon compte les jours qui le rapprochent de ses adieux avec Fanny. Des au revoir, plutôt – il préférerait. Il n’arrive pas à se résoudre à l’idée qu’elle parte pour toujours. J’aimerais ça, que tu sois, pour un moment, mon étoile filante. C’est bien ce qu’il avait proposé, un contrat à durée déterminée. Mais ça n’est pas si simple quand on est bien, qu’on a retrouvé des raisons de se lever le matin, des motifs de joie, de savoir que l’on va devoir y renoncer. Surtout si les sentiments du début ont pris de l’ampleur. Pour vrai, il est tombé en amour de Fanny. Il n’ose pas le lui dire pour ne pas la gêner, pour faire semblant d’être sur un pied d’égalité. Même s’il n’a jamais été question de s’interdire de s’aimer, il y a une pudeur, quelque chose qui l’empêche de prononcer les mots que Fanny n’attend pas – pense-t-il.

			Elle lui a, malgré tout, fait un beau cadeau en acceptant de devenir son étoile filante. Elle a donné autant qu’elle pouvait. Une forme d’amour quand même. Dans leurs baisers et leurs étreintes, elle était amoureuse. C’est juste qu’il sait bien qu’elle en aime un autre. Et il ne peut pas lutter contre cet amour-là.

			Parfois il se dit que c’est lui qui n’est pas assez bien, qu’il n’est pas et ne sera jamais à la hauteur d’Hadrien. Que le mari de Fanny sera toujours sur un piédestal inaccessible. Le numéro 1, l’amour indétrônable.

			Parfois, et parce que Fanny l’a laissé entendre, il se dit que c’est une question de timing. C’était trop tôt. Et il peut le comprendre, vu qu’il a mis près de huit ans à retomber amoureux – dont cinq dans un endroit où ça ne risquait pas d’arriver.

			Elle n’est pas prête, mais ça pourrait venir. Sauf que le temps presse. C’est pour ça que Simon pense qu’il est important d’avouer son amour à Fanny avant qu’elle parte. Qu’elle sache – même s’il est certain qu’elle le sait déjà : les mots qu’il ne prononce pas s’incarnent dans son regard et dans ses gestes. Et si c’était la même chose pour elle ? S’il s’agissait juste de la crainte d’oser ?

			*
*    *

			Un des derniers soirs, ils sont chez lui – elle a abandonné sa cabane depuis longtemps. Ils viennent de faire l’amour et restent enlacés à se caresser, s’effleurer, s’embrasser. Une forme de tristesse s’insinue parfois, même dans ces gestes-là. Ils savent qu’il n’y en a plus pour longtemps, que ces moments doux vont leur manquer, que leur solitude, après ça, risque d’être un trou béant.

			– Je t’aime… murmure Simon.

			Fanny le regarde, un peu étonnée.

			– Je sais, dit-elle simplement.

			Elle n’est pas encore prête à prononcer ces mots-là pour un autre qu’Hadrien, quelle que soit la sincérité de ses sentiments. Et ce n’est pas parce que Simon a – enfin – réussi à lui dire « Je t’aime » qu’elle doit y répondre en écho. Elle ne veut pas satisfaire à cela, comme s’il y avait une pression dans cette déclaration, un retour obligé.

			– Je ne suis pas capable de dire ça… C’est trop tôt pour moi. Ça ne veut pas dire que je ne le pense pas d’une certaine façon. Tu sais bien que ce que je ressens pour toi est aussi très fort.

			Simon sourit et ce n’est pas à proprement parler un sourire forcé. Il s’y attendait. La réponse de Fanny n’est pas une mauvaise réponse. Au moins, il l’a dit. Et il est soulagé.

		


		
			– 102 –

			On est à deux jours du départ.

			Fanny a pris une grande décision. Des jours et des jours qu’elle y pense, qu’elle hésite, qu’elle tergiverse.

			Elle va quitter le Canada, seule, comme elle est venue. Elle a accompli le rêve d’Hadrien qu’elle a fait sien. Elle ressent un besoin très fort d’accomplir quelque chose de symbolique pour lui. C’est grâce à lui si c’est ici qu’elle s’est sauvée – dans les deux sens du terme. Elle tient donc à lui rendre hommage sur cette terre qu’il n’a pas foulée et le remercier pour son soutien infini de là-haut.

			Fanny sort de sa cabane. Elle sait où aller et quel arbre elle a choisi.

			Ses pas la mènent jusqu’à un érable un peu solitaire, au bord de son lac. Un endroit où elle aimait se reposer et observer la nature, près des roseaux.

			Fanny se met à genoux et commence à creuser un petit trou dans la terre. Et pendant ce temps, elle parle à son mari.

			– Mon Hadrien… Je vais te déposer ici. Je suis sûre que tu vas y être bien. Tu verras le lever et le coucher du soleil sur le lac, c’est magnifique, et le spectacle des saisons. Les canards passeront te saluer. Tu ne seras jamais seul. François n’est pas loin aussi.

			Ce disant, Fanny retire de l’étui en velours la petite fiole en pendentif, la serre fort et l’embrasse. Puis l’ouvre. Elle va laisser Hadrien ici.

			– Mon amour… J’ai été si heureuse d’être ta femme.

			Fanny renverse la fiole au-dessus du trou, contemple un instant le résultat de ces quelques cendres qui vont se mélanger à l’humus, puis les recouvre de terre et tasse le sol. Elle trouve ensuite une pierre assez lourde, et jolie, qu’elle pose dessus.

			Elle n’est pas croyante, elle ne va pas prier, mais elle pose ses mains sur la pierre. Et elle lui parle encore… Pour lui rappeler qu’elle l’aime, pour lui dire merci, pour lui demander pardon pour l’amour qu’elle s’autorisera un jour pour un autre. Et surtout pour lui expliquer : en le laissant ici – une part de lui –, elle lui permet  d’accomplir, à sa manière, son rêve canadien. Comme s’il était venu aussi.

			De toute façon, il l’a accompagnée partout dans ce voyage, et il va continuer à l’accompagner encore, elle le sait.

			Au fond de la fiole, il reste quelques poussières de lui.

		


		
			– 103 –

			Il y a toujours un dernier soir. Il y a toujours une fin. Un peu comme dans la chanson de l’album posthume des Cowboys Fringants, La Fin du show, qui donne des frissons quand on sait qu’elle a été enregistrée peu de temps avant le décès du chanteur.

			Ce soir on fête, même si on n’a pas trop le goût de le faire, le départ de Fanny. Demain, elle prend l’avion. Alors tout le monde est là. Les Fournier au grand complet, Céline, Jean-Michel et les trois enfants, et bien sûr François.

			C’est la dernière soirée. On a envie qu’elle soit bonne et joyeuse, mais ce qui prédomine autour de la table, c’est plutôt l’émotion, un brin de tristesse. Il n’y a sans doute pas que Simon qui voudrait qu’elle revienne. D’ailleurs, peu importe quand et comment :

			– Tu seras toujours la bienvenue icite, lui confirme Chantal.

			Autour de la table, on renchérit. Fanny sent tous les regards sur elle et la main de Simon qui presse la sienne. François a les yeux embués de larmes, ou bien c’est une idée.

			Il y a sur la table un plat à base de piments et de zucchini72, mais le repas passe croche. La plupart des estomacs sont noués.

			Qu’à cela ne tienne : ils ont des cadeaux pour elle, même s’il ne faut pas trop alourdir ses valises. Céline lui a tricoté une tuque et des mitaines. Chantal lui a préparé un stock de produits d’érable maison – du sirop mais aussi du sucre en grains et du beurre. François lui offre un livre d’histoire du Québec. Et Simon, un bracelet… avec une étoile. Un joli cadeau. Après avoir eu Hadrien autour du cou, elle aura Simon autour du poignet. Elle sourit.

			L’émotion la gagne aussi. Cette famille l’a accueillie, l’a adoptée comme une des leurs. Elle leur doit beaucoup. Chacun, à sa manière, a participé à son retour à la vie.

			– Merci à vous tous. Les mots me manquent pour vous exprimer toute ma gratitude, dit-elle simplement, la main sur le cœur.

			Si elle développe, elle risque de fondre en larmes. Alors elle en reste là.

			*
*    *

			Après le repas, la famille de Céline a dû partir. Il y avait école le lendemain. Les adieux, les au revoir, on ne sait trop comment les qualifier, ont été difficiles. Céline a pris Fanny dans ses bras et l’a serrée fort. Elles se sont mises à pleurer. Elles ont tant partagé. Et puis Céline, même si elle ne le dira pas, aimerait beaucoup que la Française revienne et devienne sa belle-sœur pour de vrai. Elle est la femme qui a rendu Simon à la vie, elle ne l’oubliera jamais. Et bien sûr, au fond d’elle, elle craint de voir son frère s’effondrer dans les jours à venir. À moins que l’espoir le maintienne debout.

			Après leur départ, Fanny a aidé Chantal une dernière fois à débarrasser la table, laver la vaisselle. Avec l’aide de tout le monde, c’est allé vite.

			Puis, une dernière fois, elle a pris le chemin du chalet avec Simon, Naya sur leurs talons. La petite chienne va lui manquer aussi.

			Tout le monde, tout, va lui manquer. C’est un déchirement. Fanny a le cœur gros. Elle n’a pas envie de partir.

			Ils passent une dernière nuit ensemble. Ne trouvent pas le sommeil. Font l’amour et pleurent, parfois en même temps.

			

			
				
					72.  De poivrons et de courgettes.

				

			

		


		
			– 104 –

			Dernier matin de la vie ici. Premier matin de la suite. Aujourd’hui sera une journée de transition. Après six heures d’avion, deux heures et quelques de voiture, elle sera chez elle. Enfin, chez elle… chez ses parents. Elle n’a plus de chez-elle. Elle ne sait pas où sera le futur chez-elle. Elle a l’impression de n’être de nulle part. Elle ne sait pas où elle atterrira vraiment.

			En attendant, elle est dans les yeux de Simon. Elle pourrait y voir le reflet de cette femme triste qui ne veut pas le redevenir. Alors elle essaie de sourire. Est-ce vraiment si dramatique ? Elle aimerait que son départ ne soit pas entaché par son chagrin ni celui des autres. Que ce soit doux comme les jours passés ici, dans une continuité logique et réconfortante. Elle est attendue là-bas. Ceux qui vont la retrouver sourient par avance à la perspective de la revoir. Ceux qui vont la perdre devraient garder le meilleur de leurs souvenirs communs et ne pas être tristes. Elle est comme un relais qu’ils vont se passer. Elle quitte une famille pour une autre, la sienne, la seule vraie, au fond.

			Après le déjeuner, il est l’heure de partir pour l’aéroport. Ses bagages sont dans la valise de la voiture. C’est François et Simon qui vont l’emmener. Chantal a du travail, Félix et Mathieu préfèrent éviter le trajet, alors il faut se dire au revoir ici. Ce n’est pas sans promesses ni sans larmes. Ils se donneront des nouvelles. Et puis elle reviendra… un jour proche ou lointain. Les embrassades sont chaleureuses et pleines d’émotion. Elles n’ont déjà que trop duré. C’est le moment d’y aller.

			– Je ne vous oublierai jamais ! lance Fanny par la fenêtre de la voiture avant que Simon démarre. Merci, merci pour tout…

			Le trajet se passe dans un étrange silence ponctué de temps en temps par une banalité. Chacun est dans ses pensées. Fanny, sur le siège passager, contemple le paysage une dernière fois par la vitre. Elle a la gorge serrée et ne sait pas quoi dire. Elle est contente que François soit avec eux – son premier ami de la pourvoirie – mais ça ne facilite pas les derniers échanges avec Simon.

			En même temps, ils se sont tout dit. Il n’y a plus rien à ajouter.

			*
*    *

			À l’aéroport Montréal-Trudeau, les bagages de Fanny ont été enregistrés. Dans quelques heures, elle sera à Roissy-Charles-de-Gaulle. L’avion offre des transitions parfois trop rapides. Est-ce vraiment la même Fanny qui posera les pieds sur le sol français ?

			En attendant son vol, les trois amis semblent perdus comme des âmes en peine. Fanny recule au maximum le moment de passer le portail de sécurité et la vérification des bagages cabine, puisque Simon et François ne pourront pas l’accompagner plus loin.

			Un instant, elle pense à tous ces films qui se finissent dans le terminal d’un aéroport après une course effrénée pour une déclaration d’amour de dernière minute. Elle a plein d’exemples en tête. Ici, pas de course ni de déclaration, a priori. Simon semble résigné. Il est même étonnamment distant. Pour se protéger. Et parce que ces moments sont toujours un peu trop émotionnels. Peut-être faut-il ne pas les laisser durer et s’étirer. Ça ne rend pas les derniers instants plus faciles.

			– Je vais devoir y aller… dit Fanny, n’y tenant plus.

			– D’accord, fait François qui s’approche pour une accolade chaleureuse.

			Il lui fait un bec bien sonore sur la joue, elle ne peut s’empêcher de sourire.

			– Je vous laisse… Simon, je t’attends à la voiture.

			Et François s’en va, après un dernier signe de la main. Fanny le revoit sur son canot, tout à coup. C’était l’un de leurs gestes quotidiens. Un petit salut, un signe d’amitié. Quand elle sera en France, elle achètera chacun des nouveaux livres qu’il publiera.

			Fanny et Simon se retrouvent seuls pour leur dernier tête-à-tête. Ils se regardent. Ils se comprennent. Les mots sont inutiles. Alors il la prend dans ses bras. Et la serre fort, très fort.

		


		
			– 105 –

			L’avion a décollé, il flotte dans les airs. Comme le dit la chanson, il fait toujours beau au-dessus des nuages. Et Fanny sourit parce qu’elle a l’impression d’être plus près d’Hadrien.

			Fanny rentre chez elle. Dans son pays. Et elle pense au chemin qu’elle a parcouru depuis son voyage aller, il y a deux ans. Un chemin pas seulement géographique : psychologique et philosophique. Elle n’a jamais autant réfléchi à la vie, à la mort, au sens de tout ça. À la beauté, au bonheur, à la nature. À l’amitié et à la famille aussi. Et à l’amour. À tout, finalement.

			À l’aller, elle s’était gavée de médicaments pour dormir tout du long. Là, au contraire, elle a les yeux grands ouverts. Elle ne va ni lire ni regarder un film. Elle veut profiter de ces quelques heures lucides et solitaires pour penser, éprouver, dresser un premier bilan.

			En deux ans, Fanny a changé. Elle n’est plus cette veuve endeuillée, tourmentée, vivant dans le passé, survivante mais dépressive et vaguement suicidaire. Elle est devenue une femme muée par une force de vie, une femme décidée à être heureuse, plutôt sereine. Pas insouciante, mais apaisée. Une femme libre de ses choix. Une femme prête à aimer à nouveau.

			Hadrien restera pour toujours son premier amour, son mari, et dans son cœur jusqu’à la fin de ses jours. Son étoile filante partie trop tôt. 

			Maintenant elle pense à lui en souriant, apaisée. Elle éprouve une gratitude immense car elle a eu la chance de le rencontrer, de le connaître, de l’aimer, de vivre avec lui. Sa mort n’a rien enlevé à ce bonheur-là, elle le sait maintenant. Les souvenirs qu’elle a de lui ont gagné en douceur. Fanny se sent en paix avec la vie, malgré ce qu’elle lui a infligé. 

			Quant à Simon… Il sera, quoi qu’il se passe à l’avenir, son deuxième amour. Lui aussi est là, bien au chaud. Il a fait palpiter son cœur, frissonner sa peau. Il l’a réconciliée avec son corps, avec ses traumatismes et ses promesses impossibles. Il lui a montré qu’un autre chemin était possible. Que ce n’était pas trahir, mais respecter… soi, la vie, la chance d’être en vie. Que même si on peut vivre sans amour, rien ne rend plus vivant que l’amour.

			À l’heure qu’il est, Fanny est incapable de savoir si cet amour de – grandes – vacances pourrait devenir un jour un grand amour. Celui de sa deuxième vie. Pour cela, il va falloir du temps. Peut-être que le manque sera réel, fou et conduira à l’évidence d’un rapprochement durable. Peut-être pas… puisque toutes les histoires d’amour ne sont pas faites pour durer. Mais il restera de leur histoire le principal : ils se sont aimés, ils se sont fait du bien, et surtout, surtout, ils se sont réparés.

			C’est cela qu’elle retient avant tout. Cette histoire, même si elle semble terminée, aura été bienfaisante pour tous les deux. Ils étaient deux survivants, vivant à demi et malheureux. Ils ont partagé de longues promenades, de longues discussions, leurs points communs, des moments doux et intenses, des rires et des chansons. Ils ont réappris la joie, le bonheur, la gratitude, et à aimer. Ils ont compris que, quoi qu’il arrive, la vie mérite d’être vécue. Qu’ils doivent faire honneur à leur statut de survivant et vivre en grand.

			Quand Fanny pense à son avenir, il y a un mot qui dépasse tous les autres : « peut-être ». Devant elle il y a tant de possibles. Et seulement deux certitudes : elle ne reprendra pas son travail de secrétaire médicale, et elle veut vivre au contact de la nature. Son expérience au Québec lui a fait prendre conscience de certaines choses qu’elle n’avait peut-être pas saisies auparavant. De certains besoins. Et de nouvelles envies.

			Peut-être qu’elle vivra à la montagne, au bord d’un lac.

			Peut-être qu’elle s’inscrira à un cours de danse country.

			Peut-être qu’un jour elle aura des enfants.

			Peut-être qu’on peut être heureux, même quand une histoire est finie.

			Peut-être qu’on peut décider, en toutes choses, de garder le meilleur.

			… Sans doute que toutes les histoires ont quelque chose à nous apprendre.

			Et que chaque amour, au fond, est une étoile filante.

		


		
			Un petit mot

			Je me rappelle très bien le moment exact où l’idée de ce roman m’est apparue : j’étais dans une pourvoirie au sud du Saint-Laurent, au bord d’un lac. La forêt flamboyante, sur la colline de l’autre rive, se reflétait dans l’eau. C’était beau et apaisant. Je me suis imaginé le bonheur de vivre dans l’un des chalets. L’auberge en bois rond, l’accueil familial de nos hôtes, les repas partagés avec d’autres voyageurs, la disposition des pièces, la carte Michelin au mur ou encore la vidéo de l’orignal… Quelques éléments ont naturellement trouvé place dans ce roman, même si j’ai situé ma pourvoirie ailleurs et que je l’ai rendue un peu différente. 

			J’espère, chères lectrices, chers lecteurs, vous avoir fait voyager à travers cette histoire. Qui sait, peut-être aurez-vous envie de vous rendre au Québec ? Avec un peu de chance, vous tomberez sur Guadeloupe et Katana…

			Pour les lectrices et lecteurs québécois : j’espère avoir su rendre compte de tout ce que j’ai éprouvé sur votre sol en quelques jours… et n’avoir pas trop écorché – malgré mes recherches – votre langue si savoureuse. 

			J’adresse mes pensées particulières au groupe des Cowboys Fringants, et à son chanteur Karl Tremblay, qui m’a procuré de vraies émotions.

			Merci à mon fils, pour ce road-trip, fin septembre 2023, que je garde dans mon cœur. 

			Merci aux deux seules personnes que j’ai autorisées à lire pendant mon écriture, et qui se reconnaîtront.

			Merci à Maïté, mon éditrice. Ravie et touchée de t’avoir convaincue par cette histoire et pour ce que tu sais.

			Merci à Elsa Lafon pour ta confiance renouvelée, et à toute ton équipe : Florian, Barbara, Fred, Hannya, Julie, Aurore, Honorine, Héloïse, Bérénice et Maëva, Anne, etc, etc. 

			Merci à Michel Lafon Canada, à Olivier et à son équipe, pour ce qui sera entrepris de l’autre côté de l’Atlantique. 

			Merci à Audrey Petit et à toute l’équipe enthousiaste du Livre de Poche : Zoé, Florence, Sylvie, Ninon, Anne, Vincent, Margaux, etc, etc.

			Merci à Gilles Paris, à Laure et à Laurent, pour leur accompagnement sur toute la partie presse et promo. 

			Merci aux journalistes qui liront et parleront de mon roman.

			Merci aux libraires et organisateurs de salons du livre qui auront à cœur de conseiller et de défendre cette histoire, et m’inviteront en dédicace.

			Merci à toutes celles et tous ceux qui me liront et qui auront envie d’en parler autour d’eux, de partager leur retour de lecture sur les réseaux et dans la vraie vie.

			J’espère que cette histoire vous aura à la fois embarqués et émus. On a tellement besoin de douceur et d’espoir en ce moment…

			Laure 
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