DU MÊME AUTEUR

L’Empathie, Robert Laffont, 2019 ; Pocket, 2020

Fermer les yeux, Robert Laffont, 2020 ; Pocket, 2021

S’adapter ou mourir, Robert Laffont, 2021 ; Pocket, 2022

L’Empathie, tome 2, Robert Laffont, 2023 ; Pocket, 2024

1

— Avez-vous des questions ? demanda la libraire aux gens présents.

Ils étaient une demi-douzaine, assis devant l’auteure et elle, toutes deux confortablement installées dans un grand canapé situé dans un coin de la librairie.

La pluie battait contre la vitrine, le vent soufflait.

La Lorraine…, songea Anne-Sophie Renou.

La nuit était déjà presque entièrement tombée ; la rencontre, dont le début avait été fixé à 18 heures, touchait à sa fin.

En observant la rue sous les averses, Anne-Sophie frissonna. Sans trop savoir pourquoi, puisqu’il faisait une température douce dans le magasin. Son deuxième mug de thé, posé sur une table basse couverte d’exemplaires de son nouvel essai, fumait devant elle.

Il n’y avait que deux hommes dans l’auditoire. L’un d’eux était arrivé très en retard et avait poussé la porte d’entrée sous une rafale, avec son long manteau couvert de flotte. C’était un peu comme s’il avait fait irruption ; il avait cherché du regard l’emplacement de la conférence, avait repéré Anne-Sophie, occupée à répondre à des questions de la libraire, et n’avait plus détourné les yeux d’elle, même lorsqu’il avait zigzagué entre les chaises pour en rejoindre une laissée libre. Avant de s’asseoir et de l’écouter, penché en avant… incontestablement avide.

Anne-Sophie l’avait aussitôt trouvé inquiétant, ce type. Étrange, dirons-nous. Mais rien d’exceptionnel : elle avait l’habitude de croiser des gens farfelus – louches, même, parfois – lors de séances de dédicaces. Les sujets qu’elle traitait dans ses essais attiraient des personnages singuliers…

Quand la parole fut donnée aux lecteurs, elle vit l’homme réfléchir puis vite lever le bras, mais une dame l’avait devancé.

— Merci beaucoup d’être venue jusqu’ici et de vous être livrée à cet entretien, commença cette dernière. J’ai vraiment adoré vous écouter. Ma question concerne votre autre activité : actuellement, passez-vous plus de temps à travailler sur vos articles ou sur vos livres ?

— Je reste avant tout journaliste, c’est mon activité principale, répondit Anne-Sophie. Je m’efforce à côté de garder du temps pour me consacrer à mes recherches ; j’en manque, malheureusement. Toutefois, en m’organisant, j’arrive de plus en plus à faire coïncider les deux et à apporter mes propres sujets dans ma rédaction.

Anne-Sophie conclut par un sourire. Profitant du silence, l’homme dressa de nouveau son bras – extrêmement long – du plus haut qu’il le pouvait.

— Oui ? dit la libraire.

— J’aimerais que vous nous parliez de votre prochain livre…, dit-il avec les yeux – qui ne cillaient pas – toujours rivés sur Anne-Sophie.

— Ah, c’est un peu tôt ! fit l’auteure.

La libraire, en soulevant son dernier essai, plaisanta :

— Celui-ci sort tout juste, il faut sans doute lui laisser le temps de réfléchir…

Sans se laisser distraire ni montrer le moindre signe d’amusement, l’homme continua :

— J’ai entendu dire que vous enquêtiez sur l’affaire Becker…

Anne-Sophie arbora alors un air interloqué. Avant de lancer :

— Vous êtes bien renseigné… Je ne me souviens pas d’en avoir parlé ; pas publiquement en tout cas…

L’inconnu – qui la dévisageait toujours – ne lui répondit rien.

— Vous l’avez lu quelque part ? Où ?

— Je ne sais plus… sur un blog. Oui, un blog, trancha-t-il. Ou peut-être un commentaire sur Instagram…

— Sur Insta ? Il m’est arrivé – rarement – de l’évoquer dans un salon… Dans une ou deux conversations en tête à tête, mais bon…

— C’est une très bonne nouvelle ! intervint une autre lectrice, enthousiasmée de constater qu’Anne-Sophie ne le démentait pas.

Les autres personnes dans l’auditoire semblaient elles aussi emballées par cette info.

— Je n’en suis qu’au début. J’ai entamé une phase de documentation. Mais il est vrai que ce projet est sur le feu.

— C’est un scoop ! On a tous vraiment hâte de le lire, je crois, commenta la libraire en prenant les gens à partie. C’est l’une des plus célèbres affaires françaises, depuis… vingt ans, déjà ? réfléchit-elle. Tant de choses ont été dites, écrites…

— En effet, c’est l’une des affaires criminelles qui ont le plus fait couler d’encre, ces dernières décennies… Et qui pourtant, après des milliers d’articles et quelques bouquins, conserve une grande part de mystère…

— Oui, il y a eu des tas de théories et des certitudes remises en question…, renchérit la libraire. Mais un travail d’investigation d’une journaliste de votre envergure, ça ajoutera forcément une dimension importante…

— Est-ce que vous croyez qu’un réseau se cache derrière cette affaire ? prononça l’homme beaucoup plus fort.

Anne-Sophie tourna de nouveau la tête vers lui. Vers son regard concentré et toujours constamment braqué sur elle.

C’était donc bien cela, comprit-elle. Elle l’avait cerné d’emblée : un passionné de complots, fasciné par les ramifications secrètes et les théories les plus fantasques…

Une bourrasque plus puissante que les précédentes souffla contre la vitre. Anne-Sophie fut distraite un court instant, puis répondit :

— Un réseau dans l’affaire Becker ? C’est une hypothèse qui a beaucoup séduit, mais qui n’a jusqu’ici jamais été prouvée. C’est un axe que j’étudie, comme tous les autres. Même si, à ce stade, je ne suis pas vraiment convaincue.

— Et pourquoi ? réagit l’homme en montrant une réelle surprise.

— Il est trop tôt pour en parler, je n’en suis qu’au début, comme je vous l’ai dit. Il faudra lire le livre pour que vous l’appreniez, fit-elle en esquissant un sourire ironique, bottant volontairement en touche.

— Bon courage pour votre nouvelle enquête. Vous n’avez pas peur ?

— Peur ? répéta-t-elle, étonnée. De quoi parlez-vous ?

Anne-Sophie, désormais assise à une petite table, venait de tendre à l’inconnu un exemplaire dédicacé de l’ouvrage présenté plus tôt. Les gens venus à la rencontre faisaient la queue, heureux de repartir avec leur livre signé. L’homme, qui se tenait debout devant elle, semblait décidé à poursuivre la discussion :

— D’où vous conduira votre travail. La piste du réseau… vous n’allez de toute façon pas pouvoir l’écarter… Vous n’avez pas peur de ce que vous pourrez découvrir ?

Elle sourit en comprenant qu’il était resté bloqué là-dessus.

— Non, je n’ai pas peur.

L’homme jeta un regard derrière lui ; avant de la fixer encore :

— Pourquoi pensez-vous que ce n’est pas le fond de l’affaire ?

Anne-Sophie ne répondit rien. Il ajouta :

— Les réseaux.

— Oui, j’ai compris.

Elle n’appréciait décidément pas ce type. Ni son air constamment crispé, ni sa silhouette dégingandée, ni encore moins l’insistance insidieuse de ses questions. Elle hésita à lui répondre mais le fit quand même :

— Écoutez… ce sont des pistes toujours séduisantes mais auxquelles je ne crois pas, tout simplement.

Il parut subitement désarçonné. Bégaya presque :

— D… dans cette affaire ? Ou les réseaux en général ?

— De manière générale. Il y a beaucoup de fantasme. Ce sont des divagations classiques ; et qui reposent, presque à chaque fois, sur du fantasme…

— Qu… Quoi ? Vous ? Vous, répéta-t-il, comment pouvez-vous dire cela ? Les réseaux pédophiles, vous n’y croyez pas ?

— Ça existe sans doute… Mais… c’est tellement un cliché. Avant tout une légende urbaine… Les gens se font des films, en imaginent dans pratiquement toutes les affaires… Et puis quand on enquête, ça fait pschitt.

— Vous avancez cela sérieusement ?

— Je vous réponds sérieusement, oui, fit-elle avec une pointe de suffisance, qui trahissait surtout sa lassitude.

— Les réseaux satanistes, insista-t-il. Les réseaux pédosatanistes…

— Oui, QAnon, et tous ces trucs… Eh bien vous êtes en plein dedans, voilà. Exactement dans ce fantasme. Si j’ai un conseil à vous donner : avant de voir des réseaux partout, freinez déjà un peu sur les vôtres, VOS réseaux sociaux. Passez-y moins de temps et arrêtez surtout de croire tout ce que vous y lisez.

— Comment vous, une journaliste… Comment vous pouvez nier que ça existe ? Que ces prédateurs, soi-disant isolés, sont l’arbre qui cache la forêt ? Que des tas d’enfants… que des tas de gens disparaissent ! reprit-il. Et que c’est le fait de puissants…

Anne-Sophie haussa les épaules.

— Vous le savez, n’est-ce pas ? fit-il en serrant les dents, comme prêt à mordre.

— Écoutez, monsieur, je ne sais pas pourquoi vous vous emportez comme ça, mais vous devenez désagréable et d’autres personnes attendent derrière vous.

— Vous êtes au courant de tout ça, et vous le niez… C’est pour une vraie raison ? Ou bien vous êtes seulement stupide ?

— Je ne vous permets pas, l’avertit-elle cette fois.

L’homme se pencha légèrement, lui dit :

— Garde-le ton bouquin de merde. Salope.

— Non, mais oh ! vous vous croyez où ?

Alors il recula seulement d’un pas et lança son livre très haut, presque jusqu’au plafond. Et l’exemplaire broché retomba lourdement sur la table dans un fracas, faisant sursauter Anne-Sophie et tous les gens autour.

— MAIS ÇA VA PAS, LA TÊTE ?

L’individu, qui tournait les talons, se dirigeait vers la sortie. La libraire, après s’être enquise auprès d’Anne-Sophie de ce qui venait d’arriver, l’interpella de loin.

L’homme franchit la porte sans se retourner.

*

Un cinglé ! songea encore Anne-Sophie plus de trois heures après, alors que l’eau régénérante dégoulinait le long de son corps nu.

Sitôt après avoir signé les derniers exemplaires de son essai, elle avait filé à la gare de Metz, raccompagnée en voiture par la libraire. Le train avait eu du retard. L’attente sur le quai, alors que différentes annonces contradictoires l’avaient dissuadée de s’en éloigner, l’avait glacée. Ces séances de dédicaces, qui s’avéraient des rendez-vous importants avec les lecteurs, n’en étaient pas moins chronophages et fatigantes.

Tandis qu’elle se frottait les bras par-dessus sa parka en attendant ce TGV qui n’en finissait pas de se faire attendre, Anne-Sophie avait ressassé les questions perturbantes de Jérémy, le lecteur complotiste – dont elle avait retrouvé le prénom sur l’exemplaire signé qu’il avait balancé. Puis elle avait médité sur l’affaire Becker.

Tant de fantasmes dans ces affaires… Notamment ceux ayant trait aux élites.

Existait-il des réseaux pédocriminels ? Certainement. Assurément, avait-elle pensé. Mais pour un cas avéré, combien d’imaginés ? Cent ? C’était peut-être de cet ordre.

Devant les gens, ce soir, elle avait assuré n’en être qu’au début de sa phase de recherches. C’était un mensonge. Sa documentation était déjà bien entamée. Il était trop tôt pour qu’elle sût avec certitude quelle serait la thèse avancée dans son ouvrage. Mais elle avait déjà son idée.

Qu’étaient devenus celles et ceux jamais retrouvés ? Jonathan Becker n’était-il qu’un pion ? Sacrifié ; homme de main pervers au service d’un réseau composé d’élites intouchables ?

Anne-Sophie avait enquêté et continuerait de le faire. D’accomplir un travail s’apparentant à un boulot de flic, ce que plus que tout elle aimait… Apprendre par une source où Jessica Becker avait refait sa vie – non loin de chez Anne-Sophie – et sous quel nom avait été l’élément déclencheur pour la motiver à se lancer dans cette aventure. Même si, finalement, le dialogue avait tourné court…

Il y avait quantité de choses troublantes dans ce dossier… ça, c’était certain. Quantité d’éléments incohérents, de pièces manquantes…

Toutefois… Malgré quelques nouvelles pistes et même si son travail n’était pas achevé, la conviction d’Anne-Sophie était que Jonathan Becker – dont le degré de psychopathie n’était plus à démontrer – avait largement en lui assez de perversité pour avoir agi seul. Et suffisamment de ressources pour avoir réussi à faire disparaître les corps jamais retrouvés…

L’eau chaude, presque brûlante, continuait de jaillir de son pommeau. C’étaient des moments qu’elle appréciait, qui lui remettaient les idées en place. Certaines douches avaient débloqué des axes entiers de ses précédents livres.

Elle s’était dénudée puis glissée dans la salle de bains à 1 h 15. Seulement quelques heures plus tôt, son TGV était enfin arrivé gare de Lille ; Anne-Sophie avait repris sa voiture et roulé jusqu’à sa maison située dans la périphérie, à la limite de la campagne. Ici aussi, le temps était détestable. Le moteur de son portail étant en panne depuis des jours, elle avait dû descendre dans le froid et la tourmente afin d’ouvrir en grand pour faire entrer son véhicule dans sa propriété de deux hectares.

Elle s’était réchauffée devant le poêle, heureuse d’être rentrée. Avait rapidement fait cuire du poulet, avant de s’en régaler à la grande table en bois située dans son séjour, au cœur de cette ancienne ferme réaménagée. Sa maison, sur deux niveaux, où des poutres apparentes se mêlaient à une décoration moderne, était devenue un peu grande pour elle, depuis son divorce.

Sa salle de bains, attenante à sa chambre, se situait au fond d’un couloir du rez-de-chaussée. Anne-Sophie se rinçait les cheveux et voyait l’eau, imprégnée de shampooing moussant, glisser sur sa peau et sur la paroi de douche jusqu’au siphon. Quand tout à coup, elle crut saisir un bruit. Quelque chose de puissant dans la maison, à un endroit éloigné.

Anne-Sophie releva la tête et écouta. Coupa l’eau. Le ronronnement dans les tuyaux cessa et s’ensuivit un silence relatif, rompu par les filets d’eau continuant de s’évacuer, ainsi que par des bourrasques s’abattant contre le toit.

Elle continua de tendre l’oreille ; en tenant toujours le pommeau de douche et en sentant le froid qui recommençait à l’importuner. Rien. Aucun autre bruit suspect.

Alors elle remit l’eau en route pour achever de se laver, quand subitement la lumière s’éteignit. Celle de la salle de bains mais pas seulement.

Tout – absolument tout – fut plongé dans l’obscurité. Un regard vers la porte laissée entrouverte et donnant sur la chambre l’informa que le noir le plus total régnait de toute part.

Anne-Sophie poussa un juron, elle ne voyait plus rien. Coupa cette fois définitivement l’eau. Ouvrit la cabine de douche et sortit en s’efforçant de ne pas glisser, avant de chercher à tâtons sa serviette.

Quand elle la trouva, elle s’enroula dedans, sans s’occuper de ses cheveux mouillés qui gouttaient le long de son dos et de ses épaules, et rejoignit la chambre plongée dans l’opacité. Chercha sur sa table de nuit. Son portable…

Rien.

Anne-Sophie tapota de bout en bout la petite table de chevet. Toujours rien. Son smartphone n’y était pas, pourtant elle était presque sûre de l’y avoir laissé avant d’aller se doucher. C’était habituellement ce qu’elle faisait. Même s’il lui arrivait de perdre ses affaires, comme tout le monde…

— Merde… Putain…

Elle pivota devant le matelas, le palpa rapidement en en faisant le tour. Attrapa ses vêtements, dont elle s’était débarrassée ici. Toujours sans trouver le téléphone…

Ce n’était pas normal…

Anne-Sophie interrompit ses gestes, debout dans la chambre obscure. À présent frigorifiée. À cause de son corps trempé ?

À cause de la peur ?

Autrefois, elle aurait eu des lampes de poche à portée de main à différents endroits, mais désormais les smartphones jouaient tous les rôles.

Son esprit cogitait. Ne cessait d’établir un lien avec le bruit entendu tout à l’heure. Quelqu’un était-il entré ?

Quelqu’un était-il à présent dans cette chambre ? Tapi dans le noir. Cette pensée la terrifia. Elle envisagea de demander, haut et fort, si quelqu’un était là, mais… la possibilité qu’une voix brise le silence l’effraya encore plus et elle choisit de se comporter en adulte, de laisser sa peur de côté et d’aller rebrancher le disjoncteur, d’aller voir… Alors elle sortit par la porte, avança dans le couloir en s’orientant par sa seule connaissance intime des lieux. Parvint au salon, d’où une pâle lueur se diffusait par les fenêtres ; s’immobilisa dans cette grande pièce en se sentant plus gelée que jamais, ne put s’empêcher de regarder tout autour, et alors… la vit.

La silhouette.

Près de l’entrée.

Quelqu’un, debout. Drapé dans ce qui lui sembla être une toge.

Anne-Sophie poussa un cri – certainement plus proche du couinement. L’individu lui barrait le passage vers la sortie, alors elle se résolut à se réfugier dans la cuisine, seul endroit où atteindre une arme.

Ne pouvant détacher ses yeux de l’être étrange – au crâne entièrement camouflé –, elle heurta de plein fouet son canapé, interrompue dans sa fuite ; distingua la cape qui voletait dans le noir et la silhouette qui s’avançait dans son champ de vision.

Pour tout visage, il arborait un masque de squelette.

Dans sa main, une lumière bleue – extrêmement vive – soudain grésilla. Celle de la décharge électrique d’un shocker, dont l’intensité surpuissante la renvoya contre le canapé, puis par terre.

Anne-Sophie manqua de s’évanouir mais parvint à rouvrir les yeux. Le temps d’une respiration, avant qu’une deuxième décharge, en plein sous sa mâchoire, ne la cloue pour de bon au sol.

Elle n’eut pas conscience du moment où l’on enveloppa son corps dans la housse, car elle demeurait évanouie. L’instant où elle reprit véritablement connaissance fut celui où son agresseur se plaça à califourchon sur elle pour la maintenir en place.

Alors elle perçut le vrombissement, celui du moteur. Et découvrit la couche de plastique transparent plaquée sur sa figure et partout le long de son corps, qu’elle sentit se rétracter.

Et, tout à coup, comprit.

Comprit qu’on lui faisait subir ce que d’autres avaient enduré. Les proies de Jonathan Becker.

Comprit qu’elle se trouvait à l’intérieur d’un sac de compression sous vide, de ceux servant à tasser les vêtements, à l’aide d’un aspirateur retirant l’air du compartiment.

Comprit qu’elle était prisonnière et que si elle ne s’échappait pas vite, elle mourrait asphyxiée.

Alors Anne-Sophie se débattit, de toutes ses forces. Lutta. Chercha à s’emparer d’un morceau de la toile afin de tenter de la déchirer, mais l’intrus lui coinçait les bras avec ses jambes et tenait bon sur elle, l’immobilisant de son poids.

En quelques instants, l’évacuation de l’oxygène arriva à son terme et le plastique transparent se colla contre elle de toute part. Elle sut que ses doigts crispés ne parviendraient jamais à atteindre la fermeture.

La bouche ouverte comme celle d’un poisson hors de l’eau, Anne-Sophie inspira du plus fort qu’elle le put une dernière goulée d’air, qui se refusa à elle.

Les yeux exorbités, elle fixa à travers le sac de compression la personne à califourchon sur elle.

Qui la scrutait aussi et choisit ce moment pour retirer son masque.

Dévoilant son visage, fasciné par son agonie.

Et Anne-Sophie, qui avait jusqu’ici des idées arrêtées sur l’affaire Jonathan Becker, les vit, dans ses tout derniers éclairs de lucidité, entièrement remises en question.

PREMIÈRE PARTIE

2

Au fil du temps, elle avait acquis la capacité à deviner très vite l’opinion que les gens avaient d’elle, sans qu’ils la formulent. Pas besoin de mots, les corps parlaient d’eux-mêmes. Les expressions du visage, les postures…

Car elle n’était pas n’importe qui.

Car les gens avaient d’elle une opinion avant même de la rencontrer. Tranchée, ou fluctuante.

Les souriants n’étaient pas forcément les mieux intentionnés. Il y avait différentes sortes de sourires. Celui aux accents amusés… Elle s’en méfiait particulièrement. D’expérience, elle savait que souvent il attestait de discussions préalables, de connivences dans la moquerie. De langues de putes… Un rictus affichant de la sympathie mais revêtant de la condescendance.

Le sourire poli était de meilleur augure lors d’une première rencontre. L’interlocuteur n’était pas forcément convaincu de son innocence, mais lui portait plus de respect.

Tant de variantes dans les sourires…

Ceux qui ne souriaient pas ou peu pouvaient ne pas être ses ennemis. Des gens lui accordant le bénéfice du doute. Ou même étant convaincus de son innocence.

Elle ignorait ces choses, plus jeune. Ne les avait apprises que de manière empirique.

Ce qu’elle avait appris en revanche à détecter tout de suite, c’étaient ceux qui ne pouvaient pas la saquer, et dont les corps en témoignaient, volontairement ou malgré eux. Mines fermées, regards esquivant le sien ou ne le croisant que par en dessous ; positions évitant de se retrouver face à elle, comme si son odeur ou sa vue importunait. Une façon de se détourner, constamment de dos ou en biais.

Une franche acrimonie…

Ce cousin et sa femme étaient de ceux-là. Jessica l’avait senti tout de suite.

Si la plupart des membres de la famille de Michaël, en arrivant à la fête ce dimanche midi, s’étaient montrés adorables lorsqu’il l’avait présentée, certains n’avaient pas masqué leur méfiance. Ce couple avait des jumeaux – deux garçons de moins de dix ans –, qui semblaient être déjà venus ou qui avaient entendu parler de la maison, puisqu’ils s’étaient aussitôt écriés :

— Le chat, on peut le voir ? Il est où, le chat ?

En faisant référence à celui de la maman de Michaël.

— Il doit être dans une pièce en haut, il y est souvent, avait répondu ce dernier. Il faut que j’aille accueillir Jacques et Sylvie, je viens de voir leur voiture arriver : Jessica, tu peux emmener les jumeaux, peut-être ?

Maladroit. Très maladroit, avait-elle aussitôt songé en voyant les traits de la cousine se crisper.

— Bien sûr, avait tout de même dit Jessica. Venez, on va le chercher.

— Non, non, attendez, ça ira ! avait protesté la mère en prenant ses fils par la main comme si elle les protégeait d’un danger. On va trouver !

Avant de vite les faire monter dans l’escalier, sans lui laisser le temps de réagir.

Le mari s’était quant à lui éloigné vers des invités et Michaël, perplexe, avait demandé à Jessica :

— Elle a eu peur ? Elle est débile, si c’est le cas, elle va se calmer…

— Oui mais c’est comme ça, avait murmuré Jessica en se tournant vers lui. On le sait, alors fais attention, ne me mets pas en porte-à-faux.

— J’y ai pas pensé. Je voulais t’inclure…

— Je sais bien.

Après un temps, embêté, Michaël lui avait demandé :

— Mais les autres, ils sont gentils, non ?

— Très gentils. Tout va très bien, ne t’inquiète pas. Va accueillir ton oncle et ta tante, je vais voir ce que fait ta mère.

Le temps, en cette journée dominicale, n’avait plus rien à voir avec celui de la veille. Partout, dans la région des Hauts-de-France, le ciel était clair ; de couleur céruléenne, reconnut Jessica, pour qui les différentes teintes n’avaient pas beaucoup de secrets.

Seul le vent continuait de souffler ; mais rien à voir avec la tempête de la veille, dont de nombreux dommages, le plus souvent des branches arrachées, gisaient encore sur le sol tels des cadavres abandonnés.

Après avoir donné un coup de main en cuisine, Jessica sortit par une porte-fenêtre prendre l’air. En parvenant sur la terrasse, tandis qu’elle retirait une cigarette de son paquet, elle fut une nouvelle fois effarée par le nombre d’invités.

Tous de la même famille !

La maison était légèrement en hauteur, sur un terrain incliné. Et la pelouse était investie par des frères, des beaux-frères, des belles-sœurs et des cousins discutant en grignotant des amuse-bouches et en buvant un verre.

Et des enfants, qui un peu partout se couraient après.

Elle suivit un groupe du regard ; une bande de minots d’âges différents, fonçant dans les buissons et jouant à s’attraper. Avant qu’elle se sente observée, elle. Et qu’elle s’aperçoive, effectivement, que par endroits certains adultes avaient interrompu leurs discussions pour l’étudier, plus ou moins discrètement.

Regarde ailleurs. Pas les enfants…

Jessica tira sur sa clope, redirigea les yeux vers le ciel.

On ne sait jamais…

Ce qu’ils pensent.

Jessica avait son idée.

Ce n’était pas habituel, comme journée. Rencontrer tous ces gens… membres d’une même famille. Elle qui n’en avait plus.

Michaël avait tenu à ce qu’elle fasse partie de la fête, pour enfin la présenter. Elle avait accepté. Aussi flattée que… anxieuse.

Tout le monde savait qui elle était. Et tout le monde avait été briefé. Michaël avait été ferme : personne ne ferait la moindre allusion. Et personne, de toute façon, n’en éprouverait l’envie, avait-il avancé – sans qu’elle fût convaincue par ce dernier point.

Il était devenu extrêmement rare – plus que rare, ça n’arrivait jamais – qu’elle se retrouve devant autant de personnes sachant qui elle était vraiment. L’appelant par son vrai prénom, le premier. Ces dernières heures, ça avait été vertigineux d’entendre tous ces « Bonjour, Jessica », « Enchantée, Jessica ».

Depuis des années, seuls Sybille – sa meilleure amie –, Michaël et récemment la mère de ce dernier continuaient de l’appeler par ce prénom.

— Moi, je t’appelle Jessica…, avait-il expliqué. Et à partir du moment où ils savent que tu es Jessica Becker, ils l’auront dans la tête, leur langue risque de fourcher. Donc autant jouer la transparence, non ?

— Ce n’est pas plus mal, avait-elle dit. Car la seule chose que je redoute vraiment, c’est qu’ils parlent. Que mon identité actuelle s’ébruite. Ils habitent loin pour la plupart, mais bon…

— … Ils habitent loin, oui, et ma mère donnera des consignes. On n’a aucune raison d’indiquer ton autre prénom.

— Ni l’endroit exact où je travaille.

— Absolument.

— Je peux te demander autre chose ?

— Bien sûr.

— Que je n’apparaisse sur aucune photo.

— J’y ai pensé, oui, avait-il opiné, songeur. Il n’y a pas de problème. Tu sais, ce sera juste compliqué d’interdire qu’ils en prennent entre eux. Ils seront contents de se retrouver et puis… ça pourrait créer un malaise.

— Non, mais ça… j’en suis consciente. Ne demande surtout pas ça ! Je veux juste, MOI, ne pas apparaître sur les photos.

— Je vais m’en occuper aussi. Et si tu voyais que ça arrive par accident, dis-le-moi, j’irais voir la personne.

— Vous vous amusez bien ?

Jessica, pas loin de sursauter, tourna la tête vers l’homme qui lui parlait. Un grand-oncle de Michaël, au minimum octogénaire, qu’elle avait trouvé très sympa lorsqu’ils avaient fait connaissance plus tôt. Il semblait un peu sourd et s’adressait à elle avec son visage pratiquement collé au sien.

— Très bien, répondit-elle en souriant et en éloignant sa main qui tenait sa clope aux trois quarts consumée.

— Vous ne buvez rien ?

— Si, si, j’ai fini mon verre tout à l’heure.

— Ah. Alors, vous êtes coiffeuse, je crois ?

— C’est ça.

Il hocha la tête de sa nuque voûtée, due à son grand âge. Et ajouta, en y ayant sans doute réfléchi plus tôt :

— La dernière fois que je me suis rendu chez le coiffeur, ça faisait longtemps que je n’y étais pas allé et j’ai demandé à ce qu’on me coupe les cheveux qui me restent. Eh bien, la jeune femme a ricané ! Je l’ai vu : elle souriait et se moquait à messe basse avec sa collègue. C’est pas bien, non ? C’est pas correct ?

Le papy avait en effet le crâne très dégarni et Jessica, pas forcément surprise que des collègues peu scrupuleuses s’amusent de ce genre de clients, en convint parfaitement :

— Non, ce n’est pas bien, c’est vrai. C’est pas professionnel et en plus, c’est vraiment pas gentil.

— Ben oui ! Bon j’y retourne plus, du coup. Et je ne vais même plus ailleurs, je demande à ma femme de les couper…

— Vous avez raison, tant pis pour votre coiffeuse. Votre femme se débrouille bien, visiblement, en plus.

— Oh oui…

Il changea subitement de sujet, apparemment soucieux pour elle, tout en se tournant vers la pelouse :

— Les gens viennent vous parler ?

— Oui, j’ai discuté ave… Oh ! excusez-moi.

Son téléphone était en train de sonner, elle s’écarta un peu pour l’extraire de sa poche.

Elle observa l’écran : un appel de Sybille.

— Allô ?

Jessica n’entendit rien, d’abord. Puis il y eut un chuintement, et comme une sorte de gémissement dans le combiné ; que Jessica identifia comme un pleur.

— Allô ? Tu m’entends ? insista-t-elle.

— Oui et toi ? C’est Sybille.

— Je sais, mais je t’entendais pas. Tu vas bien ?

— Non… Ça va pas du tout en fait…

Et subitement, l’appel fut coupé.

Jessica se trouva perplexe devant son téléphone. Décida de rappeler, sans attendre que son amie le fasse, et tomba sur une messagerie automatique espagnole, énonçant le numéro.

Recommença. Même résultat.

Jessica sentit l’inquiétude monter. Releva les yeux et aperçut le grand-oncle dans le jardin, reparti vers des membres de sa famille.

Son smartphone sonna de nouveau, elle décrocha.

— Qu’est-ce qui se passe ? Sybille, t’es là ?

Toujours pas de réponse, alors que l’appel n’avait cette fois pas été coupé. Elle pressa davantage le combiné sur son oreille en fronçant les sourcils mais il y avait du bruit dehors, des éclats de rire, alors elle rentra par la porte-fenêtre pour mieux entendre. Avant de s’apercevoir que l’écran était redevenu normal.

Trop de vacarme en bas aussi, elle fila jusqu’à l’escalier. Entra dans une salle de bains à l’étage, referma derrière elle, puis recomposa le numéro.

Cette fois, Sybille décrocha.

— Tu m’entends ?

— Oui, désolée. Là où je suis, ça capte super mal…

— Mais qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi ça va pas ? la pressa-t-elle.

— C’est le mec que je voyais. Il veut qu’on arrête.

— Ah…, souffla Jessica.

… C’est juste ça ! songea-t-elle sans le dire. Pas par méchanceté – au contraire –, mais le changement de petit ami, chez Sybille, était à peu près aussi récurrent que le changement des saisons.

— J’ai eu la trouille, comme tu disais que ça allait pas et que je t’entendais pas du tout… J’ai cru que tu pleurais !

— Ah non, quand même pas. Y a presque aucun réseau ici ; je ne suis pas à Barcelone, ma boîte m’a envoyée en mission à Cervelló, un bled où quasi rien ne passe… Comme c’était pas vraiment la joie, je me suis dit que j’allais t’appeler…

— T’as bien fait. Donc t’as rompu, mais… tu m’as presque jamais parlé de ce mec. Tu le voyais depuis quoi… trois mois ?

— Quatre. Ça a pas été long mais c’était fort.

— Je comprends… Mais ça va aller, tu crois ? C’est une rupture… « normale », ou tu te sens particulièrement fragile ?

Sans le lui formuler, Jessica s’inquiétait car elle savait Sybille parfois sujette à de grosses déprimes.

— Non, non, ça va aller, t’inquiète pas, la rassura-t-elle. Je m’y attendais. Je l’avais pas vu depuis des semaines et là… il m’a fait comprendre que c’était fini. On est dimanche, j’avais surtout envie de te parler, mais là où je suis c’est pas pratique. Tu sais, j’ai envie de te voir, j’aimerais bien passer du temps avec toi. Ça fait un moment… J’aimerais revenir en France, je vais avoir des jours de congé…

— Mais moi aussi, ça me ferait trop plaisir, réagit-elle, sincère. Essaye de venir bientôt…

Il y eut un nouveau silence, dû à la piètre qualité de la communication. Quand ça passa de nouveau, Sybille lui dit qu’elle la rappellerait très bientôt d’un autre endroit, avant de raccrocher.

Seulement quelques secondes plus tard, l’écran de Jessica annonça un nouvel appel – inconnu cette fois, chose inhabituelle.

— T’as trouvé un autre téléphone ?

— Oui ! Absolument… c’est celui de mon mec, fit la voix un peu amusée. Ça va, Lucie ?

Lucie. Jamais Sybille ne l’aurait appelée par ce prénom.

— C’est Chloë ? fit Jessica en reconnaissant la voix de sa patronne. Je croyais que c’était quelqu’un d’autre, désolée. T’es en appel masqué…

— Mon portable n’a pas de réseau ici, alors j’ai pris le sien…

Décidément…

— Ta journée se passe bien ? Il t’a présenté sa famille, ils sont gentils ?

Jessica lui fit un bref résumé, touchée qu’elle lui pose la question. Le réseau, à nouveau, ne passait pas bien. Et Jessica finit par demander :

— Et toi, le week-end, ça va ?

— Oui, mais j’ai un pépin pour demain : Stéphane est malade, il vient de me prévenir. Et Samia est en formation, on ne sera pas assez nombreux… Je suis désolée de te demander ça, mais est-ce que tu pourrais venir ?

— Pas de problème, je serai là, dit-elle sans hésitation. Compte sur moi.

— C’est super gentil, merci beaucoup !

Elle continua de la remercier chaleureusement. Et elles promirent de tout se raconter le lendemain.

Chloë… Plus qu’une patronne, quelqu’un qu’elle considérait désormais comme une amie. À qui elle confiait énormément de choses, sur son couple, ses humeurs, sa vie…

… Sauf le plus essentiel.

Sauf qui elle était véritablement.

Elle s’apprêtait à sortir de la salle de bains lorsqu’on toqua sur le battant.

— Jess, t’es là ?

Elle ouvrit le loquet.

— Je te cherchais.

Michaël se tenait devant l’embrasure, et entra dans la salle de bains.

— T’as disparu depuis un moment, ça va pas ?

— Si, si… mais Chloë vient de m’appeler, il manque du monde demain, je vais devoir travailler…

— OK… c’est souvent, quand même, c’est chiant, non ? lui fit-il remarquer, embêté pour elle.

— Ça ne me dérange pas. – Elle regarda la pièce exiguë, commenta : – J’étais montée parce que j’ai reçu un appel de Sybille, aussi. Elle allait pas super fort, elle a rompu avec un mec…

— Encore ! s’exclama-t-il.

— Oui. Elle va sans doute venir passer quelques jours chez moi, du coup. Elle en a très envie.

— Si dès qu’elle rompt avec un mec elle vient en France…, railla-t-il.

— C’est ma famille, Michaël… J’ai plus qu’elle. Ma seule famille avec toi, relativisa-t-elle.

Il opina. Posa un baiser sur ses lèvres.

— Et ma famille, à moi, comment tu la trouves ?

— Ils sont gentils. Certains sont très gentils, approuva-t-elle. Ils sont nombreux par contre, et c’est… étrange, un peu vertigineux… pour moi qui suis fille unique et… « quasi » orpheline, on va dire.

— Oui, je comprends.

— On va peut-être y retourner, d’ailleurs ? J’essaye juste d’éviter de m’approcher des enfants… Pas pour eux, je veux juste pas lire des trucs dans les yeux des parents.

— Te fais pas d’idées, ils sont pas tous comme mes cousins, loin de là… Franchement, ça n’a pas d’importance ; ils t’apprécient et, bientôt, ils te connaîtront mieux encore. Et puis…, glissa-t-il d’un air espiègle, peut-être qu’un jour… on aura nos propres enfants, et que ça changera naturellement le regard de tout le monde…

Jessica n’ébaucha pas du tout le même air amusé et dit :

— Michaël, on en a déjà parlé… Pas qu’une fois. Tu sais que si tu veux avoir des enfants, ce sera pas avec moi ? Tu sais que je n’en veux pas, j’ai été claire…

— Tu… as dit que tu étais presque sûre de ne jamais en vouloir. C’était pas absolument verrouillé, pas définitif…

— Parce que je suis nuancée et que je sais qu’il n’y a que les imbéciles qui ne changent pas d’avis. Mais… c’est sûr à quatre-vingt-dix-neuf pour cent. Rien à voir avec toi, tu connais mes raisons. Et si un jour ça te pose problème, je comprendrais que tu veuilles arrêter, je te l’ai dit.

— Je n’ai pas envie d’en faire avec une autre. Mais… voir tous ces petits, là, avec leurs parents, ça ne te donne pas un peu plus envie ?

— Non. Tu m’as pas amenée ici juste pour ça, j’espère ? Désolée, mon chéri.

Elle lui caressa tendrement la joue. Ajouta :

— J’ai… un passé très particulier, comme tu le sais, et surtout une génétique… terriblement à chier, lâcha-t-elle comme un couperet. Que j’ai aucune envie de transmettre, je veux épargner ça à tout être vivant.

Un peu fermé, Michaël commenta, en la regardant de bas en haut :

— Moi, ta génétique… je la trouve chouette. Très chouette, je ne m’en lasse pas.

Jessica lui sourit, l’embrassa.

— On y va ?

*

En fin d’après-midi, ils aidèrent à ranger puis reprirent la voiture, ils avaient environ une heure et demie de route.

Michaël conduisait pendant que Jessica était à demi assoupie, la tête tournée vers le paysage baigné par le soleil couchant. La musique de la radio la berçait. Jusqu’à ce qu’un grésillement reprenne, indiquant un changement de zone et d’ondes.

Fatiguée, Jessica repoussa le moment, puis se résigna à presser les touches pour chercher une autre station. Ils en captaient peu à l’endroit où ils se trouvaient, aussi elle laissa les informations.

Très vite, dans les titres, le journaliste annonça la mort d’une de ses consœurs, Anne-Sophie Renou, dont le corps avait été découvert tôt le matin. Et dont tout laissait à penser qu’elle avait été sauvagement assassinée.

Jessica, en entendant ce nom, rouvrit grand les yeux presque au ralenti, et sortit de sa léthargie en se redressant sur son siège et en s’inclinant en avant.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda Michaël.

Puis, comme elle ne répondait pas :

— Tu la connaissais ?

Jessica hocha juste la tête.

Le chroniqueur radio relata que certains détails du meurtre s’avéraient particuliers et restaient gardés secrets par les enquêteurs et par le procureur.

Alors en se basant sur son instinct mais surtout sur son expérience, Jessica, préoccupée, commenta :

— C’est pas bon, ça, Michaël. C’est pas bon du tout.

3

Il prenait souvent son lundi. Le salon de coiffure de Jessica tournait à plein régime tous les samedis et il était très rare que la jeune femme dispose de ce jour de repos. Alors elle récupérait son lundi et Michaël, pour son métier de technicien informatique, s’alignait sur elle. Même s’ils ne vivaient pas encore sous le même toit, ils avaient l’habitude de passer ces deux jours ensemble, le plus souvent dans la petite maison de Jessica. Tant pis si quelquefois – un peu trop souvent ces dernières semaines – Jess devait remplacer l’un de ses collègues au dernier moment.

Michaël avait constamment des choses à faire… Constamment.

En prévision d’une séance de jogging qu’ils comptaient initialement faire à deux, Michaël avait apporté sa tenue de course. Qu’il soit seul ne changerait pas son programme ; en ce milieu de matinée, il comptait s’accorder une heure pour aller se défouler.

Il enfila ses chaussures, les laça. Ajusta soigneusement ses écouteurs et, non loin de l’entrée, activa une appli sur son smartphone pour surveiller ses performances.

Quand, soudain, il entendit un grand bruit dans la rue. Des moteurs, des crissements de pneus, suivis de portières qui claquaient.

Michaël se rapprocha d’une fenêtre, tira le rideau. Et découvrit plusieurs hommes et femmes, en civil mais équipés de brassards, se diriger avec détermination vers la maison.

Les entendit frapper. Et, après un temps de réflexion, partit vite leur ouvrir.

— Bonjour, monsieur, c’est la gendarmerie. On peut entrer ?

Avant même d’obtenir une réponse, l’adjudante pénétra dans le domicile, suivie d’une partie de ses collègues. Puis, après avoir inspecté le rez-de-chaussée d’un bref coup d’œil, lui demanda :

— Est-ce que Mme Becker est là ?

Michaël aurait été dans son droit, dans une formalité, de demander ce qu’ils lui voulaient. Sauf qu’il le savait et ne fit pas semblant :

— Elle n’est pas là, elle travaille.

— Elle travaille ? demanda l’adjudante, surprise. Au salon de coiffure ?

Comme Michaël acquiesçait, la gendarme lui fit confirmer le nom de l’établissement, avant de se tourner vers son collègue :

— T’avais vérifié, pourtant.

— Sur leur site Internet, opina-t-il. Elle ne figure pas dans l’agenda, sur la liste des coiffeurs du jour.

— Elle remplace quelqu’un, dit Michaël.

— Merde.

L’adjudante, une petite brune d’un peu moins de quarante ans, dit à une partie de ses subordonnés de s’y rendre en voiture, avant de s’adresser à Michaël :

— Vous êtes son compagnon ?

— C’est ça.

— Très bien. Sur commission rogatoire d’un juge d’instruction, nous allons procéder à une perquisition du domicile. Nous avons besoin que vous restiez là ; vous n’êtes pas placé en garde à vue, mais nous aimerions vous entendre dans le cadre d’une audition libre…

*

Dans les enceintes fixées dans les coins du salon, une radio diffusait un tube des années 1980, en grande partie étouffé par le son d’un sèche-cheveux, ce qui empêcha Jessica de bien l’entendre. Elle essayait vainement de s’en remémorer le titre, lorsqu’elle aperçut à la dérobée le visage de Chloë, qui rigolait en passant tout près d’elle.

Interrompant la coupe de sa cliente, Jessica se tourna et lui demanda, en souriant aussi :

— Pourquoi tu te marres ?

— Rien, rien, Lucie…, fit-elle en chassant cela d’un geste, avant de toutefois lui confier en aparté : Non, c’est Grégoire… Encore sa rengaine sur Monaco et Nice !

Grégoire, leur collègue ; une crème et certainement le meilleur coiffeur parmi eux, mais désespérément pusillanime : depuis quatre ans, les deux jeunes femmes l’entendaient répéter à l’envi qu’il avait pris la décision de bientôt vivre à Nice, afin de fuir ce climat austère, de s’installer dans une région riche et – pourquoi pas – de coiffer des vedettes à Monaco. Et depuis quatre ans, les étés défilaient et Grégoire demeurait vissé à son département du Nord, qui l’avait vu naître et auquel il n’avait fait presque aucune infidélité.

— On lance les paris pour savoir si l’été prochain sera le bon ? glissa Chloë, plus amusée que moqueuse.

— Eh… après tout, je me dis que c’est possible… Tu sais, il…

Tout à coup la porte s’ouvrit et Jessica s’interrompit en voyant plusieurs hommes et femmes franchir la porte du commerce.

Instantanément, son visage se ferma. Même sans les brassards qu’ils arboraient, elle les aurait reconnus tout de suite. À leur façon d’avancer, à leur manière d’ausculter chaque coin du regard…

— Madame Becker ?

Ils n’étaient pas sûrs d’eux…

Hésitèrent entre Chloë et elle. Probablement n’avaient-ils vu aucune photo récente, ou alors une datant de bien longtemps, sur son permis de conduire, par exemple. Elle avait beaucoup changé depuis…

… Avait fait le nécessaire pour changer.

Chloë, déconcertée, se tourna vers Jessica. Comme Grégoire. Comme Nejma, une autre collègue, à l’accueil…

Les gens peuplant son monde. Son nouvel univers qu’elle s’était si durement créé, en se soustrayant au passé.

Jessica s’était attendue à ce que les gendarmes la contactent. Elle s’en doutait malheureusement, depuis qu’elle avait appris l’homicide d’Anne-Sophie Renou. Mais pas si tôt et surtout pas ici, en débarquant à son travail… En venant l’arrêter comme on appréhende une suspecte.

À nouveau.

Jessica Becker sentit la colère monter.

Une rage, une haine.

Contre eux.

— Madame Becker, c’est vous ? demanda un gendarme en approchant, sans qu’elle réponde.

Chloë intervint :

— Qu’est-ce que ça veut dire ? Qu’est-ce que vous lui voulez ?

Sa patronne s’interposa presque, protectrice. Le gendarme la recadra aussitôt :

— Ça ne vous concerne pas, nous sommes ici pour Jessica Becker, pas pour vous.

— Jessica Becker ? Mais elle ne s’appelle pas Jessica ! C’est LUCIE Becker !

— Non, c’est « Jessica Lucie Becker », corrigea le gendarme, avant de tourner la tête vers l’intéressée et de chercher une approbation dans son regard.

Jessica s’écarta de sa cliente et, dos au miroir, serra fort la paire de ciseaux qu’elle avait gardée dans sa main.

Sentant le vertige l’envahir. Cette lassitude familière… revenir. La rage, désormais ancrée en elle et bouillant sans décroître.

Ses yeux croisèrent ceux de Chloë, stupéfaite. Interdite.

— « Jessica Becker » ? répéta sa patronne.

— Madame Becker, posez cette paire de ciseaux. Madame Becker, il est 10 h 24, vous êtes placée en garde à vue. Dans le cadre d’une enquête ouverte, sur commission rogatoire d’une juge d’instruction, pour des faits de meurtre…

De meurtre…

Pas ici. Non, pas ici…, rumina Jessica. Pas devant elle, devant eux tous…

Alors que le gendarme en tête faisait un pas de plus, il réitéra l’ordre :

— Posez cette paire de ciseaux, madame Becker. Vous m’entendez ? Est-ce que vous m’entendez ? Posez-les. Posez cette paire de ciseaux !

D’autres gendarmes, qui approchaient, sommèrent en écho :

— Obéissez, madame ! Tout de suite, faites ce qu’on vous demande. Posez ces ciseaux tout de suite !

Jessica, la tête serrée dans un étau, voyait leurs visages impatients. Leurs mains se placer devant leurs holsters.

— Lucie ?

La voix, porteuse tant d’une question que d’une indignation, fit se ressaisir Jessica, qui plus que jamais contractait ses doigts sur le métal.

Elle croisa de nouveau le regard de sa patronne et amie, qui ne la reconnaissait pas.

Qui ne la connaissait pas.

Desserra sa prise. Posa les lames sur la tablette située derrière elle, de façon maladroite, en les faisant tomber dans un bruit qui résonna fort.

Aussitôt, le gendarme l’empoigna. Sans violence mais avec maîtrise. Son collègue lui notifia ses droits ; préambule indispensable avant de l’emmener avec eux.

4

Elle ne demanda pas à être assistée par un avocat. Non qu’elle fût naïve, au contraire. Elle voulait découvrir leur jeu. Vite. Savoir ce qu’ils détenaient contre elle. Ensuite, elle aviserait.

Elle voulait les buter… au sens figuré. Mais ça, c’était une autre histoire.

Se retrouver là, dans ce bureau de gendarmerie… Un autre, pourtant semblable. Toutes ces années après… lui donnait la nausée.

C’était une sensation physique. Elle les avait en horreur. Les haïssait pour leurs coups bas, leur manipulation… La manière dont, toujours, ils la considéreraient.

Elle ne cessait de gronder, intérieurement.

Venez, s’impatientait-elle.

Certainement le faisaient-ils exprès.

Elle connaissait leurs méthodes.

Ne comptait pas leur laisser le plus infime espace pour qu’ils la désarçonnent. Car elle n’avait plus douze ans et demi. Jessica Becker en avait trente-trois, à présent.

— Comment tu la sens ? demanda Marchandise à son collègue Talbot, en relevant le nez d’un dossier, dans le bureau où ils se trouvaient.

— Elle est froide. Elle a un regard… si ses yeux étaient des colts, reprit-il, elle nous aurait tous flingués…

L’adjudante Marchandise ne parut pas surprise et esquissa un petit sourire.

— C’est une menteuse. Il faut qu’on ne lui laisse rien passer. Tu as déjà rencontré le major Dax ? Moi oui, l’informa-t-elle alors qu’il répondait par la négative. Il est à la retraite, c’est lui qui a mené l’affaire Becker. Et des décennies après, il reste convaincu qu’elle a bien plus participé à cette boucherie qu’elle ne le dit…

— J’ai failli ne pas la reconnaître, en tout cas.

— Changer de couleur de cheveux, ça transforme un visage, approuva Marchandise.

— On l’a tellement connue rousse ! Sur le peu de photos qu’on a d’elle… Ça reste une belle femme, il faut l’admettre.

Talbot avait prononcé cette phrase sans y réfléchir, avec ses yeux baissés sur le dossier. Sentit ceux de sa collègue lentement remonter sur lui et regretta un peu sa phrase.

— Tu la trouvais belle, sur celle que tout le monde a vue ? Celle prise le jour de son arrestation ?

— C’était une gamine, mais elle avait quelque chose…

— Quelque chose de cinglé, oui. Des yeux fous et une bouche prête à mordre. On dirait son père en fillette.

— C’est un personnage… C’est fou de se dire qu’on va l’interroger…

— Tu imagines si on obtient des aveux ? fit l’adjudante avec une soudaine excitation. Sur ça, ou sur le reste… Si on arrivait, vingt ans après, à résoudre les zones d’ombre de l’affaire Becker…

Son collègue sourit mais la tempéra :

— Eh… « à charge et à décharge », hein ? Tu la vois déjà coupable ; peut-être qu’elle n’a rien à voir avec ça.

— Tu sais ce qu’on dit… Le fruit ne tombe jamais loin de l’arbre. Et c’est la fille de l’une des pires saloperies que cette planète ait vu naître.

Talbot l’observa de nouveau en souriant, soufflé.

— On y va ? lui proposa-t-elle. Tu fais « le sympa » ?

— Ce sera pas difficile à côté de toi.

*

Ils l’avaient déplacée dans une salle d’interrogatoire. Ça, c’était nouveau. Les brigades qu’elle avait connues enfant n’en étaient pas pourvues.

Décor épuré : une table et trois chaises, un plot en béton servant visiblement à menotter les clients déséquilibrés.

L’un des deux gendarmes de la Section de recherches – l’homme – connecta son PC portable à une prise murale. L’imprimante était déjà branchée.

Jessica comprit immédiatement laquelle des deux jouerait les durs, et lequel serait conciliant. Dès que les questions débutèrent, Jessica imposa ses conditions :

— Je veux savoir précisément ce que vous me reprochez, sinon je ne répondrai rien.

Le ton était clair, ferme. L’adjudante, fauchée dans son élan, échangea un regard avec son collègue.

— Vous connaissez les règles du jeu… Selon la formule galvaudée, c’est nous qui posons les questions, pas vous.

— Je connais TRÈS bien les règles. Alors je ne vous laisserai pas m’entraîner dans votre petit tourbillon de questions, dans votre manège, qui consiste à attendre que je trébuche, je veux savoir tout de suite ce que vous me reprochez…

— Pourquoi vous trébucheriez ? demanda l’homme qui tapait à l’ordinateur.

— Voilà…, observa-t-elle comme si cela validait ce qu’elle disait. Moi, c’est ce genre d’échanges qui ne m’intéressent pas, ces insinuations qui ne s’appuient que sur du flou. Vous jouez cartes sur table ou je garde le silence.

— Vous savez ce que c’est, ça, madame ? reprit-il après un temps. Ça s’appelle des méthodes de voyou. Vous parlez comme un voyou…

— C’est vous qui m’avez faite comme ça…, souffla-t-elle, les dents serrées.

— Nous ? C’est la première fois que nous vous rencontrons.

— Vos collègues, fit-elle plus fort, sans se démonter. Les gendarmes, les policiers, les anciens, les nouveaux… Tout ce SYSTÈME. Je le connais, je sais comment il fonctionne. C’est l’unique avantage d’avoir été confrontée à des gens comme vous dès le plus jeune âge…

— « Des gens comme nous » ? reprit l’adjudante Marchandise. Si vous vous écoutiez… Si vous vous voyiez, là, maintenant… Votre air hargneux, vous avez presque la bave aux lèvres… Vous nous détestez, n’est-ce pas ? Nous et ce que nous représentons…

— Oui. Et non…, nuança-t-elle. Je sais que vous pouvez être utiles… bien sûr. Mais vous pouvez faire aussi tellement de mal…

— Plus que votre père ?

Jessica hocha la tête, l’air de dire : « Bien envoyé. »

— C’est une vraie question, renchérit la gendarme. Vous trouvez que NOUS sommes les méchants ?

— Je pense que vos pouvoirs vous donnent aussi celui de faire énormément de dégâts… Et que, de par le monde – et même en France –, si on pouvait par magie éclairer instantanément une auréole au-dessus de la tête de chaque personne envoyée injustement en prison, on serait tous sacrément effarés…

— J’ai l’image, opina pensivement l’adjudante avec un mélange d’approbation et de scepticisme. Vous m’avez l’air d’avoir plein de choses à dire pour quelqu’un qui ne veut pas parler…

— Oh oui ! j’en ai à dire. Mais rien qui vous intéresse, je le crains.

— Si vous commenciez par répondre à la première question que je vous ai posée tout à l’heure… – Elle la reformula : – Avez-vous encore des contacts avec votre père ?

— Non, répondit-elle en s’avançant, teigneuse. Pour la dernière fois, je ne vous parlerai pas de mon père, de mon petit ami, de mes fréquentations, de ma vie sexuelle, professionnelle, de ce que j’ai porté tel ou tel jour, de quand je suis allée PISSER, pas tant que vous ne m’aurez pas expliqué concrètement ce qu’on me reproche ; et si ça vous pose un problème, ma petite, je m’en fous complètement !

— Continuez comme ça et je vous colle un outrage ! menaça cette dernière, qui voyait rouge.

— … Et alors ce sera réglé : vous n’entendrez plus le son de ma voix. – Plus doucement, elle les encouragea : – Je suis là pour Anne-Sophie Renou ? C’est forcément ça ? Dites-moi ce qui lui est arrivé.

La gendarme, qui s’était levée et faisait des pas sur elle-même en sentant la colère monter, gronda en la désignant :

— On va vous garder quarante-huit heures ici, ça vous fera drôle !

— Faites comme vous voulez ! Je suis rodée, vous n’avez pas écouté ce que je vous ai dit ? Évidemment que vous allez me retenir ici des heures, je sais comment vous marchez. Sauf que vous allez parler tout seuls, vous n’entendrez plus un mot de moi. « Des méthodes de voyous », c’est bien possible, mais ça fait également partie de mes droits, et maintenant je les connais. De toute façon, une voyou… c’est comme ça que vous me voyez, non ?

— Bon, allez, STOP ! fit l’autre gendarme, toujours assis, mimant un temps mort avec ses mains.

L’adjudante, encore pivoine, interrompit ses petits pas. Talbot se voulut conciliant :

— On va agir entre gens de bonne volonté, ce sera mieux : Oui, vous êtes bien là au sujet d’Anne-Sophie Renou.

— Qu’est-ce qui lui est arrivé ? demanda Jessica, qui obtenait enfin ce qu’elle attendait.

— Homicide.

— Je sais… Mais je n’ai rien entendu d’autre. Qu’est-ce qui s’est passé ?

Talbot échangea un bref regard avec Marchandise, qui se rasseyait. Puis, après s’être mordillé les lèvres, dit :

— C’est donnant-donnant, d’accord ? Je vous fournis une info confidentielle, vous répondez à mes questions ensuite. Nous sommes payés pour enquêter, pas pour tailler une bavette.

Jessica fit « d’accord » de la tête.

— Anne-Sophie Renou a été retrouvée chez elle assassinée. Selon un mode opératoire tout à fait atypique. Sa compagne l’a trouvée… dans une housse… dont l’air avait été aspiré, entièrement.

Jessica, qui un instant avant cette révélation se tenait droite, parut soudain se tasser. Comme si des poids invisibles comprimaient subitement son dos et ses épaules.

— Elle est morte asphyxiée, termina le gendarme.

Sa collègue et lui demeurèrent ensuite silencieux, épiant chacune des expressions de la gardée à vue. Sa bouche, qui s’était entrouverte. Son regard subitement moins dur et semblant chercher un appui, comme quelqu’un sur le point de se noyer et s’agitant en quête d’un support.

Son assurance s’était envolée. Et elle finit par prononcer :

— On a… aspiré l’air ?

— C’est ça.

— Mon Dieu…

Alors elle fondit en larmes. Jessica enfouit son visage dans ses mains durant le court temps du sanglot, avant d’inspirer fort et d’essuyer ses yeux écarquillés, en continuant de haleter avec difficulté.

— Qu’est-ce qui vous arrive ? l’interrogea Talbot. Expliquez-nous.

— Pourquoi vous pleurez ?

— C’est le choc, finit-elle par répondre.

— Le choc, c’est-à-dire ? Détaillez vos pensées.

Elle hocha la tête négativement.

— C’est… c’est juste pas possible… C’est le choc de réentendre ça… Vous savez comme moi que c’est pas possible ! Qui a pu faire ça, pourquoi ?

— On est là pour le découvrir, fit l’homme en tapant sur le clavier de l’ordinateur.

— Qu’est-ce que tout ça vous inspire ? demanda Marchandise.

— Vous savez comme moi ce que ça m’inspire ! Enfin non… non, vous n’en savez rien : c’est le cauchemar de toute ma vie. Je ne comprends pas qui peut avoir fait ça… C’est un imitateur ?

— Un imitateur ou un complice. La seule chose dont on est sûrs, c’est que votre père est en prison.

Jessica, l’air perdu, resta silencieuse un instant.

— Est-ce que vous comprenez maintenant que nous avons besoin que vous répondiez précisément à nos questions ?

— Oui… Oui, reconnut-elle, je le comprends…

— Connaissiez-vous la victime ?

— En effet…

— Pourquoi vous fréquentiez-vous ? Depuis quand ? Racontez-nous tout depuis le début, en détail.

— C’est elle qui a pris contact avec moi, il y a… un mois environ. Avant ça, je ne la connaissais pas. Elle avait pour projet d’écrire un livre sur l’affaire… Vous vous doutez que ce n’est pas la première fois qu’un journaliste me contacte à ce sujet ? J’ai toujours refusé, je ne veux pas en parler. Pas comme ça. Je décline à chaque fois. Mais… Anne-Sophie Renou était un peu différente. Obstinée, persévérante. Déjà, elle m’a trouvée, ce qui s’avère plus compliqué pour les journalistes depuis un bon moment. Je n’ai jamais su comment elle a fait… Si c’était… administratif ou si c’est parce que nous habitions dans la même région…

— Comment vous a-t-elle contactée ?

— D’abord par téléphone. Un autre jour, elle est venue devant chez moi, elle m’attendait.

La gendarme lui demanda quel jour et à quelle heure. En se creusant les méninges, Jessica donna des réponses, en ajoutant qu’elle n’en était plus sûre à cent pour cent.

— Comment ça s’est passé ? Son approche, votre réaction.

— Quand elle est venue, ça a été rapide, je lui ai dit que j’avais déjà répondu non par téléphone. Elle m’a tenu la grappe quelques minutes, en argumentant autant que possible. Je suis restée sur mes positions et je lui ai dit de ne jamais revenir.

— Avez-vous été violente avec elle ?

— Non. Ce n’est pas mon genre, je sais me faire comprendre sans cela.

— Vous avez pourtant été violente par le passé…

L’adjudante Marchandise, qui venait de glisser cette phrase de manière appuyée, vit l’œil de Jessica se durcir.

— Je n’ai rien à voir avec la brutalité dont a usé mon père dans l’affaire, j’étais manipulée par lui…

— Je ne parle pas de l’affaire, je pense à ce qui s’est passé après. À vos ennuis, quelques années plus tard…

Jessica inspira, les mâchoires crispées.

— Si vous aviez connu cet enfer comme moi… Vous aussi, vous seriez devenue violente…

— Alors là…, répondit-elle avec une moue dubitative.

— Vous n’auriez pas eu le choix…

— Pourquoi menaciez-vous, avec des ciseaux, les gendarmes venus vous chercher tout à l’heure ?

La question venait de Talbot, qui retranscrivait tout sur son PC.

— C’était un réflexe, je ne leur aurais rien fait…

— Vous étiez pourtant menaçante. Une de mes collègues s’est sentie obligée de sortir son arme…

— Je ne m’en suis pas rendu compte, c’était le choc de tous les voir arriver là-bas…

— « Le choc », encore ? Vous êtes facilement perturbable… instable émotionnellement ?

— « Facilement perturbable » ? répéta-t-elle, dégoûtée. Après ce que j’ai vécu, vous vous figurez ce que ça fait de voir des gens en uniforme débarquer de nouveau pour venir me chercher ? Et à cet endroit, surtout, LÀ-BAS ! s’exclama-t-elle. Sur mon lieu de travail, là où j’ai recommencé ma vie…

L’adjudante lui fit signe avec la main de baisser d’un ton, et Jessica plaida avec conviction :

— Quand j’ai entendu les infos qui parlaient du meurtre d’Anne-Sophie Renou, j’ai su que vous voudriez avoir mon témoignage. Je m’en suis doutée, je le craignais mais je le savais. Je m’attendais à vous voir arriver, mais pas ici ! Pas devant ma patronne et mes collègues… J’avais tout recommencé ! Une nouvelle identité, dit-elle avec les larmes aux yeux. Et en un instant, un seul, vous avez tout fait éclater. Qu’est-ce qui va se passer pour moi, maintenant ? Maintenant qu’ils m’ont vue me faire arrêter dans le salon de coiffure, entourée par une dizaine de vos collègues, embarquée comme une criminelle…

— Ils sauront qui vous êtes vraiment. Ce que vous leur avez caché…

Jessica laissa un blanc après avoir reçu cet uppercut.

— Oui, fit-elle. L’une des femmes les plus haïes de France, pour une partie de la population. Parce que mon père était un monstre. Et que les gens comme vous ont fait croire que j’étais comme lui…

— Il y a une chose que je ne comprends pas, dit Talbot, si vous avez tant de choses à rectifier sur la perception que la population a de vous, pourquoi ne pas avoir saisi l’occasion de donner votre version dans un livre ?

— Car je n’ai pas plus confiance en les journalistes qu’en vous. Ils m’ont fait autant de mal. Et ceux qui s’avancent avec de belles intentions dans la bouche sont souvent les pires… Elle peut me raconter ce qu’elle veut, je ne sais pas ce qui sortira dans son livre, ce qui en constituera l’angle… Et c’est souvent le plus « croustillant », je le sais, je l’ai vécu. Un livre, comme un documentaire, n’est jamais impartial.

— Donc vous avez refusé, reprit Marchandise. Sans violence ?

— Sans violence.

— Il y avait un ou des témoins ?

— Pas à ma connaissance. Peut-être un passant, un voisin derrière sa fenêtre, que sais-je ?

— Visiblement, votre refus ne l’a pas stoppée dans son travail. Elle continuait ses recherches ; elle avait un dossier sur vous, dont on pense d’ailleurs qu’il a été fouillé…

— Fouillé… par l’assassin ? Qu’est-ce qu’il y avait dans ce dossier ?

Sans tenir compte de sa question, Talbot posa la sienne :

— Madame Becker, qu’avez-vous fait samedi dans la soirée, et dans la nuit de samedi à dimanche ?

C’était la phrase attendue, qui avait mis du temps à arriver. Pourtant Jessica hésita, comme si elle revenait à elle, ce dont les gendarmes s’aperçurent.

— J’étais avec mon compagnon, chez moi. On n’a pas bougé.

— Aucun d’entre vous n’est sorti ?

— Non.

Un ange passa.

La gendarme se pencha en avant sur ses coudes et demanda :

— Madame Becker, voyez-vous qui pourrait avoir fait ça ? Quelqu’un dont vous avez déjà parlé ou… dont vous n’avez jamais mentionné l’existence ?

— Non, dit-elle presque en serrant les dents. Je n’ai rien à voir avec ces faits atroces.

— Que vous le vouliez ou non, on a tué cette journaliste selon un mode opératoire auquel vous êtes liée… Vous connaissiez cette femme, vous l’avez rencontrée… Elle entreprenait des travaux qui vous dérangeaient et l’assassin a examiné des documents vous concernant, votre père et vous…

— Je ne comprends… pas plus que vous ce qui se passe…

— À quelle conclusion arriveriez-vous si vous étiez à notre place ? demanda Marchandise en se renfonçant dans son siège.

— Faites votre travail d’enquête, répondit seulement Jessica, l’air dégoûté. Et arrêtez de me torturer. J’ai un alibi. Vous n’êtes pas dans ma tête, vous ne le serez jamais et donc jamais vous ne me croirez. – Après un temps, elle ajouta : – Je me suis réveillée mille fois en imaginant que c’était moi qu’on avait mise dans cette housse. Que j’étouffais. En éprouvant chaque sensation, en l’imaginant… avec horreur. C’est ÇA, MA vérité.

La gendarme poussa un soupir tandis que son collègue tapait sur le clavier.

Après un silence, Jessica prononça :

— Je veux bien jouer le jeu et continuer de répondre à tout, mais vous, répondez au moins à une autre de mes questions, d’accord ?

— Dites-nous ?

Jessica hésita. Se lança :

— Est-ce qu’on lui a… coupé la tête ?

Les gendarmes, tous deux assis, échangèrent un nouveau regard.

Puis Talbot répondit :

— Non.

*

En fin de journée, les OPJ, soucieux d’achever leurs questions tout en gardant du temps pour d’éventuels interrogatoires ultérieurs, mirent un terme à la garde à vue.

Jessica, libre de s’en aller, arpenta le couloir de la caserne menant vers ce qui lui parut être la sortie.

Arrivée devant la porte vitrée, elle s’empara de son portable. Sa main tremblait. Plus tôt, elle se contrôlait ; désormais, son corps reprenait ses droits.

Elle poussa le vantail. Composa le numéro de Michaël, qui décrocha aussitôt.

— C’est fini, dit-elle. Est-ce que tu peux venir me chercher ?

— Oui… Ça a été ? Comme on avait dit ?

— On en parlera plus tard, pas là.

Pas au téléphone, insinuait-elle.

Jessica raccrocha. Michaël ne mettrait qu’une dizaine de minutes à arriver. Et, d’une main toujours frémissante, elle sortit un paquet de cigarettes d’une poche de son manteau. En retira la petite tige de nicotine qui la faisait rêver depuis des heures, embrasa son extrémité et inspira avec un intense soulagement.

Ses tremblements s’apaisèrent. L’air était humide, il faisait déjà nuit.

Bras croisés, Jessica resserra davantage son manteau. Des voitures circulaient au loin, sur une nationale et sur une petite route sillonnant la campagne sombre. Sur le parking devant elle, tous les véhicules étaient immobiles et éteints. Jessica se tenait seule en hauteur, sur le perron, uniquement éclairée de dos par la lumière filtrant à travers la porte vitrée.

Du moins croyait-elle être seule…

Car au bout de plusieurs secondes elle entendit le bruit d’une portière, ouverte puis fermée. Finit par localiser du regard dans l’obscurité la silhouette, qui marchait dans sa direction.

Un homme.

Jessica mit quelques secondes supplémentaires à distinguer ses traits. Ne le reconnut que lorsqu’il arriva devant les marches, qu’il monta en deux enjambées, l’air déterminé et hargneux, avant de justement lui demander en l’empoignant :

— Tu me reconnais ?

Il venait de l’attraper et lui faisait mal. Son visage – vieilli – presque collé au sien, prêt à mordre et comme enragé.

— Tu me reconnais !

La question était désormais une affirmation. Et tandis qu’elle se débattait, son assaillant usait de davantage de force pour mieux la retenir.

— T’en as pas marre de fuir ? Quand est-ce que tu vas leur parler ? TU LEUR AS PARLÉ ?

— Lâchez-moi ! LÂCHEZ-MOI ! criait-elle.

— TU LEUR AS DIT ? QUAND EST-CE QUE TU VAS ARRÊTER ? Dis-leur ce que tu sais, BON DIEU !

Elle s’évertuait à le repousser, mais lui la retenait en la secouant.

— Arrête de me torturer ! Arrête de NOUS torturer, tous ! Toi, tu sais ! Tu l’as dit, alors PARLE ! Finis d’avouer ce que tu sais ! Espèce de monstre, comme ton père ! DIS-MOI OÙ EST LÉA !

La tête de Jessica percuta brutalement le mur. Elle était grande, mais lui aussi. Et l’homme face à elle… le père… ce pauvre homme porté par le poids de sa désespérance, l’assaillait sans qu’elle puisse s’en défaire.

Sidérée de se trouver aux prises avec lui, avec cet homme qui la cherchait depuis des années, elle perdit l’équilibre et bascula dans le coin, entre le crépi et la vitre. Recevant une multitude de coups. À la tête et dans le thorax. Avant que la porte s’ouvre et que des gens – dont elle s’avérait incapable à cet instant de voir qu’il s’agissait de gendarmes – tirent son assaillant en arrière, usant de toutes leurs forces tant il demeurait enragé, et enfin la délivrent de son étreinte.

Sa mère avait très longtemps attendu le retour de son père.

En vain.

Parmi les souvenirs d’enfance de Jessica, il en était un qui demeurait plus précis que les autres. Elle revoyait sa maman, allongée dans son lit. Malade. Était-ce une maladie « normale », un genre de grippe ? Ou les prémices de celle qui lui arracherait la vie précocement ? Impossible, toutes ces années après, pour Jessica de se le rappeler. Comme l’âge exact qu’elle avait… Elle était juste persuadée qu’à cette période on ne l’avait pas encore placée chez sa grand-mère…

Dans les images qui lui revenaient en mémoire, sa mère était grelottante sous une épaisse couverture, dans la pénombre de sa chambre. Le front moite de sueur ; mais avec un air doux. Un sourire bienveillant – si jeune ! – adressé à l’enfant à son chevet. Empreint d’espoir… presque d’émerveillement.

— Il va venir, tu sais… Il va bientôt venir.

Le père de Jessica fut le grand amour de sa vie. Unique. Que jamais elle ne renia, même lorsque son absence, durable, se fit si cruelle…

Ce jour-là, comme tant d’autres, sa maman lui parla de lui. De son souvenir, son aura. De ses cheveux qu’il gardait mi-longs, flamboyants. De ses yeux d’un bleu profond, qui s’avéraient tantôt perçants, tantôt séduisants. De sa mâchoire carrée et si masculine…

— Il est le plus beau des hommes… Le plus brillant. Et tu l’as en toi !

Elle serrait sa main et avait un regard à n’en point douter aussi enfantin que le sien, tandis qu’elle convainquait sa fille du caractère unique que possédait cet homme qu’elle admirait plus que quiconque.

— Tu l’as en toi, répétait-elle. C’est une chance incroyable ; je suis si fière qu’il soit ton père…

Après avoir détourné la tête et eu l’air de visualiser des souvenirs plus sombres, l’air sérieux elle avait repris :

— Tu ne dois pas écouter ce que les gens disent de lui. Les gens ne savent pas, ils ont… des esprits étriqués. Lui… il est différent de tous les autres. Il a… des convictions.

Elle avait caressé la chevelure de Jessica, d’un geste infiniment tendre.

— J’ai hâte qu’il revienne… que tu le rencontres. Et qu’à ton tour tu comprennes.

5

Pas besoin d’hôpital. Pas de plainte, non.

Depuis qu’elle était gamine, depuis les gardes à vue avec l’adjudant-chef Dax, elle avait toute sa vie, autant qu’elle pouvait, évité tout contact avec les gendarmes ou les policiers. Résolue à se débrouiller sans eux quelle que fût la situation, même si elle devait faire face à un danger grave.

Rentrer chez elle, vite.

Après s’être assurés qu’elle était en état, et après avoir pris son témoignage sur ce qui venait d’arriver, les gendarmes l’avaient laissée s’en aller, raccompagnée par Michaël.

Thierry Damias, le père de Léa Damias, restait dans leur bureau. Jessica ne portait pas plainte, non. Même si Damias lui avait fait mal, même si se retrouver en face de lui avait été atroce et même si elle désirait plus que tout que cela cesse enfin – depuis des décennies il la traquait et retrouvait sa trace régulièrement –, elle était consciente qu’il avait toute légitimité à la haïr. À la traquer. Et à la débusquer, dans sa quête de vérité.

Les rues de Villeneuve-d’Ascq défilaient par sa vitre humide de crachin. La ville était plongée dans une obscurité omniprésente, à peine atténuée par des lampadaires anémiques et quelques fenêtres éclairées.

Dès qu’ils s’étaient retrouvés seuls dans la voiture, Michaël avait voulu faire un point sur l’alibi.

Quelles questions avaient posées les gendarmes ? Leur version tenait-elle ?

— Pas maintenant, l’avait arrêté Jessica, éreintée par ces heures surréalistes. On en parlera plus tard, chez moi.

Ils arrivèrent dans son quartier, dans sa rue fendue d’une large chaussée, au bord de laquelle deux rangées de maisons de briques rouges, à l’alignement régulier, se faisaient face.

Jessica, contrairement à Michaël, repéra très vite l’estafette. Et comprit que son adresse venait vraisemblablement de fuiter.

Elle eut le réflexe, en descendant du véhicule, de se couvrir la tête avec le haut de son manteau – et pas seulement par crainte de la pluie. Et comme elle s’y attendait, deux personnes accoururent d’en face en pointant un micro.

— Jessica Becker ! Madame Becker, vous sortez d’une journée de garde à vue ? Un commentaire, s’il vous plaît, sur ce qui s’est passé ? Le mari de Julie Damias, et papa de Léa, s’en serait pris à vous, est-ce que c’est vrai ?

Jessica ne prononça pas un mot ; aucune envie que sa voix, pas plus que son visage, apparaisse sur un enregistrement. Elle attira Michaël – moins réactif – jusqu’à son portillon, qui donnait sur son petit jardin et sa cour. Avant de le faire claquer juste devant les hanches du journaliste qui la talonnait.

*

— Comment ils ont pu avoir ton adresse ? s’exclama Michaël une fois qu’ils furent à l’intérieur, dans le salon.

— Il y a constamment des fuites, c’est à chaque fois comme ça. Ça vient à coup sûr des gendarmes.

Elle retira son manteau, le laissa tomber sur le dossier d’un fauteuil. Approcha de la fenêtre, entrouvrit les rideaux pour étudier l’autre côté de la rue.

— Ça veut certainement dire que les détails du meurtre sont rendus publics, souffla-t-elle. Peut-être qu’on en apprendra plus par les médias que par les flics… Allume la télé, s’il te plaît.

Michaël chercha la télécommande, puis appuya sur un bouton. Aussi anxieuse qu’intéressée, Jessica prit place sur le canapé en face du poste, et vit s’afficher les images d’une série.

— Mets une chaîne info, n’importe laquelle…, s’impatienta-t-elle.

Quelqu’un sur le plateau était en train de monologuer. En bas de l’écran, des phrases de texte défilaient.

— Oh ! merde…

Comme elle le redoutait, l’affaire faisait déjà les titres. Le chroniqueur judiciaire finissait de parler du père de Jessica, quand la présentatrice le relança :

— Il n’a jamais bénéficié d’une permission de sortie ?

— Non, Jonathan Becker a été condamné à la réclusion criminelle à perpétuité. Il n’a obtenu aucune autorisation de sortie, a déjà effectué vingt ans de détention et ne pourra faire une demande de remise en liberté qu’au terme de sa peine, en 2034… ce qu’il n’est pas du tout sûr d’obtenir – au contraire –, au vu des faits abominables qui lui sont reprochés.

— Des complicités ont été évoquées à maintes reprises…, continua la présentatrice. Par Jonathan Becker, lui-même…

— Oui, même s’il a plusieurs fois changé de version et que les enquêteurs ont fini par ne plus y accorder de crédit. Après avoir au tout début gardé le silence, Becker a ensuite axé sa défense exclusivement sur cette théorie, arguant qu’il aurait agi pour un réseau de gens puissants qui le faisaient chanter. Des notables… Sans toutefois livrer aucun nom, soi-disant parce qu’il ne les connaissait pas…

— Un réseau de gens influents… Qui agiraient cachés ?

— Oui, si cachés et si influents qu’ils échapperaient à toute mise en cause, selon ses dires.

Alors que les voix des journalistes continuaient de parler en arrière-plan, des images de Jonathan Becker s’affichèrent en grand. D’abord une qui paraissait récente : on le voyait avancer dans un couloir, menotté et sous escorte. Silhouette immense, évoquant celle d’un ogre aux cheveux longs et roux, entouré de ses geôliers, tous plus petits. Jessica remarqua que son visage, marqué, n’avait plus sa beauté d’antan.

Suivirent d’autres photos de lui, plus jeune : l’une prise au moment de son arrestation sur le camp des Vents-Doux ; puis une autre, par l’un de ses disciples, lors d’un cours qu’il donnait cet été-là, en pleine nature. Ensuite, un extrait d’une vidéo de lui, lors de l’un de ses si nombreux transferts par la justice.

— Pourquoi les gendarmes ont-ils si longtemps été convaincus qu’il avait bénéficié jusqu’au bout de l’aide de sa fille ?

— Parce qu’elle était au centre de son mode opératoire… mais, surtout, parce qu’on n’a jamais su jusqu’à quel point. Ils ont longtemps cru et avancé qu’elle avait caché des informations, notamment sur une partie des victimes qu’on n’a jamais retrouvées…

Apparurent tout à coup des photos d’elle, et Jessica serra le poing jusqu’à marquer sa paume de l’empreinte de ses ongles. La jeune femme réprima un bruit – une plainte –, provoqué par ce qu’elle avait devant les yeux et non par la douleur.

Toujours ces satanées photos, les mêmes – heureusement, d’ailleurs. Les rares prises lorsqu’elle était une jeune adulte, au moment de la relance de l’affaire par un juge d’instruction zélé. Aucune volée récemment ni lorsqu’elle était une enfant – et surtout pas celle qui restait mondialement célèbre, interdite de diffusion sans floutage, mais qui avait tourné sur Internet au point de devenir un « mème » : celle immortalisant son arrestation et où elle s’agitait comme une féline – maîtrisée –, les mâchoires semblant prêtes à mordre, avec de la rage dans les yeux.

Juste un instant, dans sa vie. Qui pourtant, désormais, ne serait jamais dissocié de son existence.

— Que sait-on de la garde à vue de Jessica Becker, qui s’est déroulée aujourd’hui ? Elle qui avait d’ailleurs complètement refait sa vie, et dont on n’entendait plus parler…

— Elle s’est terminée en fin d’après-midi. Jessica Becker a été laissée libre de rentrer chez elle, sans mise en examen, avant d’être violemment prise à partie par Thierry Damias, sur les marches de la brigade, comme vous l’expliquiez tout à l’heure. Ce que l’on sait de Jessica Becker, vingt ans après les faits, c’est qu’elle menait une vie très discrète, en n’utilisant que son deuxième prénom. Elle habite à Villeneuve-d’Ascq, où elle travaille comme coiffeuse. Villeneuve-d’Ascq, ville évidemment très proche de la banlieue de Lille, où l’assassinat d’Anne-Sophie Renou s’est produit.

— On sait ce que les gendarmes voulaient découvrir ?

S’ensuivit une discussion excessivement pénible à écouter pour Jessica, où les journalistes formulèrent de nombreuses hypothèses à son sujet concernant les liens qu’elle pouvait avoir gardés avec son père, ses mobiles potentiels, son état d’esprit…

Enfin, plus intéressant, ils évoquèrent un autre suspect :

— D’après nos sources, une tierce personne est activement recherchée. Un lecteur d’Anne-Sophie Renou, qui s’est fait remarquer lors d’une dernière séance de dédicaces, quelques heures avant son meurtre. L’homme a provoqué un esclandre devant témoins, avant de s’enfuir… Nos équipes ont pu rencontrer la libraire qui organisait cette conférence…

Les images de cette dame, filmée en gros plan, s’affichèrent sur l’écran :

— C’était la première fois que je le voyais, confia-t-elle à l’interviewer. La plupart des autres gens présents étaient des clients habituels…

Michaël se tourna vers Jessica et commenta :

— C’est sûrement ce mec, tu crois pas ?

— C’est possible.

Le couple n’ajouta rien et écouta en silence les derniers détails.

De retour sur le plateau, la présentatrice s’adressa à un homme d’une quarantaine d’années, assis de l’autre côté de l’immense table ronde :

— Nathan Rey¹, le présenta-t-elle, vous êtes un spécialiste des tueurs en série, auteur vous aussi de plusieurs ouvrages… Vous vous rendez régulièrement en prison pour rencontrer ces criminels et recueillir leurs témoignages sur leurs parcours. Vous avez d’ailleurs interviewé Jonathan Becker, je crois ?

— Tout à fait. Il y a un peu moins d’une dizaine d’années.

Nathan Rey… Pas un inconnu pour Jessica. L’homme l’avait déjà contactée, par le biais d’avocats qui la représentaient, dans l’espoir d’obtenir ses confidences. Il était fasciné par elle. Par l’affaire, par son père…

Elle avait toujours refusé.

— Vous vous intéressez aussi particulièrement aux réseaux criminels souterrains… Jonathan Becker, quand vous l’avez rencontré, en parlait avec vous ?

— Beaucoup. C’est rapidement devenu sa version, et ce n’est pas un cas isolé parmi les tueurs en série.

— Vous évoquez souvent ces réseaux comme quelque chose de tangible, mais a-t-on la preuve qu’ils existent réellement ? Certains de vos détracteurs ont dit que vos investigations, je cite, flirtaient avec l’élucubration…

— Je sais, répondit-il avec un sourire doux, avant que son œil s’éclaire d’une lueur passionnée : Je n’ai pas la preuve que l’affaire Becker soit liée à des réseaux, mais je vous garantis qu’ils sont réels, partout dans le monde, et très discrets… Oh oui ! ils existent, la question n’est pas de savoir…

Et il recommença à résumer, autant que son temps d’antenne le lui permettait, les grandes lignes de ses recherches. Un temps bien plus long que celui accordé par Jessica qui, lasse d’entendre ces théories, lui coupa la chique d’une pression sur la télécommande.

*

L’un des hématomes, sur le côté droit de son front, venait de passer du carmin au violacé. Jessica, à demi dévêtue devant la glace, parcourait du regard ses autres ecchymoses : sur son flanc, non loin de son sein nu, une trace était plus à vif, mais pas au point d’avoir saigné. Son bras et sa cuisse présentaient quelques petits bleus.

Alors que Michaël pénétrait dans la salle de bains pour prendre à son tour une douche, Jessica entreprit de désinfecter la marque de frottement puis de la recouvrir, et d’enduire les contusions d’une crème.

Après avoir enfilé un pyjama chaud, elle se faufila sous les draps de son grand lit, et presque aussitôt entendit un bip émis par son portable, qu’elle avait posé sur sa table de nuit. Elle l’attrapa et ouvrit le message.

Une photo. Sur laquelle on voyait sa maison.

Depuis le trottoir d’en face.

La nuit.

Prise quelques instants avant ?

Dessous, il était écrit :

TU LES AS TOUS TUÉS, CES GOSSES, SALOPE DE MEURTRIÈRE. ON NE TE LAISSERA PAS T’EN TIRER, CE COUP-CI.

— Michaël ? Michaël !

Le bruit de la douche s’était arrêté entre-temps ; Jessica, redressée dans son lit, continuait d’appeler Michaël, qui arriva, avec sa serviette enroulée autour de lui :

— Quoi ?

— Regarde ça, fit-elle d’une voix blanche.

Il empoigna le téléphone et ouvrit plusieurs fois l’image, en revenant sur le texte.

— Tu connais ce numéro ?

Non, répondit-elle, elle ne le connaissait pas.

Ils sortirent de la chambre tous les deux et débouchèrent dans le corridor à l’étage, au bout duquel une lucarne donnait sur la rue.

Avec une vue sur le trottoir d’en face, d’où avait forcément été prise la photo…

Rien. Personne. Même l’estafette des journalistes n’était plus là, constata Jessica. La rue semblait déserte.

— Ça fait flipper, souffla Michaël en regardant de nouveau la photo.

— C’est exactement ce qu’ils veulent. Qui que ce soit.

— Écoute, je vais renfiler mes vêtements, et aller voir…

— Non, l’arrêta-t-elle. Non, tu restes là. Soit c’est juste pour nous faire peur, soit c’est dangereux, il ne faut pas y aller…

— Qu’est-ce qu’on fait ? On prévient la police ?

— Attends.

Elle reprit le smartphone, pressa le numéro et porta l’appareil à son oreille. Trois petits sons se firent entendre, signal d’une communication qui coupe immédiatement, sans même une messagerie.

Elle en fit part à Michaël, qui dit :

— La police pourra peut-être remonter le numéro.

— Pas la police. Pas question, réagit-elle fermement. Viens, on laisse tomber, on retourne au lit.

Après un moment d’hésitation, Michaël la suivit et demanda :

— Tu veux pas les appeler maintenant… mais demain, sinon ?

— Non, trancha-t-elle en tournant légèrement la tête vers lui : pas la police. Des infos ont fuité sur moi, ça y est, c’est trop tard, ils m’ont retrouvée… Tu sais pas ce que c’est, moi oui, je l’ai déjà vécu.

Les yeux grands ouverts, elle reprit sa place dans le lit, l’air alarmé, en colère.

— C’est rien, ça, crois-moi. Je ne veux plus avoir affaire aux gendarmes ou aux flics. Tu as bien tout fermé en bas ? s’inquiéta-t-elle soudain.

— Oui, j’ai fermé les volets et on a vérifié la porte avant de monter.

Alors qu’elle rabattait le drap sur elle, Michaël continua :

— Et si c’était le tueur ?

— Ce n’est pas le tueur ; c’est des gens qui m’en veulent. Thierry Damias, peut-être, ou d’autres.

— Comment tu sais que ce n’est pas l’assassin ? insista-t-il en restant à l’entrée de la chambre, dos au couloir obscur.

Elle avala sa salive, concéda :

— Je ne sais pas. Écoute, si ça empire, on verra… Mais attends-toi à d’autres choses comme ça, ce sont juste des cinglés. Je suis un aimant à cinglés ! Je ne sais pas pourquoi, je l’ai toujours été… Et la police ne m’aidera pas, ils m’enfonceront davantage, c’est tout.

— Tu es certaine ?

— Oui : rien aux policiers. Tu viens te coucher ?

Il demeura pensif dans l’embrasure, debout face au lit.

Après avoir coupé son téléphone, en constatant que Michaël l’observait en silence, elle demanda :

— À quoi tu penses ? Toujours la police ?

— Oui… enfin, les gendarmes, acquiesça-t-il. Mais pas pour ça, c’est pour l’alibi.

— Encore ? fit-elle doucement. On en a parlé.

— Je sais, mais j’ai un doute.

Elle se tint elle aussi immobile et muette ; puis demanda :

— Tu penses qu’on a eu tort de leur mentir ?

1. Personnage présent dans le roman Fermer les yeux, du même auteur.

6

La veille, après son agression, le médecin appelé à la caserne lui avait prescrit trois jours d’ITT…

… qu’elle ne comptait nullement utiliser. Elle se sentait déjà très mal vis-à-vis de Chloë, sa patronne, pour ce qui s’était passé. Pas question de rester chez elle, cachée, de la laisser se débrouiller pour lui trouver un remplaçant.

Elle se leva donc un peu après Michaël, sans rien modifier à ses habitudes.

Pas de nouveau SMS sur son téléphone.

Jessica choisit de n’ouvrir ni Internet ni la télé.

Se prépara comme chaque jour, puis descendit à la cuisine où elle retrouva Michaël qui avait déjà entamé son petit déjeuner.

— Les journalistes sont revenus, tu as vu ? lui demanda-t-il.

— Oui, j’ai regardé par la lucarne. J’ai vu l’estafette.

— Et les deux voitures ?

— Les voitures ? répéta Jessica en fronçant les sourcils.

— Il y en a deux qui ne sont pas du quartier, pas très loin. J’ai vu un groupe qui discutait tout à l’heure ; je pense que c’est des journalistes.

Alors en soupirant, elle approcha de la fenêtre, écarta le rideau puis repéra les véhicules et en convint.

Aperçut également quelques voisins qui restaient postés devant leurs maisons et observaient, l’air de rien, la leur.

— Tu veux vraiment partir seule de ton côté ? s’inquiéta Michaël. Je vais devoir y aller bientôt, mais si tu manges vite, je te dépose.

— Non, en plus j’ai pas du tout envie de rentrer en bus… je conduirai, ça ne change rien. Merci.

Ils continuèrent de discuter un peu, puis Michaël finit son jus de fruits et se leva. Vint délicatement l’embrasser, avant de filer.

Après s’être un peu perdue dans ses songes, Jessica délaissa la tartine qu’elle venait juste d’entamer et retourna à la fenêtre. Alors elle aperçut Michaël planté au centre de la chaussée, entouré de journalistes et les écartant de ses bras comme on cherche à éloigner des insectes volants. Ils pointaient des micros sur lui, et Michaël, qui venait de faire volte-face, resta les yeux rivés sur leur maison, visiblement très contrarié. Puis Jessica le vit revenir vers le portillon en s’élançant, et l’entendit rouvrir la porte d’entrée.

— Jessica ? l’appela-t-il, tandis qu’elle arrivait de la cuisine.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Un problème. Il y a eu un problème, cette nuit.

Vingt minutes après, emmitouflée dans son manteau et le visage masqué par un châle et par des lunettes, elle sortit à son tour dans la lumière bien plus vive de cette journée, en se sentant au ralenti, comme titubante, et en entendant le bruit de son propre souffle. Elle passa le portillon et avança sur le trottoir pour avoir du recul pendant que les journalistes se précipitaient vers elle.

Comme si elle cherchait seulement à leur tourner le dos, elle pivota, et alors elle les vit…

… Les inscriptions, en grand sur son mur :

ICI VIT LA FILLE DE JONATHAN BECKER

DIS OÙ SONT LES CORPS, MEURTRIÈRE !

CRACHE CE QUE TU SAIS ! C’EST TOI QUI MÉRITES DE CREVER !

Alors qu’elle restait sonnée par la vision de ces mots souillant en peinture épaisse son refuge, et consciente qu’on s’était livré à ces actes pendant qu’elle dormait tout près, elle perçut en son étouffé les différentes questions des journalistes, dans une bouillie inintelligible, et avant de filer vers sa voiture leur asséna juste :

— Vous ne servez à rien, même pas à empêcher ça ! Si au moins vous étiez capables d’éviter ça…

7

JESSICA BECKER, FILLE DE JONATHAN BECKER ! SALOPE DE CRIMINELLE ! PARLE !

Après s’être garée dans une rue adjacente à celle du salon de coiffure et s’y être rendue à pied, Jessica fut catastrophée de découvrir, ici aussi, dans une couleur et une typographie semblables, d’autres insultes sur la façade du commerce.

Seul réconfort : à première vue, aucun journaliste ne faisait le pied de grue devant l’établissement. Sans doute cette info n’avait-elle pas encore fuité.

La tête toujours partiellement cachée par le foulard et les lunettes, Jessica poussa la porte vitrée et tomba sur Chloë qui s’entretenait avec Nejma, tandis que Grégoire s’occupait déjà d’une cliente. Toutes les paires d’yeux se tournèrent vers elle quand elle entra ; et ceux de Chloë, complètement hagards un instant plus tôt, s’écarquillèrent quand elle reconnut Jessica sous son accoutrement.

— Oh ! je suis vraiment désolée…, s’empressa de lui assurer celle-ci. J’ai vu ce qu’ils ont fait… Chloë, excuse-moi ! Excuse-moi, il y a des gens qui m’en veulent, je n’y peux rien, mais je suis tellement effondrée qu’ils puissent s’en prendre à ton salon…

Chloë continuait de l’observer d’un air absent, la bouche entrouverte.

— Pourquoi tu es venue ? dit-elle enfin, presque à mi-voix.

Il s’agissait d’une question sincère, dont elle semblait ignorer la réponse. À proximité, les deux collègues de Jessica – et même la cliente devant son miroir – la dévisageaient eux aussi.

— Parce que je voulais pas te planter… Écoute, j’ai des tas d’explications à te donner…

Bien qu’elle eût déjà réfléchi à ce qu’elle allait lui dire, ses pensées se bousculèrent soudain… Agitée, Jessica fit volte-face vers la rue.

— Je suis super emmerdée pour la façade… J’ai envie de sortir maintenant pour nettoyer mais… je peux pas ! Il risque d’y avoir des journalistes, c’est possible qu’ils arrivent… Bientôt ça va se calmer, mais là ils sont sur moi, je n’y peux rien. Je ne peux pas les laisser me filmer comme ça, dans cette situation, ça risque de se retrouver dans les méd…

— LUCIE ! Eh, Lucie, arrête ! l’interrompit soudain Chloë, les deux mains tendues devant elle.

Jessica resta coite devant l’intonation autoritaire.

— On va s’isoler. On va parler toutes les deux, viens.

Alors, Chloë la précéda dans un long couloir menant aux bacs à shampooing, derrière lesquels se trouvait un local ne dépassant pas la demi-douzaine de mètres carrés : son bureau.

Elle referma derrière elles puis, nerveuse, s’enfonça dans la pièce sans croiser le regard de Jessica, tandis que celle-ci reprenait :

— Fais venir une entreprise de nettoyage, d’accord ? Ou c’est moi qui les appelle – comme tu veux – et c’est moi qui les paye… De toute façon, je paye ! Et si ça recommence cette nuit, c’est moi qui m’en chargerai encore, je t’assure… Et après-demain, mais un jour ça va s’arrêter, je te le promets, je sais comment tout ça fonctionne… Ils vont se lasser, j’ai malheureusement l’habitude, et je suis tellement désolée, je voulais pas qu…

— Assez ! Stop, je t’ai dit !

Il y eut un silence ensuite. Jessica resta interdite une nouvelle fois devant le ton très dur. Violent, qui sortait du cœur. Avant que Chloë se reprenne et, plus désolée que colérique, dise :

— Arrête de me parler de cette fichue façade, Lucie… Enfin, Jessica…, se reprit-elle avec un étranglement dans la voix. Tu ne t’es jamais appelée comme ça, c’est Jessica…

— Lucie est mon deuxième prénom.

Chloë secoua la tête par à-coups, tout aussi perdue que déterminée.

— Tu sais… je la connaissais, cette affaire… L’affaire Becker. Mais j’ai pas fait le lien avec toi…

— Tout le monde connaît cette affaire, en France…, commenta Jessica, le visage désormais fermé.

— Oui, opina-t-elle. Mais j’ai pas fait le rapprochement. C’est ce que tu voulais…

Après un instant, Jessica acquiesça :

— C’est ce que je voulais, oui. Et tu sais, c’est pas comme si j’avais vraiment le choix. T’as lu les mots sur ta devanture ? « Jessica Becker, fille de Jonathan Becker ». Avec ça, personne ne m’engage. Juste un nom de famille assez courant, qui… relié à mon prénom, reste dans les mémoires. Alors, soit j’en change… de nom ou de prénom – et j’ai choisi le prénom –, soit je cours le risque d’avoir énormément de refus, et que ça se sache, qu’on me regarde de travers… Ou que toi aussi, on te regarde de travers.

Un peu moins remontée mais toujours perturbée, Chloë dit :

— Tu aurais quand même dû me l’avouer…

— Peut-être. Sûrement…, reconnut-elle. Mais tu sais, c’est le genre de secrets… plus tu laisses passer du temps, plus il est complexe de les révéler…

— Révéler qu’on a menti ?

— Je n’ai pas menti, rectifia Jessica. Ou par omission, si tu veux. Je n’ai juste pas dévoilé l’adolescence atroce que j’ai eue…

Chloë s’anima soudain :

— Tu as toujours joué sur cette ambiguïté, justement ! Tu t’es approchée de moi, tu es venue chez moi…

— Je n’ai pas forcé nos rapports…, réagit Jessica, incrédule. Les fois où on s’est vues hors du travail, c’était autant de ton initiative que de la mienne…

— Tu as joué un jeu avec moi, depuis le début ! s’exclama encore Chloë.

Jessica demeura perplexe. Avant que sa patronne répète, plus fort :

— Tu es venue chez moi ! Tu t’es occupée de mes enfants.

— Et alors ? demanda-t-elle, pétrifiée par la tournure que prenaient les choses.

Chloë hésita, répéta :

— Je la connais, cette affaire, je l’ai toujours connue. Je sais qui tu étais… J’ai vu des photos de toi à l’époque, je n’en ai juste pas vu de toi adulte…

— Où tu veux en venir ?

— Comment tu crois que je me sens ?

— Je sais pas, Chloë, répliqua-t-elle d’un ton plus dur. Je sais pas ce que t’essayes de me dire exactement. T’as peur, rétrospectivement, pour tes enfants ? Tu crois que j’aurais pu leur faire du mal ?

Chloë resta muette, l’air nerveux.

Écœurée, Jessica ajouta :

— Toute ma vie, on m’a regardée de travers ! On m’a jugée avant de me connaître. Et toi, qui me connais si bien, tu me balances ça ? Non, mais dans quel monde je vis, vous êtes tous fous ?

— Tu n’as qu’à dire aux policiers ce que tu sais et tout s’arrêtera ! s’emporta l’autre, plus pour se défendre que pour vraiment l’encourager.

Jessica resta bouche bée.

— JE-CONNAIS-L’AFFAIRE, je te l’ai dit, articula Chloë. Tu as fait des aveux. Tu es revenue dessus. Tu sais des choses… tu leur as dit que tu savais des choses sur ce qui est arrivé, c’est pour ça qu’ils ne te lâch…

— MAIS MÊLE-TOI DE TES AFFAIRES ! cria Jessica. Tu te prends pour qui, qu’est-ce que tu me racontes ?

Chloë, sous le choc, obéit et se tut. Jessica reprit, à cran :

— Tu ne sais rien ! D’accord ? T’as vu un Faites entrer l’accusé et tu crois tout savoir ? C’est mes histoires, MON histoire !

Après un temps, elle reprit plus bas :

— J’ai été manipulée… J’aime pas dire ça par respect pour les victimes, mais j’en suis une, moi aussi.

Après avoir fait une moue, Chloë souffla :

— Moi aussi, je me sens manipulée.

Jessica hocha la tête plusieurs fois, déçue.

— Visiblement, il n’y a pas que ça. En venant ici ce matin, je m’attendais peut-être à ce que… tu veuilles arrêter. Me licencier à cause des retombées, des traces sur le mur… Mais je ne m’attendais pas à entendre ça. Je pensais pas que tu me verrais comme les gens qui ne me connaissent pas. Comme un genre de monstre…

— Je ne te vois pas comme un monstre, Jessica, confia Chloë, sincère. Je t’appréciais et… je sais que tu as de vraies qualités. Je le crois. Tout ne s’efface pas. Mais… tu as eu beaucoup de secrets envers moi ; tu es quelqu’un qui a beaucoup de secrets, c’est vrai, non ? Et en effet, je préfère mettre un terme à notre collaboration.

8

Elle quitta le salon de coiffure sans se retourner, sans même dire au revoir à ses anciens collègues. Pas contre eux. Mais tout s’était resserré autour d’elle, comme si elle portait des œillères. Son champ de vision comme son esprit.

Encore une fois. Encore, son passé la rattrapait et tranchait les liens qu’elle avait si difficilement tissés. En une fraction de seconde, pas plus que ne prend le temps d’un coup de ciseaux.

Elle avait menti afin d’être acceptée ; pas pour cacher qui elle était vraiment, mais pour le montrer au contraire. Pour que les événements poisseux et puants qui restaient englués sur elle n’empêchent pas les gens entrant dans sa vie de la voir comme elle était réellement.

Jessica ravalait ses larmes, chargées d’injustice et de pure tristesse quand, de l’autre côté de la chaussée, elle repéra soudain la voiture garée sur une place de livraison. Plissa les yeux, happée par cette tête qu’elle aurait identifiée entre mille.

Celle du conducteur.

Qui l’observait.

Ces cheveux blonds peroxydés dont la coiffure désordonnée trahissait le propre désordre de sa cervelle malade.

Ce visage… faussement poupon, à peine plus jeune que le sien. Au regard à la fois absent et fixe. Scrutateur, perfide…

Morgan Vercken.

Il l’avait retrouvée. Peut-être était-ce lui le responsable, songea Jessica en se tournant un instant vers les graffitis, que Morgan Vercken semblait aussi observer sur le mur derrière elle. Et peut-être était-ce lui qui avait communiqué ses infos personnelles sur le Net…

Encore.

Ce salopard obsessionnel, ce fou.

Jessica bloqua sa respiration, assaillie par une nouvelle couche d’angoisse, encore différente de celles qu’elle avait ressenties ces deux jours. Après être restée paralysée, elle se reprit et décida de vite filer sur le trottoir ; mais en entendant le bruit de moteur, se ravisa.

S’arrêta.

Et l’observa de nouveau, dans sa voiture qu’il venait de redémarrer.

Ce harceleur venait de mettre le contact et comptait certainement la suivre.

Alors son angoisse laissa place à de la colère, et la jeune femme, déterminée, traversa la chaussée jusqu’à la portière du stalker. Qui, bien que visiblement surpris, baissa sa vitre en arborant lui-même un air impressionné.

— C’est toi qui as fait ça ? C’est toi qui as écrit ça ? l’interrogea-t-elle en se plantant devant sa portière, les mâchoires contractées, comme prête à mordre.

— C’est pas moi, non, Jessica… Oh ! Jessica, qu’est-ce que je suis content de te voir…

Il le pensait, c’était flagrant. Son émotion, de se trouver près d’elle, suintait par chacun de ses pores.

— Ah oui, et qu’est-ce que tu fais là alors ? T’es revenu me pourrir la vie ? Écrire ces horreurs, ici… Chez moi, sur ma maison !

Toujours assis au volant et son visage tourné vers elle – qui ébauchait une expression étrange, comme une légère douleur –, Morgan protesta :

— J’aurais jamais écrit ça, Jessica. Tu sais que je suis ton principal soutien…

Elle se figea, déconcertée par ce discours absurde qui resurgissait du passé. Secoua la tête.

— Je sais que tu es innocente…, lui assura-t-il. Tu caches des choses, qu’un jour tu révéleras, mais tu es innocente…

Jessica frémit.

— Tu sais bien que je t’ai toujours aimée…, argua le jeune homme, exalté.

— Laisse-moi vivre en paix, si tu m’aimes. Une bonne fois pour toutes !

— On t’aime tous, Jessica, plaida-t-il comme s’il ne l’écoutait pas. Tous, mais moi plus que les autres… Tu es… fascinante.

— Pauvre taré, lui cracha-t-elle seulement après un temps. – Puis, en étudiant son tableau de bord : – Donne-moi tes clés. Donne-moi tes clés !

— Quoi ?

Alors elle se pencha par la fenêtre ouverte, en le touchant – ce qui ne manqua pas de le troubler visiblement, et ce qui la répugna – pour attraper ses clés et couper le moteur.

Elle s’empara du trousseau, ressortit le buste de la voiture. Et, alors qu’elle comptait seulement au départ les lancer pour l’empêcher de la suivre, prise d’une impulsion en apercevant une bouche d’égout, elle modifia ses plans, ce dont elle l’informa sans le formuler :

— Tant pis pour toi.

— Jessica, non…, s’exclama-t-il d’une voix faiblarde en quittant le véhicule.

Elle approcha de la grille d’égout en levant les clés d’un geste faussement désinvolte et en le regardant, puis dit :

— Va mourir.

Avant de les lâcher à travers les barreaux.

Et Vercken, de sa démarche toujours affectée, vint s’agenouiller au-dessus sans parvenir à introduire sa main, alors que Jessica tournait les talons.

9

— Morgan Vercken, tu dis ? Qui c’est, exactement, ce mec ?

— Quelqu’un qui fait une fixation sur moi. Malheureusement, il n’est pas le seul… Mais c’est vraiment l’un des pires.

Michaël, après avoir quitté son travail, venait d’arriver chez sa compagne et avait juste eu le temps de se défaire de son manteau en la découvrant assise dans le salon obscur, plongée en pleine introspection, avant de venir auprès d’elle pour s’enquérir de tout ce qui s’était passé. Elle était jusque-là restée très évasive par téléphone.

Il n’était que 18 h 20, la nuit était déjà tombée.

— Tu ne m’as jamais parlé de lui. En fait, tu m’as parlé de très peu de choses…

Jessica releva les yeux vers Michaël. Elle sentit que sa phrase, prononcée avec tact, relevait tant du constat que d’une certaine sollicitation.

Michaël disait vrai : elle ne s’était confiée que très peu sur l’affaire. Juste le minimum. Ce qui était déjà beaucoup pour elle, car elle ne supportait plus d’en parler. Même à lui ; même à son petit ami.

C’était d’ailleurs une chose qu’elle avait appréciée lorsqu’ils avaient fait connaissance, par hasard, dans un bar : qu’il ignore totalement qui elle était. Et que par la suite, toutes ces années, il ne cherche jamais à insister pour avoir plus de confidences.

Avant lui, elle avait fréquenté des hommes qui savaient parfaitement qu’elle était Jessica Becker, fille de Jonathan Becker. Toutes ces relations s’étaient mal finies. Ce qui était le cas de la plupart des couples, sauf que dans sa situation à elle, le mal avait été à la racine de la rencontre.

Certains hommes avaient été fascinés, bien ou mal intentionnellement. Dans l’un ou l’autre cas, cela n’avait rien entraîné de bon. Tous avaient, au bout d’un moment, cherché à en découvrir davantage… À percer le voile du mystère, connu de tous en France. Être aux premières loges, pour obtenir une info exclusive… Et si Jessica ne donnait rien, alors ils insistaient. Comme des enfants ou des juges. En quémandant de manière irritante, ou en se braquant au contraire et en considérant son silence suspect.

Les bases avec Michaël avaient été saines. Et quand la relation était devenue plus intime – pas au sens sexuel mais au sens de l’implication –, alors Jessica, bien sûr, lui avait parlé de son secret.

« Je dois te dire quelque chose. Peut-être que tu m’en voudras de ne pas te l’avoir révélé plus tôt. Je t’ai dit que je m’appelais Lucie ; en fait il s’agit de mon deuxième prénom. Mon vrai prénom et mon nom, accolés, sont connus. J’ai un nom connu, malgré moi, pour de mauvaises rai… »

Michaël l’avait écoutée. Surpris, sans s’offusquer. Sans la rejeter.

Sans rompre.

Il avait avalé l’info, puis l’avait digérée.

Jessica lui avait dévoilé le minimum. Consciente de toute façon que, comme pour l’affaire du petit Grégory ou d’autres dossiers criminels mythiques, Michaël savait déjà forcément énormément de choses ; et qu’au pire une simple recherche sur Internet l’informerait de déjà bien trop d’éléments.

Il n’avait voulu reparler de l’affaire et de ses zones d’ombre que quelques semaines plus tard. À travers des questions auxquelles Jessica avait donné des réponses évasives ; en lui faisant comprendre que c’était un sujet qu’elle n’aimait pas approfondir, qu’il était derrière elle, douloureux, qu’à elle également il manquait des pièces importantes et que désormais elle ne souhaitait qu’oublier tout ça. Et suite à cela, Michaël avait respecté ce jardin secret et n’avait presque plus abordé le sujet.

— C’est un fanatique, un fan… un vrai fan, comme avec des rock stars. Je sais que ça a l’air fou – et crois-moi, ça l’est ! – mais il y a des gens qui se sont pris d’une passion pour moi, informa-t-elle Michaël qui l’écoutait attentivement. Tu sais, en ce qui concerne mon image publique, il y a eu deux grandes phases…

Jessica soupira, car aborder ce sujet à l’oral lui pesait, mais elle devait en passer par là pour lui expliquer :

— D’abord celle de l’été 2004, le camp des Vents-Doux, les meurtres, les disparitions… L’affaire de mon père, à laquelle je suis évidemment associée. J’étais petite. Les médias ont beaucoup parlé de moi, n’étaient pas d’accord entre eux, et certains ne m’ont pas ménagée… Et puis…, continua-t-elle, il y a eu le problème au foyer de l’enfance. Les faits dont je t’ai déjà parlé et qui ont eu un bien trop grand retentissement, quelques années après, lorsque j’étais adolescente. Ça a mis un nouveau coup de projecteur sur moi, terrible. Certains y ont vu la confirmation que j’étais un monstre comme mon père, et que je n’étais pas du tout innocente.

» Certains se sont mis à me détester, se sont persuadés que j’avais menti depuis le début et que j’étais dangereuse. On a voulu me faire la peau, venger les morts… Ou me faire parler, pour éclaircir les questions restées sans réponse. Et en parallèle, d’autres individus – bien plus nombreux que tu pourrais le croire – sont devenus fous de moi. Fous. À m’idolâtrer, à échanger des milliers de messages me concernant, à chercher des infos sur moi, partager des photos…

— Pourquoi, parce que tu es belle ?

— Parce qu’ils sont tarés, asséna-t-elle, avant de redevenir pensive et d’approuver : parce que j’étais rousse, parce que mon physique leur plaisait sûrement… Et l’odeur du sang, surtout ! Je ne sais pas, l’image qu’ils avaient de moi…, grimaça-t-elle. Ça partait dans tous les sens : les mystères, les théories complotistes… Ils étaient persuadés que j’avais manigancé des tas de choses, que j’étais le cerveau de l’affaire… Ils se montaient le bourrichon, ils me voyaient comme un sex-symbol morbide. Et Morgan Vercken était l’un des plus actifs ! Il est resté l’un des pires…

Jessica se leva soudain pour attraper son téléphone. Avant de se renfoncer dans le canapé, de tapoter et de montrer l’écran à Michaël :

— Ils ont créé des groupes Facebook à mon nom, où ils ne parlaient que de moi et de l’affaire. Ça, dit-elle en désignant la page, c’est l’un des plus vieux ; lancé par Morgan Vercken.

Michaël fit défiler le mur de la page. Vit une photo du salon de coiffure avec les tags.

— Merde, il montre carrément où tu travailles, s’exclama-t-il.

— J’ai vu ça tout à l’heure. Il n’y a pas l’adresse d’ici mais ça peut très bien circuler ailleurs. Ils font gaffe un minimum, par peur des poursuites… mais ça, là, ce que tu vois, c’est ce qu’ils publient ; tout le reste, ce qui s’échange par les messageries privées, on ne le voit pas. Et regarde le nombre de followers…

Elle lui désigna la ligne du doigt : « 2 509 ».

— Putain…, fit Michaël en plissant les yeux. Tu peux pas faire fermer ce compte ?

— C’est compliqué, sauf si vraiment ils franchissent la ligne rouge. Avec des infos trop personnelles ou des menaces de mort. Mais ce genre de groupes, c’est comme les mauvaises herbes, ça repousse tout le temps et si ce n’est pas ici ce sera ailleurs.

— Tu as froid ?

La transition surprit Jessica, qui s’aperçut que ses bras croisés grelottaient.

— Un peu, oui, reconnut-elle. Mais je pense que la chaudière s’est encore arrêtée…

— Tu n’as toujours pas fait nettoyer le brûleur ? Bon, je vais voir, je vais la redémarrer, dit-il en se levant.

Avant de rejoindre la buanderie, Michaël s’arrêta devant une fenêtre du salon et écarta légèrement les rideaux.

— Je crois qu’il n’y a plus de journalistes, dit-il.

— C’est déjà ça.

Après les avoir tirés de nouveau, Michaël réfléchit :

— Tu dis que ce mec t’aime, pourquoi il écrirait ces saloperies sur toi ? Sur les murs d’ici, à ton travail…

— C’est un fanatique, je te l’ai dit. Avec eux, l’amour n’est jamais loin de la haine… Je ne peux rien t’expliquer de plus, ça fait longtemps que je ne cherche plus de logique dans tout ça… Je veux seulement fuir, les semer… C’est ce que j’avais réussi à faire ! Mais là, c’est fichu, ils savent où je suis !

— Ils se lasseront…

— Pas Morgan Vercken. Si on n’était pas en couple tous les deux, je serais déjà en train de rendre cette maison et de réfléchir dans quel coin du monde m’installer…

— Tu vas quand même pas faire ça ?

— Non, parce que tu es dans ma vie…, l’apaisa-t-elle. Je sais qu’avec ton travail c’est compliqué, tu ne peux pas partir sur un claquement de doigts. Avec l’instruction, de toute façon, je ne peux pas me sauver… Mais si ça se tasse, il faudra certainement qu’on aborde le sujet. De mon côté, je n’ai plus de travail, et je ne sais même pas si j’en retrouverai en France dans la coiffure…

— Chloë…, enragea-t-il en contractant ses mâchoires. Je la retiens, celle-là…

— Elle a sous-entendu que j’aurais pu faire du mal à ses enfants… C’est tellement bête… et dégueulasse. Et en même temps, je peux comprendre.

— C’est un prétexte, lui assura-t-il. Elle te lâche, c’est tout. Qui veut tuer son chien dit qu’il a la rage. Écoute, tu es licenciée, ajouta-t-il. Tu vas être au chômage, tu n’as pas d’urgence financière… Tu vas pouvoir en profiter pour rester là…

— Ça me fera encore plus cogiter sur ce qui se passe… En travaillant, au moins j’avais l’esprit ailleurs. Mais tu as raison, ça m’exposera moins à Morgan Vercken.

Michaël, qui l’observait, demanda :

— Tu restes sur la même position, tu ne veux pas parler de lui à la police ?

— Pas de lui plus que d’autre chose. – Après un temps : – Pourtant, je devrais…

— Tu penses qu’il est dangereux ?

— Bien sûr qu’il est dangereux, fit-elle avant d’avancer : Je n’exclus même pas qu’il soit derrière la mort d’Anne-Sophie Renou.

— Tu vas un peu loin, là, non ? Ils cherchent partout le client de la librairie, qui a fait un esclandre le soir où elle est morte.

— Espérons qu’ils le trouvent. Et que ce soit lui.

*

Quelques heures plus tard, ils achevèrent le dîner, dont Michaël avait tenu à s’occuper. Ils débarrassèrent silencieusement la table, puis Michaël lui proposa qu’ils se couchent.

— Je reste un peu en bas, je vais regarder la télé. Je te rejoins après.

Elle se retrouva seule dans le salon, éclairé par une unique lampe d’appoint.

La jeune femme approcha de la fenêtre, écarta les rideaux. La rue paraissait figée telle une photographie. Nul mouvement sur les trottoirs, et les quelques voitures étaient immobiles, sans leurs maîtres. Dans l’air ambiant, une légère brume flottait, enveloppant les contours des arbres et des maisons d’une forme floue, suffisante pour distinguer le froid et l’humidité sans que l’on eût besoin d’ouvrir les vitres.

Elle rejoignit le canapé et décida de se brancher sur une chaîne info avant d’aller au lit. Elle les avait en horreur en temps normal, tout autant que les émissions de faits divers. Rien d’agréable dans le fait d’entendre des gens parler de soi en mal, devant des millions de téléspectateurs. Pourtant elle ne doutait pas que, au moins les jours qui allaient suivre, se tenir informée deviendrait un rituel.

Le choc de voir apparaître son père, dès la touche pressée… Ces sempiternelles images d’archives. Ses photos en gros plan.

LE CASANOVA DES PARLOIRS.

Certains reportages étaient diffusés en boucle. Celui-ci était axé sur les conquêtes de son père… depuis son incarcération.

Enfermé à vie, Jonathan Becker continuait de batifoler derrière les barreaux. Ce qui choquait et sidérait pas mal de monde. Jessica la première.

— Comment un homme pareil, qui a certes toujours joué de son pouvoir de séduction, a-t-il continué à attirer autant de femmes, après les monstruosités que l’on a découvertes sur lui ? demanda le journaliste à Nathan Rey – le spécialiste des tueurs en série –, interviewé.

— Plus de femmes qu’on le croit sont fascinées par les serial killers, répondit ce dernier. C’est un phénomène que l’on observe dans plusieurs…

… Plutôt que de tendre un micro à ce mec, pensa Jessica, interrogez ces cinglées qui envoient des lettres d’amour à mon père, des gâteaux ou des objets personnels que je me refuse à visualiser… Et surtout celle-ci ! songea-t-elle en voyant apparaître Ariane Eusselin – désormais Ariane Becker ! –, la nouvelle femme de son père, épousée en prison.

Quelques photos de cette dernière s’affichèrent. Celles d’une dame d’une dizaine d’années de moins que son père, grande et fine, ni jolie ni laide… Au regard renfermant – ce qui n’avait rien d’étonnant – quelque chose de malsain, ou d’au mieux déséquilibré.

Ensuite ils abordèrent les crimes de l’été 2004 et les faits qui restaient inexpliqués. Et c’est lorsqu’ils évoquèrent les aveux qu’avait faits Jessica avant de se rétracter, que celle-ci coupa la télévision pour monter se coucher.

10

Quelque chose la tira de son sommeil. Saisie d’un sursaut, Jessica rouvrit les paupières.

Dans la chambre obscure, le silence régnait. À cet instant plus pesant que rassurant.

Elle avait senti quelque chose. Dirigea son regard vers l’embrasure de la porte laissée ouverte mais ne distingua rien, ni n’entendit de bruit suspect.

L’avait-elle perçu dans son sommeil ?

Elle eut l’impression qu’elle n’avait dormi que très peu. Et une pression du doigt sur son téléphone confirma son appréhension : 1 h 06.

Merde… Le pire moment pour se rendormir…, songea-t-elle.

Près d’elle, Michaël, couché sur le ventre, rencontrait moins de difficultés.

Jessica frissonna. De peur ?

Se rendit compte que c’était avant tout le froid qui l’assaillait.

La chaudière…

Le brûleur encrassé. Zut !

S’emmitoufler sous la couette ou étreindre amoureusement Michaël suffirait-il à combler l’absence de chauffage ? La température extérieure flirtait avec le négatif et Jessica comprit que si elle voulait éviter que l’un d’eux tombe malade en raison de sa négligence, elle allait devoir se décider à s’extraire du lit.

Elle s’empara de son pull, qu’elle avait abandonné sur un fauteuil près de la penderie. Se résolut à arpenter le parquet sans chaussettes et atteignit d’un pas léger le corridor, où elle put distinguer, grâce à la lumière filtrant par la lucarne, que de sa bouche s’exhalait une vapeur respiratoire.

— Qu’est-ce que ça caille, putain…, murmura-t-elle entre ses dents en frictionnant ses bras, avant de descendre les marches pour rejoindre le rez-de-chaussée.

Ce n’est qu’une fois dans la buanderie qu’elle appuya sur un interrupteur pour éclairer ; avant de presser un autre bouton – celui de « reset » – placé sur le panneau de la chaudière, afin de la redémarrer. Presque aussitôt l’appareil, aussi fatigué qu’elle, s’éveilla et recommença à diffuser la chaleur salutaire.

Jessica referma la buanderie et gagna l’évier pour se servir un verre d’eau. Et resta, le temps de boire, devant la fenêtre aux volets clos.

Quand elle l’entendit.

Un bruit.

Le son d’un trébuchement, d’un pas qui heurte quelque chose. Aussitôt suivi de celui d’un objet qui roulait avant de s’immobiliser. Puis, plus rien.

Plus rien.

Jessica, la bouche entrouverte, tendit l’oreille. Plus du tout somnolente, alerte au contraire. Était-ce le vent ? Non, c’était des pas… Elle avait une parfaite connaissance de ce qui jonchait le sol derrière. Du bazar. Trop de bazar ; c’était un espace dont Jessica s’occupait peu, une simple arrière-cour qui lui servait avant tout à étendre son linge et à faire pousser quelques fleurs.

Jessica fila au salon, tira les rideaux de la fenêtre – terrifiée un instant à l’idée de tomber sur un visage juste derrière.

Rien. La rue, sans personne ; pas plus animée au milieu de la nuit qu’à 22 heures.

Dans son intérieur toujours éteint, Jessica partit se faufiler contre l’épaisse porte d’entrée. Écouta.

Entendit.

Un nouveau bruit, plus loin.

Alors, Jessica hésita. À vite remonter pour aller chercher Michaël et se faire aider. Mais la jeune femme se targuait de ne pas être une froussarde, elle avait traversé bien des tempêtes, et si quelqu’un s’en prenait de nouveau à elle, à sa demeure, son refuge… alors elle préférait ne pas courir le risque qu’il ait le temps de détaler…

Elle tourna la clé ; puis, malgré sa décision, resta un moment immobile. Avant d’abaisser la poignée, d’ouvrir en grand et de prendre l’air froid en pleine figure.

Le vent soufflait plus qu’elle ne le soupçonnait – était-ce cela qui avait fait du bruit ? – et lui donna l’impression, en s’infiltrant à travers les mailles de son pull, de s’insinuer jusqu’à la moelle de ses os.

Ses pieds nus foulèrent le sol en pierre, avant de rejoindre la terre battue de l’arrière-cour. Derrière la maison, le noir était quasi total et Jessica activa la torche de son téléphone pour tenter de voir quelque chose.

Rien. Son faisceau de lumière – trop court – balaya sa façade arrière, une table et des chaises, et nombre d’accessoires au sol sans qu’elle décèle aucune présence humaine.

Toutefois, l’espace s’étendait en longueur et communiquait plus loin avec d’autres maisons, et Jessica avait conscience que sa visibilité était réduite et qu’un rôdeur pouvait être caché au fond sans qu’elle le voie…

Elle hésita à avancer… c’était risqué.

— Est-ce qu’il y a quelqu’un ? demanda-t-elle d’une voix assez forte. Je vous ai entendu.

CHIIIIIII !

Un sifflement strident retentit tout près dans la nuit, Jessica sursauta et bondit presque. La silhouette juste devant elle zigzagua et sauta, s’éloigna.

Celle d’un chat.

Le quartier grouillait de chats…

Jessica, haletante, reprit ses esprits et son souffle, aussi agacée qu’amusée par ce petit félin qui avait sans doute pris plaisir à terrifier l’humain, hors de son élément.

Peut-être était-ce lui qu’elle avait entendu jouer avec des objets en plastique, songea Jessica.

Elle rebroussa chemin. Hésita à rentrer au chaud et en sécurité mais, par acquit de conscience, décida de partir inspecter l’autre façade de sa maison, du côté de la rue.

Toujours ce décor immobile, ce voisinage endormi… Jessica leva son bras tremblant de froid pour éclairer les murs. D’abord ne vit rien.

Avant de l’apercevoir.

La nouvelle phrase, écrite à la peinture noire :

TU SAIS CE QU’ILS SONT DEVENUS. TU SAIS OÙ ILS SONT. PARLE !

Jessica s’essuya le nez, choquée. Même si, au fil des années, elle en avait vu d’autres.

Encore une fois, on la prenait pour cible chez elle. Elle passa ses doigts sur la peinture, qui ne coulait pas mais qui lui sembla fraîche. Et comprit que, plus tôt, elle n’avait pas rêvé.

Un autre bruit, sur sa droite, retentit soudain. Plus loin, à l’angle de la maison, vers un massif de plantes et de buissons, totalement opaques à cette heure…

Un bruit de branche… Et Jessica s’y dirigea, à cran. En braquant son faisceau tremblant et bien trop court, à défaut de brandir une arme.

Quand, derrière elle, elle sentit une main qui lui agrippait l’épaule.

— AAAH !

Elle bondit en criant.

Aussitôt la voix juste dans son dos la rassura :

— C’est moi ! C’est moi !

Michaël.

— PUTAIN ! Putain, putain, putain…, s’exclama-t-elle encore d’une voix plus modérée. Fais pas ça, je t’ai pas entendu, tu pourrais t’annoncer avant !

— Je te cherchais, je savais même pas où t’étais, se justifia-t-il. Je t’ai pas trouvée en bas ; je suis sorti et je t’ai vue qui écoutais sans faire de bruit, justement… Qu’est-ce qu’il y a ? Quelqu’un est revenu ou pas ?

— Regarde.

Alors elle désigna l’inscription sur le mur.

— J’ai entendu du bruit dehors, tout à l’heure, quand j’étais au rez-de-chaussée. C’est récent, il est peut-être encore là à nous espionner…

— OK, fit Michaël en réfléchissant à une stratégie et en gardant son calme. Rentre, je vais faire le tour.

— Non, on y va ensemble, je te laisse pas y aller seul, murmura-t-elle.

— On ne sait pas combien ils sont. Imagine qu’ils soient trois ou quatre… Tu rentres, tu t’enfermes ; si je ne reviens pas ou si je crie car j’ai un problème, tu préviens la police.

— C’est ton plan qui est dangereux. Je le sens pas.

— Si on appelle la police maintenant, il aura le temps de se tirer… Je veux l’attraper tant qu’il est là… À deux, on est trop exposés. Rentre, obéis-moi, Jessica. Fais ce que je dis pour une fois…

Bien qu’à moitié convaincue, Jessica se rangea à son avis et consentit à l’écouter, et à le laisser la raccompagner.

— Verrouille la porte.

Elle la referma, tourna la clé.

Puis resta immobile et ne l’entendit plus.

Agitée et regrettant aussitôt d’avoir suivi ses directives, rejoignit la cuisine. Ouvrit la fenêtre, en laissant les volets fermés. Écouta et perçut ses pas qui s’éloignaient sur la terre. Puis plus rien.

Et Jessica songea que tout ceci était absurde et décidément imprudent. Qu’en plus, c’étaient ses problèmes, à elle… Michaël n’avait pas à en pâtir.

Elle hésita à prévenir la police… solution qu’elle répugnait toujours à choisir et qui ne réglait pas le problème dans l’immédiat.

Alors elle sut ce qu’elle avait à faire : partit ouvrir une commode sous l’escalier, dans laquelle étaient remisés divers objets, dont une torche qu’elle empoigna. Une pression sur le bouton, libérant un vif faisceau de lumière, la rassura sur l’état de ses piles.

Cette fois elle se chaussa, rouvrit la porte puis sortit. Avança dans le noir transpercé de cette lumière disgracieuse, presque vulgaire, sans apercevoir une quelconque silhouette.

— Michaël ? Michaël ? appela-t-elle par moments, sans crier pour ne pas le gêner dans sa propre recherche.

Elle scrutait si intensément au loin avec sa torche qu’elle ne remarquait pas les obstacles à ses pieds et trébuchait de temps à autre.

Soudain, elle entendit des voix. S’arrêta. Afin de mieux entendre et de déterminer d’où ça venait. C’étaient des voix d’hommes, qui ne chuchotaient pas ni ne criaient. Qui paraissaient s’expliquer.

Elle comprit que cela venait d’un des petits passages reliant différentes propriétés, que certains nommaient « chemins de servitude ». Arriva rapidement dans l’angle et, plus loin, derrière un portillon en bois ouvert, les vit : Michaël face à l’autre individu, qui était dos au mur, et qu’il tenait simplement par la manche en lui parlant.

L’autre homme, plus ou moins coincé, portait une casquette… sous laquelle ses cheveux peroxydés, illuminés par la torche de Jessica, brillaient comme jamais.

Michaël tourna légèrement la tête vers elle, ébloui. Et Morgan en profita, d’une simple tape sur son thorax, pour le repousser et s’enfuir à toutes jambes dans le lointain de la venelle, sous le regard de Michaël qui demeura cloué sur place.

Jessica accourut vers lui et demanda :

— Ça va, t’as rien ?

— Non… J’ai chopé ce mec qui traînait derrière la maison. On s’est accrochés.

— C’est Morgan Vercken, lui apprit-elle, alors que la silhouette avait désormais disparu.

— Ah bon, tu es sûre ?

— Oui. Mais vous vous êtes dit quoi ? Vous parliez…

— Pas vraiment, ça a été très rapide. Je lui ai demandé ce qu’il faisait là.

Jessica, haletante, observa Michaël qui continuait de regarder au loin, l’air groggy.

La situation lui parut étrange.

— Et… pourquoi tu l’as laissé partir ?

— Ta lampe m’a surpris. Je le retenais mais il m’a frappé, j’ai été pris de court. Je pensais pas que tu sortirais, c’est pas ce qu’on avait dit…, lui fit-il remarquer. Et je n’ai pas voulu partir à ses trousses et que tu me suives…

Jessica reconnut intérieurement qu’elle ne s’était pas conformée au plan et qu’elle l’avait peut-être gêné. Pourtant, sans savoir comment l’expliquer, elle avait l’impression qu’il lui mentait.

11

Quatre heures de sommeil, tout au plus. Comment se rendormir paisiblement après ce pic d’adrénaline, avec cette menace qui rôdait ?

À la première heure, alors que Michaël et Jessica se préparaient en vue de ce qu’ils avaient prévu de faire, cette dernière reçut enfin une bonne nouvelle. Pendant qu’elle se brossait les dents, son téléphone s’illumina sur la tablette : Sybille. Jessica recracha le mélange de dentifrice et de salive et prit l’appel :

— Eh, ma belle, comment tu vas ? demanda son amie.

Après une courte hésitation, Jessica dit :

— En ce moment, pas super fort, en fait… C’est… compliqué.

— Je sais, je suis au courant. J’ai vu des articles sur Internet. Je suis désolée, je l’ai pas appris plus tôt, c’est pas médiatisé en Espagne…

— T’as de la chance, ici ça l’est beaucoup ! ironisa-t-elle. Je comptais t’appeler pour en parler, moi aussi. C’est très récent, tu sais, mais j’avais envie de me confier à toi.

— Eh bien alors, tu vas tout me raconter. J’arrive…

— Comment ça ? s’étonna Jessica.

— Je vais venir, je te laisse pas seule. Je t’avais dit que je voulais retourner en France ; eh bien, c’est le parfait moment, du coup. Est-ce que ce soir, ça t’irait ? Il y a des billets. Je ne veux pas m’imposer, par contre. Si c’est compliqué pour toi que je dorme chez toi, je viendrai plus tard…

— Non, je serais contente…, se réjouit Jessica, surprise par cette nouvelle. Je serais vraiment contente de t’avoir avec moi… Tu comptes venir en avion ? À quelle heure ? Parce qu’on se rend à la gendarmerie, là, Michaël et moi… C’est quasi sûr qu’on aura terminé dans l’après-midi, on n’en a pas pour très longtemps, mais je tiens à venir te chercher…

— Je fais ma réservation et je t’envoie un SMS, d’accord ? Ce sera pas très tôt, ce sera dans la soirée… Et si jamais t’es occupée, ne te stresse pas, OK ? Je prendrai un taxi et je peux prendre une chambre d’hôtel le premier soir ; je viens pour te remonter le moral, il ne faut pas que je sois un poids…

— Pour l’hôtel, tu rigoles, j’espère ? Mais merci, t’es trop mignonne, dit-elle en tournant sur elle-même, heureuse à cette perspective.

— Et Jessica ? ajouta son amie après un temps, avec un sourire dans la voix. Je vais venir avec une surprise. Quelque chose qui va t’étonner mais qui te fera plaisir, je pense…

*

Les événements de la nuit précédente avaient balayé sa résolution de ne jamais faire appel à la gendarmerie ou la police. Morgan Vercken ne se contentait plus d’être un simple désagrément mais devenait une vraie menace, désormais.

Michaël s’était rangé à son avis et, en tant que principal témoin, l’accompagnait.

Tôt le matin, ils arrivèrent à la brigade où Jessica avait été entendue une première fois.

À l’accueil, elle expliqua la raison de leur visite, sans savoir si d’autres gendarmes prendraient son signalement ou si ce seraient ceux de la Section de recherches. Le planton, après avoir passé plusieurs coups de fil, les pria de patienter dans la salle d’attente.

Une vingtaine de minutes plus tard, Jessica aperçut dans le couloir les adjudants Talbot et Marchandise, qui approchaient en compagnie de deux collègues. Les voir arriver à quatre surprit la jeune femme et l’impressionna quelque peu.

— Vous vouliez nous voir ? la questionna Talbot, d’un ton cordial.

Jessica résuma alors ce qui s’était produit cette nuit.

— Écoutez, ça tombe très bien que vous soyez passés, répliqua le gendarme. Nous comptions vous auditionner de nouveau, ça va nous éviter de vous convoquer. Faisons ça maintenant.

— Pourquoi, qu’est-ce qui se passe ? demanda-t-elle en échangeant un regard avec Michaël, qui ne comprenait pas non plus.

— Nous avons du nouveau au sujet de l’assassinat d’Anne-Sophie Renou. Il est 9 h 16, dit-il en étudiant sa montre. Et nous vous plaçons tous les deux en garde à vue.

12

— Nous savons que vous avez menti.

Jessica se retrouvait assise face à Talbot et Marchandise. Même situation, quelques détails changés : ils avaient investi une nouvelle salle, aux murs plus clairs que la précédente. Et c’était désormais Marchandise qui s’attelait à la retranscription sur le PC portable.

— À quel sujet ?

— Sur votre alibi, le soir et la nuit du 16, dit Marchandise. Vous avez dit que vous n’aviez pas bougé de chez vous, que vous étiez en compagnie de votre petit ami, Michaël Jouvet.

Jessica s’efforça, telle la plus talentueuse des joueuses de poker, de ne pas montrer son émoi. C’était ce qu’elle redoutait d’entendre. Ils savaient. Ou bien ils bluffaient, comme elle.

Mentir n’avait rien d’une solution idéale, elle en avait conscience depuis le début. Mais se trouver sans alibi, avec les casseroles qu’elle traînait, pouvait s’avérer pire.

Elle n’avait pas prêté serment ; jamais un mis en cause ne le faisait. Elle savait que les deux autres gendarmes tentaient au même moment de faire craquer Michaël, et que peut-être ils y arriveraient. En attendant d’être éventuellement dos au mur, Jessica préférait garder son cap.

— Vous restez sur cette version ?

— Oui.

— Ah oui ? commenta Marchandise, sans retranscrire sa propre réaction et avant de jeter un regard amusé à son collègue.

Ce dernier, qui dévisageait Jessica, prit le relais.

— Émilie Pujol. Qu’est-ce que ça vous évoque ?

Rien. Ce nom n’évoquait rien à Jessica, et elle le leur répondit.

Talbot, à son tour, laissa échapper un souffle amusé.

— Eh bien, écoutez… nous avons des révélations pour vous, alors. Parce que Émilie Pujol, jeune femme âgée de trente-deux ans, n’est autre que la maîtresse de votre amoureux. Maîtresse avec laquelle nous avons découvert qu’il a passé la soirée du 16…

Jessica resta cette fois complètement sciée par cette nouvelle. Car elle sut, de par son expérience et à la façon dont les gendarmes avançaient leurs pions, qu’ils lui disaient la vérité.

— Quand je dis « maîtresse »… on pourrait tout autant parler de petite amie… Autant que pour vous, vu que vous n’êtes pas mariés… La voici, annonça-t-il après un temps, en faisant glisser une photo sur la table.

Sans y toucher, Jessica s’inclina pour mieux la voir. Puis reconnut cette femme et s’écria :

— Mais c’est son ex ! Émilie, oui ! J’ai pas fait le lien parce que je ne connais pas son nom de famille, mais Émilie, je connais, oui ! Je ne l’ai jamais rencontrée mais il m’en a parlé dès le début ! C’est terminé, depuis longtemps…

— Ça ne s’est jamais terminé, en vérité, rectifia-t-il en souriant. Contrairement à vous, nous avons rencontré cette personne.

— M. Jouvet vous ment, renchérit sa collègue. Comme il nous a menti… et comme VOUS nous avez menti.

Un ange passa dans la pièce. Jessica demeura déconcertée, comme un lapin dans des phares.

— Vos histoires de cul… vos tromperies…, reprit l’adjudante, ne nous intéressent pas vraiment, même si ça donne un éclairage sur votre couple… Ce qui nous intéresse beaucoup, en revanche, c’est comment vous pouviez être en compagnie de M. Jouvet, chez vous, si lui était au même moment chez lui avec Mme Pujol ?

Échec au roi. Ou échec à la reine…

Jessica se sentit tout à coup compressée par l’étau de l’enquête, mais aussi par cette découverte. Par cette trahison qui lui oppressa la poitrine au point de l’empêcher de respirer correctement.

— Nous vous reposons la question, ou du moins la reformulons : avez-vous menti sur votre alibi ?

— Oui.

— Qu’est-ce que vous avez fait la soirée et la nuit du 16 au 17 ?

— J’étais chez moi, fit Jessica d’une voix atone. Seule. Je n’ai pas bougé. Je suis restée chez moi mais… j’étais seule.

— Pourquoi avoir menti ?

— Je peux avoir un verre d’eau ? De l’eau… s’il vous plaît ?

Sa bouche était sèche. Son esprit, engourdi, vacillant comme si elle sortait d’une attraction de fête foraine. Vite, se remettre… Et en profiter pour gagner un peu de temps…

L’air sévère, Marchandise opina et consentit à aller lui chercher un gobelet à la fontaine.

À son retour, Jessica en avala les trois quarts. Et, sans attendre d’être relancée, elle répondit :

— J’ai eu peur, c’est tout. Je reconnais avoir menti et j’en suis désolée. Je suis consciente que ça va jeter le discrédit sur tout ce que j’ai dit d’autre.

— C’était l’idée de M. Jouvet ou la vôtre ?

— La sienne, mais c’était pour m’aider. Quand on a appris la nouvelle du meurtre, on a tous les deux pensé que c’était mauvais pour moi, que je serais peut-être interrogée, et lui et moi nous nous sommes dit que si ça arrivait, on donnerait cette version. Pour que je sois tranquille, parce que je n’ai rien à me reprocher. Rien, insista-t-elle, même si vous allez me soupçonner, je le sais. Pour être claire avec vous, au moment où Michaël et moi nous nous sommes mis d’accord, je ne savais pas qu’Anne-Sophie Renou avait été assassinée de cette façon. Que ça nous reliait au crime, mon père et moi. C’est vous qui me l’avez appris et si j’avais su ça avant, je n’aurais pas donné cette version. Mais maintenant, c’est trop tard. Et ça ne change rien au fait que je n’ai pas bougé de chez moi. Étudiez ma téléphonie et vous le verrez…

Les deux gendarmes, adossés à leur chaise, l’observaient sans répondre. Elle se doutait qu’ils avaient déjà procédé à ce genre de vérifications élémentaires. Et qu’en cas de match à proximité de la scène de crime, elle aurait sans doute déjà été mise en examen. Mais elle savait aussi qu’une localisation près de chez elle ne suffisait pas à la disculper : un téléphone, ça pouvait se laisser chez soi…

— Je ne suis pour rien dans cette histoire, appuya-t-elle d’une façon péremptoire. Ce qui s’est passé il y a vingt ans pourrit mon existence depuis tout ce temps et je menais une vie cachée, discrète, normale…

Les doigts de Marchandise rédigèrent en avance deux phrases, qui apparurent sur son écran. Et qu’elle prononça ensuite à voix haute, en étudiant les réactions de Jessica :

— Vous êtes une affabulatrice, et ce n’est pas la première fois que ça vous est reproché. Si vous avez menti sur ça, quelles autres vérités avez-vous cachées ou travesties, concernant l’été 2004 ?

Jessica pouffa.

— Vous allez vraiment me réinterroger sur l’été 2004 ?

— Le meurtre d’Anne-Sophie Renou y est lié, c’est une évidence pour tout le monde. Même pour vous. Donc évidemment que ça nous concerne aujourd’hui…

— Eh bien, bon courage ! s’emporta Jessica. Parce qu’un paquet de gendarmes se sont penchés dessus et ça reste un putain de mystère ! Que je doute sérieusement que vous élucidiez en quelques heures de garde à vue…

— Un mystère dont vous détenez peut-être la clé…

— Absolument pas, fit-elle avec une moue dégoûtée.

— Vous avez déjà menti par le passé. Vous vous êtes déjà contredite sur différentes versions…

— J’étais une gamine ! répliqua-t-elle comme si elle mordait. On a extorqué mes aveux. Ça a été établi ensuite !

— Pas vraiment, non. Beaucoup d’enquêteurs de l’époque sont persuadés que vous aviez dit la vérité ; en tout cas, que vous aviez commencé à la dire… avant de vous rétracter. Avant de vous fermer…

— J’ai dit la vérité ! fit-elle en abattant sa paume sur la table. Quand j’ai répondu que je ne savais pas où ils étaient : j’ai dit la vérité. Vos collègues m’avaient poussée à bout, ce sont des techniques que vous savez très bien utiliser quand vous le voulez… J’avais douze ans ! Vous vous représentez ce que c’est ? J’avais douze ans, je voulais juste qu’on me laisse. Qu’on me laisse retourner chez ma grand-mère. Aujourd’hui, j’en ai trente-deux ; c’est une femme de trente-deux ans que vous avez devant vous, et je ne parlerai plus de ça.

— Votre père a assassiné une partie des victimes… avec un mode opératoire semblable à celui du tueur d’Anne-Sophie Renou. On n’a jamais retrouvé les autres… ni vivants ni morts… Votre père a agi avec des complices, c’est pratiquement établi. Il n’a pas pu agir seul. Si ce n’est pas vous qui l’avez épaulé, ce sont d’autres personnes que vous avez très certainement connues…

— Fichez-moi la paix. Allez voir mon père, si vous avez des questions sur ses crimes…

— C’est déjà fait. Il est plus prompt à nous répondre que vous… Le problème, c’est que – comme vous – c’est un menteur patenté, mais à un niveau qui vous dépasse largement. Si nous écoutions chacun de ses délires, la plupart des élites seraient placées en garde à vue, de Gilbert Poupon à d’autres stars du show-biz…

— Il a la folie des grandeurs, commenta son collègue.

Après un temps, Jessica répondit :

— Ce n’est pas moi qui vous contredirai là-dessus. Mon père a passé sa vie à manipuler son entourage. Ses versions ne m’intéressent pas, je n’en crois plus un mot… Et l’assassin d’Anne-Sophie Renou, qui que ce soit, est certainement quelqu’un de minable… un petit imitateur, fou. Morgan Vercken, qui sait ? s’exclama-t-elle. Que je suis venue, DE MOI-MÊME, dénoncer ici ! Ou ce client de la librairie ! s’emporta-t-elle encore. Dont les médias parlent… Et si c’était simplement lui ? Mais plutôt que de chercher l’évidence, vous êtes plus motivés à fouiller dans un dossier hyper médiatique, datant d’il y a vingt ans !

— Le client de la librairie a été retrouvé hier soir, cette piste est fermée.

Jessica resta interloquée. Le gendarme Talbot ajouta :

— C’est un cinglé, en effet. Léger ; mais suivi psychiatriquement. Un individu paranoïaque, complotiste au plus haut point, qui passe son temps sur X ou sur YouTube… Mais…, nuança-t-il, dînant et dormant chaque soir dans un centre d’hébergement et de réinsertion sociale de Metz. Et bénéficiant donc d’un alibi solide… bien plus solide que le vôtre…

Jessica, un peu sonnée, fit une moue et hocha plusieurs fois la tête sans rien dire.

— Vous avez toutefois absolument raison de nous alerter sur Morgan Vercken, reprit l’OPJ ; nous allons nous y intéresser, nous le convoquerons. Mais les événements de l’été 2004 nous intéressent aussi, c’est comme ça, vous allez devoir faire avec… Et nous comptons, là encore, sur votre complète collaboration. Sur vos réponses à nos questions sur une personne que vous aviez évoquée à l’époque, avant de tomber dans le mutisme…

Et Jessica, qui ferma un instant les yeux en expirant, sut quelle série de mots il s’apprêtait à prononcer :

— … Le grand monsieur blond.

En ce temps-là, elle avait douze ans. Et demi. C’était encore un âge où le « et demi » revêtait une grande importance.

Au cours des dernières quarante-huit heures, les forces de l’ordre avaient envahi le camp des Vents-Doux. Notamment la maison qu’elle avait occupée avec son père durant une partie de l’été, ainsi que la grande forêt derrière, dédale de végétation enchevêtrée, par endroits escarpée.

Des réponses aux interrogations, abominables, avaient été données. Des corps, découverts. Mais juste une partie. Et le mystère du camp des Vents-Doux, celui de l’été 2004, ne faisait que débuter sans que les premiers enquêteurs chargés de l’affaire soupçonnent qu’on en serait presque au même point vingt ans après.

— Tu avais de la terre sur toi quand on t’a découverte. Partout : sur tes mains, tes jambes, ta figure, tes vêtements…

Jessica se trouvait dans un bureau de gendarmerie. Son premier. Que, toute sa vie, ceux des autres gendarmes, policiers et juges qui se succéderaient, lui rappelleraient.

À cette époque, il ne s’agissait pas de garde à vue, Jessica était trop jeune pour cela. Mesure de retenue, assistée par un avocat.

Avocat commis d’office, et guère plus bienveillant que l’adjudant-chef Dax, qui menait l’audition. Il faut dire qu’il s’agissait d’une affaire épouvantable et que les réactions de Jessica – épuisée et entraînée dans une situation qui la dépassait complètement – les irritaient, tous, des enquêteurs à son propre défenseur.

— Pourquoi tu ne réponds pas à leurs questions ? lui avait demandé ce dernier lors de son entretien individuel.

À lui non plus, Jessica n’avait pas voulu se confier. Pas su expliquer que son père l’avait formatée pendant des semaines. Lui inculquant son exécration de la police, lui inoculant son culte du secret.

— Tu caches des choses graves ? À moi, tu peux le dire. Tu es mineure, tu ne risques rien, tu sais.

L’adjudant-chef Dax et son équipe avaient fini par lui tirer les vers du nez. Comme toujours dans leur numéro rodé – l’analyserait plus tard Jessica –, il y avait celui jouant le rôle du conciliant et celui ou ceux qui brusquaient.

Douze heures face à des adultes chevronnés, c’est difficilement supportable, quand on n’a que douze ans. Surtout quand ces hommes, tendus à bloc, ne comptent laisser aucun répit et obtiennent exceptionnellement une prolongation de la même durée.

— Quand tu t’es sauvée, juste avant qu’on arrive, comment tu étais au courant de notre venue ?

Jessica avait déjà avoué beaucoup de choses. Ce point-là, elle ne le voulait pas. Pas question de transgresser cette promesse-là.

— Je sais pas, avait-elle répondu, le regard baissé sur la table.

— Tu as reconnu que tu étais dans cet arbre pour surveiller l’entrée du camp ; debout, à l’aurore, habillée avant tout le monde. Et tu as admis que tu avais entendu que la police risquait d’arriver le matin. Qui ? Qui te l’a dit ?

— J’aimerais voir ma grand-mère, avait réclamé une nouvelle fois l’enfant.

Alors une nouvelle fois aussi, le gendarme de quarante-cinq ans, au collier de barbe savamment taillé, l’avait provoquée à coups de :

— Il ne tient qu’à toi de voir ta grand-mère. Dis la vérité, dis tout ! On est tous, ici, fatigués comme toi… Tu crois que je n’aimerais pas rentrer chez moi et m’occuper de mes enfants ? Ma fille a ton âge. Elle ne ment pas, elle. Elle aimerait me voir, elle aimerait que je rentre chez nous.

» Alors, insistait-il : qui t’a mise au courant qu’on arrivait ?

Il l’avait pressurée ainsi, de longues minutes.

Et elle avait fini par dire :

— Un grand monsieur blond.

Croyant que ce serait la fin. Mais cela ne faisait qu’ouvrir une autre porte. Celle, pour les gendarmes, menant au véritable mystère.

— Cet homme… il t’a aidée à enterrer les corps ?

Jessica avait nié. Non, elle n’avait pas enterré les corps.

— Tu penses à cette maman ? Julie Damias. Tu penses à ce que ton père lui a fait ? Au bébé de sept mois qu’elle portait… Tu la revois dans ta tête ? Tu penses à elle ? Tiens, regarde…

La photo de cette femme. Lumineuse. Enceinte.

Le cliché devant Jessica. Ancré sur la table. Qu’elle regardait uniquement par à-coups, bousculée par la voix de Dax, qui lui exposait sans retenue les détails de ce que son père, bête sauvage, lui avait fait.

Jessica pleurait. Encore.

Comme une enfant qu’elle était, devant des adultes la traitant comme une personne majeure, déterminés à ne pas se laisser émouvoir.

— T’en as marre, Jessica, tu en as assez. Nous aussi, on en a assez ! Pour nous aussi, c’est dur. Il ne tient qu’à toi que ça s’arrête, articulait-il.

On lui avait tendu un mouchoir, à nouveau. Et un gobelet d’eau.

— On n’est pas des assistantes sociales, tu sais. On veut que tu arrêtes tes mensonges ; on veut la vérité. C’est très grave, ce qui s’est passé. C’est ton père qui dirigeait, mais toi aussi, tu as eu un rôle. Dis-nous ce qu’on veut savoir, pour toutes les familles. Où sont les corps ? Est-ce que toi, tu as enterré les corps ?

Du bout des lèvres, elle avait fini par dire oui.

— L’homme… le grand homme blond : dis-nous s’il t’a aidée…

— Oui.

— C’est bien, Jessica. Allez, c’est le moment de parler, on veut tout savoir. Où ils sont et ce qui s’est passé ; raconte-nous tout.

Tout. Tout pour quitter cet endroit, plutôt que d’y rester.

13

Jessica, trente-deux ans, quitta le bureau de gendarmerie dès que les OPJ la laissèrent libre.

L’audition n’avait duré que sept heures, cette fois. Un temps largement suffisant pour l’épuiser, mais modeste en comparaison de ce qu’elle avait connu par le passé. Elle anticipait avec précision le cheminement mental des gendarmes et connaissait leur dilemme : savait que si ça n’avait tenu qu’à eux, ils l’auraient cuisinée encore une dizaine d’heures, mais ils devaient se ménager du temps de garde à vue. À ce stade de l’enquête, ils avaient dans leur main ce mensonge qui pesait contre elle, mais ils manquaient d’un réel élément à charge. N’avaient ni son ADN sur la scène de crime, ni témoin, ni mobile distinct, hormis celui de stopper Anne-Sophie Renou dans ses recherches. Le grand sablier des enquêteurs, équivalent à vingt-quatre heures reconduites de garde à vue, devait mettre de côté une quantité suffisante de grains…

En arpentant le long couloir menant vers la lumière, elle rajusta sa montre, récupérée de la fouille. Était étonnée mais soulagée qu’ils n’aient pas conservé son téléphone, sur lequel ils n’avaient procédé qu’à une extraction ; et songea en marchant qu’ils le lui avaient sans doute rendu dans le but de la placer sur écoute ou de géolocaliser ses déplacements.

Comme deux jours plus tôt, elle poussa l’épaisse porte vitrée contre laquelle Thierry Damias avait cogné son crâne, puis s’arrêta sur le perron pour voir si Michaël l’avait attendue ; sans savoir si elle espérait ou redoutait au contraire de se confronter à lui tout de suite.

L’aperçut qui descendait de voiture ; inspira et se dirigea vers lui d’un pas décidé.

— Monte, lui dit-elle avec autorité en désignant le siège du conducteur, avant de se diriger quant à elle du côté passager.

Elle s’assit puis referma la portière, imitée par son compagnon. Ils restèrent immobiles, dans un silence court mais pesant. Que le jeune homme rompit :

— Écoute, je suis emmerdé… Je pensais pas que…

— T’es quel genre de malade, en fait ?

La phrase le coupa dans son élan boiteux. D’une voix mal assurée et sous le regard de Jessica qui le fusillait, il dit :

— Euh, je sais pas ce qu’ils t’ont raconté… Ils ont cherché à m’embrouiller, ils…

— Attends, attends, attends, attends…, l’arrêta-t-elle. Tu vas répondre à mes questions, on va pas tourner autour du pot. Est-ce que tu couches encore avec elle ?

— C’est compliqué…

— Non. C’est pas compliqué pour eux, tu sais, c’est très très clair : ils ont rencontré Émilie, elle leur a parlé. Ils sont au courant de tout. Est-ce que tu couches avec Émilie Pujol depuis deux ans ? Est-ce que c’est vrai que tu n’as jamais arrêté ?

Après un nouveau silence :

— On n’est plus ensemble. Mais… ouais, ça a continué… On se voit parfois.

La tête tournée vers lui, Jessica le fixait avec les mâchoires contractées.

Tout à coup elle lui mit une gifle, qui le fit sursauter.

Il eut un mouvement de recul. Surpris, mais pas complètement. Un instant après, elle approcha encore et lui mit une nouvelle claque, très fort, et encore une autre.

— EH ! protesta-t-il.

Alors qu’il se protégeait en ne cachant pas son irritation, Jessica distingua par la vitre, sur le côté, des bureaux de gendarmerie au loin. Et songea que, même si elle ne les voyait pas, les gendarmes, eux, observaient certainement leurs retrouvailles. Pas grave… sa réaction plaidait plutôt en sa faveur ; et elle avait de toute façon fini…

— Alors ?

Il la dévisageait sans rien répondre, coincé contre sa portière, tel un animal acculé.

— « T’es quel genre de malade ? » je t’ai demandé. Réponds-moi. Pour me parler de bébés… hein ? Encore dimanche, tu m’as bassinée avec ça ! À me répéter que tu voulais qu’on fonde une famille… Alors qu’à côté de ça, tu me trompes depuis deux ans ? Alors que t’as jamais arrêté de la voir, alors que tu mènes une double vie… À elle aussi, CETTE CONNE, tu parles d’avoir des enfants ?

— Non, juste à toi, se défendit-il du tac au tac. C’est toi que j’aime, Jessica… Je vais pas te mentir : je garde un petit attachement pour elle… mais je ne l’aime plus ! Elle vivait mal la séparation, elle voulait qu’on se revoie et… j’ai été faible ! Ça a fait que j’arrivais pas à arrêter non plus…

L’air décontenancé, Jessica dit :

— Pendant deux ans ? – Puis, dégoûtée : – Écoute, là, je me rends compte que je peux plus me fier à quoi que ce soit de ce que tu m’as dit… Tu es un mythomane, articula-t-elle d’un air effaré. Je croyais te connaître parfaitement… Tu me brises le cœur, tu brises ma confiance. Et tu sais à quel point c’est dur pour moi de faire confiance…

— Je sais, Jessica, répondit-il, toujours sans bouger.

Avant de grimacer :

— Je m’en veux, putain…

— J’espère que tu vas t’en vouloir, oui, lui certifia-t-elle. Va la voir, si tu veux des gosses. MOI, je ne veux plus te revoir. T’étais la dernière chose qui me retenait dans cette ville et c’est fini, je me casse. Je vais me barrer !

Ce disant, elle attrapa la poignée et ouvrit.

— Attends ! Attends, Jessica… On va chez toi ou chez moi, on va discuter !

En tenant la portière ouverte, elle rétorqua :

— Mais t’iras plus chez moi, mon grand… Et moi non plus j’irai plus chez toi, c’est fini…

Il resta figé devant son volant, puis s’exclama quand elle sortit, presque irrité :

— Mais où tu vas, là, comme ça ? Je te ramène, tu vas pas rentrer à pied !

Elle se retourna devant l’encadrement de la portière, puis avança la tête :

— Tu réalises pas, je crois : non seulement tu me trompes depuis le début, non seulement notre couple est une mascarade, mais en plus tu m’as suggéré de prendre cet alibi et tu me plonges dans la merde vis-à-vis d’eux ! Je suis dans la merde jusqu’au cou à cause de toi !

— C’était pour t’aider. Je pensais que ça passerait.

Presque hallucinée, elle dit :

— Mais… t’es complètement imbécile, ou t’es fou. T’anticipes rien ! – En désignant le bâtiment au loin derrière lui : – En tout cas, ils doivent bien se régaler à nous regarder, là…

Il se retourna pour observer la caserne.

— Ils sont au spectacle, à tous les coups…

Il lui dit qu’il ne voyait rien, pivota et lui assura :

— Je vais me rattraper, Jessica. Je tiens à toi. Je te promets que je ne la reverrai plus.

Alors, elle lui claqua la portière au nez. Puis leva sa main tout en le fixant par le carreau, retira une bague à deux cœurs qu’il lui avait offerte et la laissa tomber sur le goudron avec un léger cling.

Avant de plaquer le dos de cette main, majeur tendu, contre la vitre. Et de faire volte-face pour s’engouffrer entre les rangées de véhicules stationnés.

14

L’avion de Sybille devait atterrir à l’aéroport de Lille à 21 h 04. Durant la garde à vue de Jessica, Sybille lui avait laissé deux messages, un par SMS et un vocal. En la rassurant de nouveau sur le fait qu’elle pourrait se débrouiller si elle avait un contretemps.

Après l’altercation sur le parking, Jessica s’éloigna et rejoignit la nationale, au bord de laquelle elle marcha sur quelques centaines de mètres. La ville s’annonçait trop éloignée à pied, elle n’aperçut aucun arrêt de bus ou aucun taxi en circulation ; hors de question de faire du stop et de prendre le risque de tomber sur un maniaque – en la matière, Jessica n’avait plus rien d’une oie blanche. Elle ouvrit son application Uber, attendit qu’elle lui propose un chauffeur et commanda.

Au tout début de ses sept minutes d’attente, alors qu’elle patientait sur le bas-côté, elle vit la voiture de Michaël approcher, s’arrêter.

— Allez viens, tu vas pas rester là toute seule, l’interpella-t-il après avoir baissé la vitre.

— Casse-toi ! Tire-toi, qu’est-ce que t’as pas compris ? Et viens pas chez moi tout à l’heure, je t’avertis, ou ça va mal se passer.

Bon gré mal gré, il redémarra en la laissant en bordure du champ.

Après avoir retrouvé sa chambre, elle s’allongea et laissa enfin ses larmes couler. Elle pleurait davantage, plus jeune. Désormais, elle se contrôlait ; elle en avait vu d’autres. Pourtant, même si elle ne l’avait pas exprimé à Michaël de cette façon, la souffrance était vraiment là.

Les rideaux fermés ne suffirent pas à la mettre dans de bonnes conditions pour faire une sieste. Ni la nuit qui tomba très vite. Mais le silence et la solitude l’apaisèrent un peu.

Elle avait répondu par message à Sybille qu’elle viendrait la chercher. En arrivant enfin chez elle, Jessica s’était d’abord dit qu’il s’agissait de la pire journée pour l’accueillir, et qu’après tous ces chocs elle ressentait surtout l’envie de se retrouver seule. L’enthousiasme, provoqué par cette nouvelle tôt ce matin, était désormais loin. Et puis, au fil des heures où elle resta couchée sous son dessus-de-lit, peu à peu son entrain réapparut. La perspective de recevoir sa meilleure amie chez elle la mit de nouveau en joie.

Dans la foule de l’aéroport, elle eut l’impression que les gens qui la croisaient la reconnaissaient, ce qui s’avérait impossible – ou improbable. Elle avait juste envie d’être invisible. En temps normal, elle aurait pris le temps de boire un thé devant un livre, ou de discuter avec l’une de ses anciennes clientes qui travaillait ici, mais pour une fois Jessica arriva presque au dernier moment et se dirigea sans attendre vers l’accueil des voyageurs.

Vit les premiers passagers se succéder. Patienta tout de même en observant un certain nombre de retrouvailles… de familles… d’amoureux qui se sautaient dans les bras… Et, finalement, elle l’aperçut : son amie d’enfance déambulant, guillerette, en faisant rouler sa valise. Les mots qu’elle avait prononcés au téléphone résonnèrent subitement dans la mémoire de Jessica : « Je viendrai avec une surprise. »

Et alors qu’elle la détaillait de bas en haut, de ses très jolies baskets roses, son jean taille basse, à son visage au teint toujours mat malgré la saison, Jessica resta bouche bée, et même sidérée.

Son amie n’avait pas menti : c’était une sacrée surprise.

En temps normal, elles se seraient sauté au cou. Là, Sybille, avec un sourire radieux, se contenta de se camper devant elle, amusée de voir son regard aimanté par ce que son pull ne pouvait plus dissimuler :

Son ventre gonflé.

15

— Tu voudras des gosses, un jour, toi ?

Jessica se rappelait ce moment, tant d’années plus tôt. De ce mot, « gosse », prononcé presque avec dédain. Alors qu’elles en étaient encore, des gosses.

Jessica se tenait devant le miroir de l’armoire, dans la chambre qu’elles occupaient au foyer de l’enfance. Le deuxième où on l’envoyait, depuis le décès de sa grand-mère… À ce moment, Sybille et elle n’étaient pas encore véritablement copines ; elles se toisaient, s’apprivoisaient encore. C’était quelques semaines avant le soir qui la mettrait de nouveau sous le feu des médias, la ferait transférer et qui les séparerait, Sybille et elle, jusqu’à ce qu’elles se retrouvent à leur majorité et deviennent pour de bon meilleures amies.

— Je sais pas. J’y réfléchis pas trop. Et toi ? avait répondu Jessica.

Sybille avait sauté du lit et s’était approchée de la démarche un peu crâneuse qu’elle prenait encore très souvent à cette époque, jusqu’à venir se placer dans le reflet derrière elle.

— J’en veux pas, personne me fera de gosse, avait-elle garanti. Quand je pense à tous ces connards qui en font et qui sont pas foutus de s’en occuper… J’en adopterai, ça oui. Et je les accueillerai comme il le faut. Toute leur vie, chez moi, ce sera chez eux…

Jessica connaissait le passé de Sybille. Un peu parce qu’elle le lui avait brièvement évoqué, mais surtout parce qu’elle avait entendu d’autres jeunes en parler devant elle. La mère de Sybille, complètement accro à l’héro, avait été retrouvée agonisante quand sa fille avait environ sept ans, et s’était vu retirer sa garde. Sybille avait effectué un premier bref séjour en foyer, avant qu’on la confie à une famille d’accueil. Au sein de laquelle elle avait enfin trouvé un environnement et des adultes bienveillants…

Jusqu’au jour où, pour des raisons personnelles, ces parents de substitution avaient dû déménager dans une autre région de France. Le seul moyen pour qu’ils puissent emmener la fillette eût été qu’ils l’adoptent. Ce qu’ils avaient envisagé de faire, mais l’Aide sociale à l’enfance avait refusé. Prétextant qu’il était néfaste d’éloigner Sybille de sa mère naturelle.

Et le déménagement avait eu lieu. Et la préadolescente s’était retrouvée une deuxième fois en foyer. Plus âgée. Marquée.

Le drame de sa vie, savait Jessica.

Avec celui que Sybille, plus tard, lui confierait ; celui dont elle n’avait aucune preuve, mais dont elle était persuadée…

— Moi, je sais pas encore…, avait répondu Jessica. Je ferai peut-être comme toi… mais je me dis que s’occuper de son propre bébé, ça doit faire quelque chose. Surtout quand on l’a eu avec quelqu’un qu’on aime…

À cette époque, Jessica ne se doutait pas qu’en vieillissant les images du passé continueraient de la hanter, plus encore qu’à cette période… Et que la simple vue d’une femme enceinte la plongerait la plupart du temps dans le tourment.

Elles étaient devant le miroir, l’une devant et l’autre derrière. Une rouquine et une blondinette.

— T’as de jolis cheveux, lui avait dit Sybille en les effleurant de ses doigts, pensive. Tu vas attirer plein de mecs.

— Oui, mais moi, les mecs, ils m’intéressent pas, avait rétorqué Jessica du haut de ses quatorze ans, avant de s’écarter du miroir et de faire quelques pas.

Sybille, légèrement amusée par la remarque, partit se rasseoir sur son lit et l’avertit :

— Fais gaffe, alors.

— Pourquoi ?

— Parce que les mecs, c’est des chiens ici. Eux, les filles, ça les intéresse. Et quand elles résistent… parfois ils forcent.

Jessica, retournée vers elle, montra un léger étonnement en se tenant bien droite. Posture assurée qui exprimait en langage corporel ce qu’elle songea sans le dire : Personne ne me fait ça, à moi.

— Tom Beaulieu, tu lui plais. Il a dit des trucs sur toi.

— Ah ? Moi, il me plaît pas. Et on n’a jamais vraiment parlé.

— C’est un mec parfois violent. Limite taré, quand il s’énerve… Y a six mois, il a planté un stylo dans le bras d’un gars plus jeune ; ça ressortait des deux côtés, c’était dégueu… Toute sa famille, ses frères, ils sont comme ça, ils ont fait de la prison…

Jessica hésita, mais lui fit observer avec humour :

— Moi, mon père a pris perpétuité. Je pense qu’ils font pas pire…

La remarque fit rire Sybille.

— J’avoue ! Mais, justement… Tu sais, y en a qui te voient pas d’un bon œil à cause de ça…

Jessica haussa les épaules, l’air fermé. Redressant la tête, Sybille la relança :

— C’était pas comme ça dans ton ancien foyer ?

— De quoi ?

— Je sais pas, la violence ? Les mecs avec les filles ?

— Ça allait.

L’œil qui frise, Sybille demanda :

— T’as déjà sucé pour des clopes ?

— Ça va pas, non ? s’indigna Jessica.

— Tu fumes ?

— Non.

Un instant après, elle lui demanda :

— Et toi ?

— Oui.

— Et alors ? fit Jessica.

Sybille entrouvrit la bouche ; puis, amusée, esquissa seulement un sourire.

— J’ai complètement arrêté de fumer, de boire aussi…, lui dit Sybille en avançant à ses côtés dans le parking couvert de l’aéroport.

Jessica, qui marchait en tête, tirait sa valise et cherchait du regard dans les allées où sa voiture était garée.

— Tu en es à combien, au moins cinq mois ? lui demanda-t-elle sans la regarder.

— Quatre, sourit Sybille. Mon ventre a beaucoup gonflé, ces deux dernières semaines. Je risque d’être énorme à la fin !

Il était vrai que sur Sybille, femme pas particulièrement grande et à la morphologie fine, ce ventre plein semblait déjà proéminent.

— Elle est là !

Jessica désigna sa Peugeot 208, sortit sa clé et déverrouilla les portières à distance, en déclenchant un fugace clignotement des feux. Elle ouvrit le hayon, glissa la valise et le sac de son amie, puis toutes deux montèrent dans l’habitacle. Et quand elles furent installées dans le bocal silencieux, Jessica observa enfin plus attentivement son ventre, avant de demander :

— Alors, tu m’as pas répondu, là-haut : c’est qui, le papa du bébé ?

— Le mec dont je t’ai parlé… que je fréquentais, lui dit laconiquement Sybille.

— Je suis bien avancée avec ça, tu m’as presque rien dit de lui. Vous étiez véritablement en couple, ou c’était… juste une relation régulière ?

— Un peu entre les deux. Moi, j’avais envie de plus.

— Vous vous êtes vus combien de temps, déjà ?

— C’était espacé. Tu vas encore dire que c’était une relation bancale, que j’ai l’habitude, je sais… Mais voilà, c’est fait. Tu penses que je fais le mauvais choix ?

Jessica la dévisageait, préoccupée pour elle.

— J’en sais rien… comment tu l’as vécu, quand t’as appris ça ?

— Ça a été un choc, je t’avoue. Je pensais pas que c’était la période à risque, tu vois le truc… Mais ça a été très vite comme une évidence… Rapidement, j’ai été contente. Très…, fit-elle avec un visage qui s’illuminait.

Jessica l’observa, un peu désarçonnée.

— Pourquoi tu ne m’en as pas parlé à ce moment-là ? Tu m’as pas demandé conseil…

— Parce que… je voulais pas être influencée, je crois. J’allais bien, j’ai pas hésité… jamais. J’ai décidé que j’allais le garder. Je savais que c’était un peu fou, qu’on dirait… que je suis instable, j’ai l’habitude. Mais voilà. J’étais enceinte et… à aucun moment je n’ai envisagé de le faire passer.

— Et le père ? demanda Jessica après un temps. Lui, il sait ?

— Pas encore. Il saura un jour, je lui dirai.

— Et s’il le prend mal ?

— Eh bien tant pis, c’est mon choix. Il avait qu’à faire attention et… à ne pas me quitter, aussi. Je sais pas du tout quelle réaction il aura…, dit-elle pensivement. On ne peut pas être ensemble, il a sa vie ailleurs… il est marié… C’est comme ça, c’est les hommes. Mais moi, je veux ce bébé.

Jessica soupira en secouant la tête. Pas pour la juger, mais plus par inquiétude en constatant que son amie, encline aux relations complexes, avait fait très fort, cette fois.

— Jamais tu ne feras dans la simplicité, hein ? ironisa-t-elle. Pas ton genre ! Mais écoute, si t’es heureuse à cette perspective, moi je suis heureuse pour toi.

— Je suis pas déconnectée, tu sais, j’ai conscience que ce sera pas simple. Avoir un enfant, c’est pas toujours évident, je suis bien placée pour le savoir. Surtout sans le papa, sans famille… Peut-être que je me rapprocherai de toi… Que je viendrai vivre dans le coin…

— Ou alors, c’est moi qui déménagerai ! dit Jessica sans la regarder. L’Espagne… Pourquoi pas, après tout ? Je pourrais tout recommencer là-bas…

— Tu crois que Michaël serait d’accord ?

— Michaël ? répéta Jessica comme si elle se réveillait. Exit, Michaël. Il sort de ma vie…

— Quoi ? s’exclama Sybille. Pourquoi, qu’est-ce qui s’est passé ?

*

Sur le trajet du retour, Jessica lui raconta tout. Du moins, tout ce qui concernait Michaël.

— Quel salaud ! Tu sais, t’avais l’air amoureuse donc j’ai rien dit, mais… les rares fois où je l’ai vu, je l’ai pas trop senti…

— Moi, je le sentais bien…, réagit Jessica en conduisant, les yeux rivés sur la route brumeuse et sombre. Je ne m’emballais pas… je ne m’emballe plus pour les relations, de toute façon. Mais je m’étais complètement ouverte à lui. J’ai beau être parano à présent et rester vigilante à cause de tout ce qui s’est passé, les très rares fois où j’accorde ma confiance à quelqu’un de nouveau, il finit par me décevoir. Je me plante constamment, je ne sais pas ce qui cloche chez moi…

— T’y es pour rien, c’est juste un menteur et un obsédé ! Il voulait vous garder, toutes les deux. Y a des tas de mecs comme ça, qui savent pas choisir…

— Ce serait peut-être pas arrivé si j’avais accepté qu’on habite ensemble. Il me l’avait proposé. Je ne me sentais pas prête…

— Non, mais t’as bien fait, t’as vu le pervers que c’est ? Bien sûr que tu ne le sentais pas… Il est pas gonflé, le mec, il te propose ça alors qu’il continue de voir son ex ! Si ça se trouve, il vous a déjà fait venir dans son lit le même jour !

— Peut-être, acquiesça Jessica presque en souriant.

Elle réfléchit en fixant la route, un instant éblouie par les phares d’une voiture en face.

— Tu sais, il y a autre chose qui m’embête… Un truc dont je ne sais pas trop quoi penser…

— C’est quoi ?

Alors, elle lui parla de la nuit précédente. Et de ce qu’elle avait vu, en retournant dans l’arrière-cour avec la torche : Michaël, saisissant à peine Morgan Vercken, et paraissant discuter avec lui. Avant que l’autre se dégage, sans violence apparente, et s’enfuie.

— J’ai pas eu l’impression qu’il le retenait. Et je suis pas sûre de moi, mais… j’ai trouvé ça étrange, comme s’il le laissait filer…

Sybille, à moitié tournée vers elle dans l’habitacle obscur, l’écoutait avec une grande attention. Un peu après, elle demanda :

— Tu l’as dit aux flics, ça ?

— Non. J’ai décrit les faits, sans insister sur cette impression.

— C’est très troublant. Tu penses que Morgan Vercken et lui se connaissent ?

— J’en sais plus rien. J’y ai pensé, mais… ce serait complètement fou.

Après un nouveau silence, toujours orientée vers elle, Sybille questionna :

— Admettons… S’ils se connaissaient, quel lien il pourrait y avoir entre eux ?

Jessica lui fit un très bon repas, qu’elles prirent à la grande table du salon en continuant de parler à bâtons rompus, de différents sujets cette fois. Une enceinte Bluetooth diffusait une playlist.

En dessert, Jessica, qui n’avait pas eu le temps de faire des courses, lui proposa une glace, qu’elles partirent déguster sur le canapé. En poursuivant leur discussion face à face, avec chacune un bras sur le dossier.

— Tu vois, lui confia Sybille, c’est exactement dans ces moments que je m’en grillerais bien une et que le manque se fait ressentir…

— Courage ! Mais c’est bien, ça me dissuade de mon côté de fumer… Je sais pas si t’as remarqué, mais je n’ai pas sorti d’alcool pour moi, pour ne pas te donner envie.

— T’aurais pu ! Ça me gêne pas, tu sais…

— Non, c’est pas plus mal…, fit Jessica, pensive. Je peux m’en passer ; c’est juste que des soirs comme ça, là, avec tout ce qui se passe… c’est certain que, si j’étais seule, j’aurais ouvert une bouteille – au moins !

Elle lui sourit en achevant sa phrase.

Sybille, qui la regardait, compatissante, réaborda le sujet :

— Je sais que t’aimes pas trop parler de cette affaire… TON affaire… Mais est-ce que t’as une idée de ce qui se passe, Jessica ?

Celle-ci hocha la tête négativement. Puis dit :

— C’est pas que j’aime pas en parler… C’est juste que, moi-même, je ne suis pas plus avancée… Ça n’a pas de sens… Mon père est en prison.

— Je comprends. – Après un temps, Sybille nuança : – Quand je dis que t’aimes pas en parler, je ne fais pas juste référence à ce qui vient d’arriver, là… Je sais que tu n’aimes pas parler de cette histoire, tout court. De ce qui s’est passé en Ardèche il y a vingt ans. On s’est rencontrées peu de temps après les faits et… ça a toujours été tabou. Même entre nous.

Jessica, qui l’écoutait, garda la bouche entrouverte, en passant sa langue derrière ses dents.

— … Enfin, pas tout ! reprit son amie. Tu m’as quand même confié des choses, mais… il y a toujours eu des zones sensibles sur lesquelles j’ai senti que tu ne voulais pas revenir.

Jessica restait immobile et muette. L’air impénétrable, même si la remarque paraissait la déranger. Ce dont s’aperçut Sybille, qui s’empressa de lui assurer qu’elle ne disait pas cela pour la contrarier.

— Je comprends, ne t’inquiète pas…, la rassura Jessica. C’est vrai, admit-elle. Tu sais, je t’en ai dit… beaucoup plus qu’à tout le monde, si l’on excepte les gendarmes et les juges. – Pensive, elle ajouta : – C’est compliqué.

— Et les gendarmes et les juges, tu leur as tout dit ?

La question, cette fois, provoqua chez Jessica un léger choc, perceptible. À nouveau, Sybille la tranquillisa :

— Je suis ton amie, Jessica. On est même plus que ça…

— Je sais…

Ce disant, Jessica saisit son téléphone en grimaçant.

— Je baisse un peu, c’est trop fort.

Elle réduisit le volume, sans entièrement le couper. Dans la pièce à moitié éclairée et dont certains recoins demeuraient sombres, l’absence de musique fit soudain peser une atmosphère lourde. À l’étage, le craquement d’une latte se fit entendre, ce qui poussa Sybille à lever le regard.

Lorsqu’elle le posa derechef sur Jessica, qui l’observait, cette dernière lui dit :

— C’est rien, c’est le parquet. Écoute… j’ai révélé énormément de choses aux gendarmes. Mais ils ne croient pas tout ; il y a ce que je leur ai dit et il y a ce qu’ils croient… Ils m’ont poussée à raconter des histoires qui étaient fausses. Et depuis, ils mettent tout en doute, ils ont leurs propres théories.

— Mais est-ce que tu leur as volontairement caché des choses ?

Jessica soupira et se pencha inconsciemment en arrière, visiblement contrariée.

— Jessica…, insista avec douceur son amie. Écoute, tout ce que je me demande, en fait, depuis tout ce temps, c’est : est-ce que tu protèges des gens ? Est-ce que tu protèges quelqu’un ?

Jessica, qui se mordit la lèvre, lui demanda après un temps :

— Pourquoi tu veux savoir ?

— Parce que t’es ma meilleure amie, articula-t-elle. Il s’est écoulé vingt ans, et depuis le tout début, depuis qu’on a partagé cette chambre, je sens des choses… Mais je ne sais toujours pas ce qui s’est passé…

— Je ne peux pas répondre à cette question… Est-ce que tu peux accepter ça ? demanda-t-elle doucement.

— Malgré tout ce qu’on a vécu ?

— J’ai pas de réponse simple… Ce que je peux te dire, c’est que ce n’est pas ce que les gendarmes pensent.

Alors, Jessica se tut, tandis que son amie demeurait pendue à ses lèvres.

— Peut-être qu’un jour… un jour, je te dirai un secret. Ce n’est pas extraordinaire, tu sais. Ça ne résout pas les mystères qui restent. Mais là, en tout cas, maintenant, je ne peux pas en parler…

— Le jour où tu le feras, je le garderai pour moi, lui promit-elle. Et tu sais, Jessica, peut-être que ça me concerne aussi…

Jessica sut alors immédiatement à quoi elle faisait allusion. Même si elle ne s’attendait pas à ce que ce sujet resurgisse ce soir.

— Ça ne peut pas avoir de lien…, répondit-elle en secouant la tête.

— Ça, on ne sait pas…, l’arrêta Sybille. J’habitais en Ardèche, aussi…

— Pas du tout au même endroit… Et tes souvenirs datent d’une dizaine d’années plus tôt, mon père était à l’étranger à cette époque. Et puis… on ignore si c’est des souvenirs ou si tu l’as rêvé, toi-même tu l’as parfois reconnu…

— Ce sont des souvenirs, lui affirma Sybille. Je le sais. Je ne l’ai pas imaginé. Deux hommes s’en sont pris à moi quand j’étais petite, quand j’étais chez ma mère, un soir où elle m’avait laissée…

— Pourquoi tu ne l’as pas dit quand tu étais plus jeune ? se risqua à demander Jessica.

— Pour la protéger.

Jessica connaissait l’histoire. Sybille lui en avait très vite parlé à leur rencontre. Mais à cette époque… Sybille était très instable et racontait beaucoup de choses…

— Je ne mets pas ce que tu dis en doute, l’apaisa Jessica. Les salauds, ça existe partout. Je dis juste que… j’étais complètement au cœur du camp des Vents-Doux, et je ne vois pas de rapport, je ne pense pas, depuis tout ce temps, que ça ait de lien. Et si j’en voyais un, si j’entrapercevais une seule chose pouvant être reliée à toi, je t’en ferais p…

Un bruit, tout à coup, retentit à l’extérieur. Les deux femmes tournèrent la tête.

Le son – évoquant un choc – avait été relativement fort, comme si quelqu’un, de nouveau, avait trébuché sur quelque chose.

En continuant de tendre l’oreille, Jessica questionna Sybille :

— C’était quel côté ? Vers l’entrée ou derrière ?

— Je ne sais pas… c’était pas un bruit habituel ?

— Ces temps-ci, malheureusement, ça devient habituel…, fit-elle avant de sentir la colère monter. Si c’est encore lui… Je vais m’en occuper moi-même, cette fois…

Alors elle se redressa et se dirigea vers l’entrée.

— Et si c’est quelqu’un d’autre ? demanda Sybille, inquiète.

— Qui que ce soit, j’en ai marre de me laisser faire…, répondit Jessica en mettant ses chaussures.

— Tu vas sortir ?

— Oui, j’en ai pas pour longtemps, dit-elle en extrayant la torche du placard sous l’escalier. S’il y a un problème, tu appelles la police, d’accord ? Mais ne t’inquiète pas, ça va aller…

Jessica retourna contre la porte, attrapa la poignée et écouta.

Sentit tout à coup Sybille – sans sursauter, mais presque ! – venir se poster juste derrière elle.

— T’es armée ? chuchota la jeune femme enceinte dans son cou.

— Ça va pas ? s’exclama à voix basse Jessica.

Après un temps, Sybille lui murmura :

— Je viens avec toi.

— Non ! Tu restes là, commanda-t-elle.

— Je suis forte, t’inquiète pas…

— Non, mais oh ! fit-elle en levant les yeux au ciel, avant de désigner son ventre. Tu t’es vue, là ? Ne bouge pas d’ici.

Sans le montrer, Jessica trouva amusante cette inversion de situation : après Michaël, c’était désormais elle qui ordonnait à quelqu’un d’autre de rester dans la maison.

— Je suis pas en sucre…

— Toi, non, mais lui oui, fit-elle à propos du bébé à naître.

Après s’être assurée que Sybille avait compris le message, elle ouvrit la porte et sortit. Alluma la torche et s’aventura, cette nuit encore, dans l’arrière-cour.

De nouveau, elle inspecta cet espace aussi vide d’intérêt que jonché d’objets en tous genres. Elle sentit qu’elle avait la chair de poule. La frousse. De tomber nez à nez avec ce qu’elle cherchait. Morgan Vercken ? Quelqu’un d’autre ?

Et espéra, au fond, que le bruit de ses propres pas ferait déguerpir le potentiel intrus.

Tout à coup, derrière elle, d’autres pas résonnèrent.

Jessica fit volte-face et accrocha dans son faisceau, tout près, Sybille, éblouie, dont le T-shirt blanc flashait.

— Je t’avais dit de rester !

— Je ne veux pas te laisser seule ! s’exclama-t-elle d’une voix étouffée.

Jessica haussa les épaules ; son amie et elle se ressemblaient beaucoup, décidément.

— T’as rien vu ?

— Pas encore, fit Jessica en se retournant de l’autre côté.

Elles continuèrent leur marche, jusqu’à l’angle de la bâtisse. Là où, la nuit précédente, Jessica était tombée sur Michaël et Morgan. Cette fois, la venelle était déserte.

Elles contournèrent la maison et ne trouvèrent personne sur le côté ; ni devant la façade, souillée des mêmes inscriptions, que Jessica n’avait pas encore nettoyées.

C’étaient toujours les mêmes, rien n’avait été ajouté.

Elles retournèrent devant la porte, légèrement ouverte.

— Tu l’avais pas fermée ? demanda Jessica.

— Je ne sais plus… Je crois que si…

Alors, Jessica la poussa et, sitôt le battant ouvert entièrement, découvrit une haute silhouette, de dos, plus loin dans l’entrée. Une femme ; particulièrement grande, aux longs cheveux bruns. Qui, en les entendant, lentement pivota vers elles. Leur sourit.

Son visage, d’une cinquantaine d’années, évoqua à Jessica celui d’une sorcière. Non parce qu’il était laid, mais pour son air étrange et pour l’intensité dérangeante qu’il dégageait.

Jessica, qui n’avait jamais rencontré cette dame, la reconnut toutefois pour avoir déjà vu des images d’elle dans des émissions de télé.

Toujours en souriant, l’étrangère rompit le silence :

— Bonsoir, Jessica. Je suis la femme de votre papa.

16

— Mais ça va pas, d’entrer chez les gens comme ça ?

Jessica était furieuse. Ariane Eusselin, qui la dépassait d’une bonne demi-tête, se tenait toujours dans le vestibule, vêtue d’un manteau droit qui la faisait paraître encore plus mince. Celle-ci répondit :

— Je voulais vous voir. La porte était entrouverte.

— C’est vous qui faisiez le tour de ma maison ?

— Pas du tout. Je viens d’arriver.

— Comment avez-vous eu l’adresse ?

La « belle-mère » de Jessica ne se départait pas de son sourire qui, en apparence bienveillant, renfermait quelque chose de dur. Elle rétorqua d’un ton calme :

— Votre maison a été filmée, photographiée… Des images circulent sur Internet, quelquefois avec le nom de la rue… Avec les tags sur le mur, on peut difficilement se tromper ; je suis passée tout à l’heure, et vous n’étiez pas là.

— L’avocat de mon père possède mon numéro ; vous pouviez me contacter par ce biais…

Ariane fit alors un pas vers elle – un seul. S’arrêta, droite, devant elle.

— Je tenais à vous voir en personne. Vous m’auriez accordé un rendez-vous ?

— J’en doute, reconnut Jessica. Je n’ai rien à dire à une femme malade comme vous. Comment peut-on tomber amoureuse d’un homme pareil ? fit-elle d’un air éberlué.

— Je ne viens pas chercher le conflit, Jessica. Je viens vous parler…

— … Parlez, alors ! cria-t-elle cette fois. Parlez ! Vous êtes là, chez moi, face à moi. Parlez, car cette porte ne s’ouvrira plus jamais devant vous.

Sybille, restée derrière, approcha de Jessica et lui toucha l’épaule en soutien.

Ariane Eusselin marqua une pause, pour que le calme retombe. Et, impassible, reprit :

— Votre père aimerait vous revoir, Jessica.

Cette dernière accusa le coup.

— Je n’ai rien à lui dire.

— Lui, si.

Jessica secoua la tête, les mâchoires serrées.

Toujours auprès d’elle, alors que Jessica ne répondait rien, Sybille intervint pour l’aider :

— Qu’est-ce qu’il aimerait lui dire ?

Le regard moins souriant mais brillant d’un vif intérêt, Ariane Eusselin expliqua :

— Il veut discuter.

Puis, à Jessica :

— Tout savoir des conversations que vous avez eues avec Anne-Sophie Renou ; et vous inciter à collaborer avec les enquêteurs… Car d’autres que lui sont dehors, articula-t-elle en ouvrant davantage les yeux. D’autres personnes beaucoup plus dangereuses… déterminées à faire le mal.

L’ÉTÉ 2004 ET LES ÉVÉNEMENTS DU CAMP DES VENTS-DOUX

Elle se revoyait à l’avant de la camionnette, c’est ainsi que tout avait commencé. Son père conduisait ; homme dans la force de l’âge, au physique de Viking. À la chevelure longue et rousse, comme l’était également la sienne. Jon, une main sur le volant et l’autre appuyée sur sa portière à la vitre descendue, gardait son regard fixé sur la route bordée d’arbres, tandis que celui de sa fille ne se détachait pas de son profil.

Son père… Qu’elle revoyait pour la première fois depuis tellement d’années… Elle qui en avait douze, désormais.

Oui… Lorsque Jessica, deux décennies plus tard, fermait les yeux pour se replonger dans l’épisode du camp des Vents-Doux, c’est dans cette camionnette qu’elle se retrouvait. En cette toute fin de mois de juin. Menée vers l’inconnu le plus total et étourdie, comme lorsque l’on inhale de l’oxygène pur ; pas à cause de l’air qui les percutait par les carreaux ouverts, mais uniquement en raison de l’émotion. Celle de filer, dans le ronflement du moteur, vers cet intermède de liberté. Et surtout d’être enfin avec son père. Cet homme dont elle avait tant entendu parler. Dont la présence s’était tant fait désirer… Qu’elle avait imaginé un millier de fois, d’après les récits de sa mère et de sa grand-mère, et qu’elle avait enfin devant elle… Pour elle. Seule. Du moins, durant ce voyage…

— Ton père… a décidé de retourner habiter en Ardèche, pas loin de là où nous vivions quand il était petit. Il donne des cours. Il organise des stages, tout l’été, et il aimerait que tu le rejoignes. Il souhaite venir te chercher et te garder avec lui le temps de ces vacances. Qu’est-ce que tu en dis, est-ce que ça te plairait ?

Après le temps très bref de la surprise, Jessica avait acquiescé, excitée par l’idée, réjouie.

Sa grand-mère paternelle lui avait renvoyé le même sourire, comme un reflet. Cette femme débordant de bonté, tellement heureuse pour sa petite-fille… Sa fille, presque, depuis qu’elle s’en occupait à plein temps, après le décès si précoce de sa maman.

Heureuse pour son fils aussi – que toute sa vie elle avait chéri, et auquel jusqu’à son trépas elle chercherait des circonstances atténuantes –, qui allait enfin se rapprocher d’elle et faire la connaissance de cette si précieuse enfant.

— Il a acheté un terrain… Il m’a dit qu’il a une petite maison dans laquelle tu auras ta chambre. Il y aura d’autres gens ; des jeunes de ton âge aussi, je pense, avec lesquels tu pourras jouer… Il te donnera des leçons de peinture, comme aux autres… Il va te former, c’est une chance… Ton père est un grand artiste, tu le sais ?

Jessica le savait. Elle avait entendu sa mère et sa grand-mère le répéter.

Et comme à chaque fois que sa mamie lui parlait de son fils, Jessica vit une réelle admiration et une intensité naître sur son visage :

— Il faudra que tu l’écoutes. Que tu sois sage. Ton père… n’a pas toujours bon caractère, mais il sait aussi, quand il le veut, être très tendre… Je suis certaine que vous allez vous nourrir mutuellement… Et nouer des liens puissants.

» Apprivoisez-vous, avait-elle finalement articulé, le regard brillant.

— La fumée ne te gêne pas ?

La cigarette paraissait fine, coincée entre ses doigts épais… Trois inspirations, tout au plus, suffirent à presque entièrement la consumer.

Jessica, qui détestait l’odeur, secoua néanmoins la tête. Jon tourna la sienne vers elle, presque pour la première fois depuis le départ, et l’étudia d’un air amusé.

— T’es grande pour ton âge, non ? Quel âge t’as, déjà ?

Elle fut secrètement choquée qu’il ne s’en souvienne pas, mais s’efforça de ne pas le montrer.

— J’ai eu douze ans en janvier.

— En janvier, oui, opina-t-il après un temps, comme si les souvenirs lui revenaient en mémoire. Il y avait de la neige partout, épaisse, un mètre peut-être. Il avait beaucoup neigé, les jours précédents. Ta mère était petite, elle, elle marchait…

Il laissa sa phrase en suspens, comme lorsque l’on appuie sur une touche de piano et que la note, suspendue dans l’air, s’étire jusqu’à disparaître.

Un ange passa dans la camionnette. Puis, le regard au loin, comme si la transition avait du sens, il dit :

— Ma mère m’a envoyé tes dessins, tu sais ? J’en ai reçu plusieurs…

À nouveau il n’ajouta rien, comme si cela suffisait. Ne précisa pas s’il les avait aimés, ce que Jessica, muette elle aussi, n’osa pas demander.

Elle ne pensait pas s’endormir avant d’arriver, tant l’excitation de découvrir l’endroit avait été grande. Mais ils avaient roulé sept heures depuis la région parisienne, où sa grand-mère et elle vivaient. La nuit était tombée, ils avaient mangé sur la route un peu plus tôt. Et Jessica s’était enfoncée dans le sommeil lorsque Jonathan se gara dans la cour maculée de terre.

Elle ne se réveilla que lorsque Jon, après avoir ouvert sa portière, la serra contre lui et la souleva sans effort jusqu’au foyer qui deviendrait le sien pour les deux mois à venir. Tout le temps où il la porta, elle garda les yeux clos. Étonnée et… comblée de se trouver ainsi, enlacée avec autant de délicatesse que de fermeté. En contact avec la peau de son père, plus proche de lui, de ses muscles et de son odeur plaisante qu’elle ne l’avait été depuis qu’elle était en âge de se souvenir.

Vulnérable et confiante, bercée par son souffle. Elle se laissa ballotter en réprimant le moindre geste, pour que cet instant dure le plus possible.

Ce contact avec son papa.

Toujours.

Cette nuit-là, elle ne vit rien de l’environnement au sein duquel il évoluait. Et il finit par la déposer sur le petit lit préparé pour elle.

Quand il revint dans sa chambre, une dizaine de minutes plus tard, elle s’était assise sur les draps et attendait, devant la lumière de la lampe de chevet, un peu groggy.

— Voilà ta valise, lui dit-il en la déposant. Il est tard. Tu vas te changer et te coucher, d’accord ? La salle de bains est à côté. Et je dors dans une chambre au fond. Je te ferai visiter toute la maison et le camp demain.

*

Il y a, en Ardèche – Jessica le découvrirait –, une lumière très vive, mais moins écrasante que celle de la Côte d’Azur, par exemple. Une lumière chaleureuse, qu’on pouvait retrouver dans certains films américains se déroulant sur la côte Ouest.

Le vert intense de la nature – contrastant avec l’immensité bleutée du ciel – était parfois aride, mais encore une fois moins que dans des régions plus au sud.

Jessica adora très vite cet endroit, au point de se le représenter comme un paradis… Sans imaginer que les créatures de l’enfer s’y tapissaient aussi.

Son père, artiste radical, qui avait connu le temps des vaches maigres au fil de son apprentissage et de ses voyages à travers l’Europe, avait fini par rencontrer un vif succès dans le milieu si hermétique de la peinture contemporaine, suite à la vente de plusieurs toiles à un milliardaire irlandais, sitôt suivi par d’autres collectionneurs de son cercle.

Presque du jour au lendemain, Jon était passé d’un état de pauvreté quasi constant à une prospérité inattendue. Avec la possibilité d’aller encore plus loin, si l’engouement autour de lui et si sa production ne faiblissaient pas.

Plutôt que de tout flamber, Jon, habitué jusqu’ici à vadrouiller de pays en pays, avait choisi de se payer enfin un pied-à-terre. Sur une terre où les éléments l’inspiraient, et où d’autres artistes pourraient le rejoindre.

La propriété de Jon se constituait de deux espaces. Le premier comportait une cour, une modeste maison de plain-pied qui abritait leurs chambres, et une autre bâtisse lui servant d’atelier, construite presque de façon perpendiculaire et aussi grande.

Et, en bordure de cet ensemble, se trouvait un espace beaucoup plus étendu : une zone verte, acquise à un prix dérisoire. Composée d’une clairière assez immense et entourée par un massif boisé.

Jon, en se l’offrant, avait eu un projet : débroussailler la clairière, en faire un terrain épuré, ras. Qui serait parfait pour accueillir ses convives. Ses confrères, ses élèves. Qui, l’été, le rejoindraient pour suivre son enseignement.

Lorsque la fillette s’était réveillée, il faisait un soleil radieux. Elle avait enfilé des vêtements propres, puis s’était mise en quête de son père, absent de la maison. L’avait découvert en plein travail, de dos, par une fenêtre de l’atelier. Avait poussé la porte pour entrer.

Son père, en tournant la tête, l’avait étudiée de loin. Bienveillant, mais comme s’il se souvenait d’elle seulement maintenant.

— Tu as mangé ?

Comme elle répondait non, il l’encouragea à fouiller le frigo et les placards de la cuisine. Elle resta un instant statique ; le regard tourné vers un petit frigidaire présent dans un coin de la pièce, justement.

— Il n’y a que des boissons, pour quand je peins. Rien à manger ; il n’y a rien pour toi, ici. Retourne à la maison, je n’ai pas le temps de m’occuper de toi, je travaille beaucoup mieux le matin. Il y a un grand terrain, derrière la maison. Va te balader, tu trouveras. Présente-toi. Ne reste pas sans rien dire… Il y a déjà du monde, là-bas, t’auras des gens avec qui discuter…

Elle avait suivi ses deux consignes. Après avoir brièvement petit-déjeuné, avait contourné un buisson et quelques arbres, puis avait aperçu la plaine. Cet immense espace, sur lequel se trouvaient déjà des tentes et quelques caravanes. Des fauteuils et des canapés aussi, posés ci et là, souvent en piteux état mais remplissant parfaitement leur fonction pour accueillir des gens qui se relaxaient et fumaient, qui débattaient sur fond de guitare ou d’harmonica. Il y avait même un lit, posé sur l’herbe, dont une jeune femme était occupée à repeindre le sommier d’un bleu très vif et ravissant.

Toute sa vie, Jessica se souviendrait de cette première image du camp. Qu’elle verrait, au fil de l’été, par moments beaucoup plus rempli ou au contraire plus vide, selon l’ambiance que choisirait d’y instaurer son père.

Il se dégageait de cet attroupement des impressions ambivalentes, qu’elle n’avait pas encore l’âge d’analyser. Une liberté exaltante, incontestablement… mais aussi un indéniable bordel, oppressant parfois. Une joie de vivre, un enthousiasme… qui pouvaient faire place à de subites engueulades, l’équilibre psychologique n’étant pas le fort des participants…

Jessica était intriguée. Son père avait organisé cet étonnant spectacle… Tous ces gens étaient là pour lui.

Elle passa tout près d’un barnum, pas très grand mais qui dégageait quelque chose de majestueux et attirait les regards. Louvoya entre des bivouacs ou campements plus élaborés, ne sachant trop où aller. S’aperçut que sa mamie lui avait menti ou s’était fourvoyée : il ne semblait y avoir aucun jeune de son âge parmi les gens présents. La majorité étaient des jeunes, mais… de jeunes adultes. Tandis qu’elle marchait sans trop savoir que faire de son corps, une fille plus âgée, assise sur un canapé et entourée de deux mecs qui discutaient, la héla subitement :

— Eh, toi ? Eh ! Qu’est-ce que tu fais là ?

Rien d’agressif dans la question, le ton de l’inconnue était enjoué. Haussant les épaules, Jessica dit :

— Je viens d’arriver.

La jeune femme la détaillait de ses yeux grands ouverts. Cet été-là, elle avait vingt-deux ans et faisait plutôt moins, car elle était petite et fine, le visage émacié. Celui-ci s’éclaira quand elle comprit et lança :

— Tu ressembles beaucoup à Jon… T’es sa fille ?

— Hein, Jon a une fille ? s’exclama le mec à côté d’elle d’un ton presque irrité, avant que Jessica hoche la tête.

— Oui, il m’en a parlé, fit la jeune femme, toujours en souriant. Et regarde comme ils se ressemblent… T’as les mêmes cheveux, magnifiques… J’adorerais avoir des cheveux comme les tiens…

Les deux jeunes hommes en convinrent. Le premier, en continuant d’arborer un air suspicieux, prononça :

— Il peut avoir des enfants naturels, mais on est tous un peu ses enfants, nous aussi.

Phrase qu’elle ne comprit pas trop et qui l’interloqua. Lorsqu’ils lui demandèrent si elle avait des frères et sœurs, sa réponse négative parut bien accueillie. Et ils se déridèrent très vite dès que, à la demande de la jeune femme, Jessica prit place parmi eux.

— Moi, c’est Ève. Et toi… Jessica, c’est ça ? Enchantée, Jessica. Lui, c’est Renaud ; mon mec. Et lui, il s’appelle Alex, il participe à l’atelier aussi. Comme nous tous. Dis donc, tu veux pas venir t’asseoir devant moi, plutôt ? J’ai tellement envie de toucher tes cheveux et de les coiffer…

Jessica, bonne pâte, et sans se poser de questions, vint se placer juste devant elle.

— C’est trop beau, on dirait une flamme… Petite flamme, commenta Ève, au moment où son copain en approchait une vraie d’un joint qu’il venait de rouler. Je vais t’appeler comme ça : « Petite flamme ».

Jessica trouvait ça un peu étrange, cette familiarité soudaine. Cette douceur. Mais les caresses d’Ève dans ses cheveux étaient très agréables. Et elle était soulagée de s’être fait des connaissances et de ne plus errer seule sans savoir où se mettre.

— T’as quel âge, mon chat ?

Elle leur apprit qu’elle avait douze ans et – comme beaucoup – ils en furent surpris.

— T’as vu le gabarit de son père ? C’est pas étonnant, fit Renaud.

Avant de lui demander :

— Et tu sais peindre, à ton âge ?

Elle expliqua qu’elle n’avait jamais pris de cours particuliers mais qu’il lui arrivait souvent de dessiner. À l’école et chez elle.

— Je sais pas ce que Jon a prévu de te faire faire…, réfléchit Renaud à voix haute, avant d’ajouter : De toute façon, pour toi, c’est génial… Voir ton père enseigner, et surtout créer, en étant aux premières loges… L’écouter. Je sais pas si tu te rends compte de la chance que t’as d’avoir un père pareil ?

Il la fixa quelques secondes, absolument convaincu par ce qu’il venait de dire.

Durant ce silence, Jessica se remémora la consigne de son père, et se força à aller outre sa timidité et à poser deux questions :

— Vous le connaissez bien, mon père ? Comment vous l’avez rencontré ?

— Ton père, il m’a sauvé la vie, déclara alors Renaud, intense et visiblement heureux de cette question. J’ai fait de la prison, comme lui, j’enchaînais les conneries…

Jessica tressaillit imperceptiblement en découvrant cette info sur le passé de son père, qu’elle avait déjà cru comprendre, mais qu’on ne lui avait jamais exposée clairement.

— Je l’ai rencontré à Lyon. Il a appris à me connaître, il a pas dit grand-chose. Et puis un jour, il m’a parlé. Il m’a tout dit ; tout ce qu’il avait à me dire et ça a été… un putain de choc. Je peux pas te l’expliquer autrement. C’est comme si… il avait mis les mots, avec clarté, avec discernement, sur des choses que je ressentais depuis longtemps au fond de moi, des interrogations, des problématiques… sans que j’aie su… vraiment les comprendre… Alors que lui savait les formuler.

» Je me suis senti moins seul, tu comprends ? Et j’ai su, après, où je devais aller…

Le regard de Renaud, toujours habité, presque mystique, impressionna la fillette de douze ans. Qui ne savait pas quoi répondre, ni n’en avait l’envie.

C’était un assez beau mec, aux cheveux longs, châtain clair. À la barbe courte, discrète, comme si sa pilosité n’était pas dense. Son débardeur dévoilait un corps mince, néanmoins musclé.

Ève, qui l’avait écouté en gardant le silence, admirative, se pencha pour l’embrasser avec amour. Au moment exact où Jon fit son apparition.

Le père de Jessica, un mug à la main, vêtu d’un pantalon et d’une chemise entrouverte, tous deux en lin blanc, arriva d’un pas tranquille vers le barnum. Peu à peu, les intonations des voix évoluèrent. Les conversations animées et ponctuées de fous rires firent place à des murmures et même à des « Chut ».

Jon, qui échangea quelques phrases avec une femme en inspectant l’intérieur du barnum, se mouvait d’une démarche aussi gracieuse que virile, sans poser son mug. Il paraissait se désintéresser du nombre de regards sur lui et de l’aura qu’il dégageait – tout en en semblant, paradoxalement, conscient.

Bientôt il sortit deux grandes toiles peintes. Qu’il expliquerait ensuite être des copies, produites par lui-même, d’Impression, soleil levant, de Monet, et de Maisons à l’Estaque, de Braque. Jessica, qui ne connaissait pas ces peintures, entendit les autres élèves s’émerveiller de la qualité de leur imitation.

Jon les invita à tous approcher en arc de cercle autour de lui. Puis, après les formules d’usage, après leur avoir souhaité la bienvenue à tous, il se lança dans un discours, le premier d’une longue série de cet été 2004.

— Savez-vous quels points communs unissent ces deux toiles ?

Et il leur relata que, malgré toutes leurs différences, chacune était issue d’un courant – l’impressionnisme et le cubisme – rejeté à son origine. Deux styles de peinture très novateurs pour leur époque, aujourd’hui survalorisés et acclamés par le public, et notamment la bourgeoisie, mais qui à l’époque étaient jugés dérangeants.

Et c’était ce point-là, justement, qui faisait leur valeur. Leur apport inestimable à l’histoire de l’art. Pas seulement la « beauté », pas juste le jugement esthétique et très subjectif…

— Ce sont des courants de peinture qui ont « cassé ». Cassé, répéta-t-il, ce qui se faisait avant eux. Le premier par ses coups de pinceau visibles, ses couleurs non mélangées, ses toiles plus petites transportées hors des ateliers… Le second par la façon novatrice de briser la perspective.

» C’est tout ce qui compte, c’est là l’essentiel : apprendre son art, scolairement, apprendre à reproduire les chefs-d’œuvre… Pour mieux, ensuite, les casser.

Il fustigea ensuite l’art pompier, qu’il méprisait. Le mainstream, la pensée dominante, conformiste. Le rejet de ce qui dérangeait.

— La plupart de ce qui était contemporain à l’éclosion de ces mouvements, ce qui connaissait le succès alors que ces peintures-là étaient encore rejetées, n’a aujourd’hui presque plus de valeur. Plus aucun intérêt. Seule la radicalité compte. Le brûlant, asséna-t-il. Le reste, le tiède, ce qui ne bouscule pas, ce qui caresse dans le sens du poil, équivaut au médiocre. Et c’est valable pour tout : la littérature, la musique, la sculpture… L’amour… L’art n’est qu’amour. Haine, parfois, aussi. L’art est passion.

Le charisme de Jon était indiscutable. Ses enseignements semblaient improvisés et pourtant étaient accrocheurs, didactiques, jamais ennuyeux.

Quand son discours toucha à sa fin, il désigna la prairie sur laquelle ils se trouvaient, entourée d’une forêt immense :

— Vous êtes ici chez vous. Tout ce que je vous demande, c’est une implication totale dans votre travail. Ainsi que dans la vie du camp, précisa-t-il. Nous formons une communauté ; nous devons tous participer.

Le père de Jessica avait posé les yeux sur elle en prononçant cette dernière phrase.

Ensuite il leur dit qu’ils attendaient encore du monde ; il ne comptait commencer vraiment les cours que le lendemain. Aujourd’hui, il se concentrerait sur son propre travail dans l’atelier. Tous pouvaient aussi peindre de leur côté, ou partir flâner dans les environs.

*

Jessica passa la journée en compagnie d’Ève et de Renaud, et de certains copains qu’ils s’étaient faits. Ils se rendirent à plusieurs véhicules à Vallon-Pont-d’Arc, où ils passèrent l’après-midi à se baigner dans la rivière et se faire dorer sur la plage. Jessica adora ce moment, de vraies vacances pour le coup. Où elle put s’amuser aussi avec d’autres adolescents, extérieurs à leur petit groupe.

Quand ils repartirent en fin de journée dans la voiture que conduisait Renaud, Ève demanda à faire escale dans un supermarché et emmena seulement Jessica avec elle.

Elles errèrent dans les rayons en faisant quelques courses. Et subitement, Ève approcha la bouche de son oreille en lui disant :

— Cache ces deux pots dans tes poches.

Jessica fut très étonnée. Ève désignait des pots de truffes et insista.

— C’est pour les voler ? demanda Jessica, circonspecte. Je peux pas faire ça.

— Allez, fais vite, personne verra…

— Non, je peux pas, dit Jessica en hésitant. J’ai pas le droit. Mon père va être furax.

— C’est pas vrai, ton père serait d’accord, lui assura son aînée.

Jessica arbora un air encore plus éberlué. D’autres clients approchèrent, alors Ève renonça et fit signe à la jeune fille de la suivre.

Plus loin, dans le rayon des fruits et légumes, Ève pesa un sac d’abricots sur une balance. Puis lui dit, d’un ton confidentiel :

— Regarde comment je fais.

Et glissa discrètement – en faisant mine d’examiner d’autres produits – une bonne quantité supplémentaire d’abricots dans le sac plastique.

Avant de recommencer l’arnaque avec des pommes de terre et des tomates.

Quand elles rejoignirent les caisses automatiques – dont c’était le récent avènement –, les sacs passèrent sans encombre, elles ne furent arrêtées ni par l’employée supervisant la zone ni par le vigile. Et regagnèrent tranquillement la voiture.

Assis au volant, Renaud inspecta du regard le sac de courses.

— On n’a plus que dix balles…, lui apprit Ève.

— Faut que je trouve du fric quelque part, réagit-il pensivement.

Quelques instants après, Ève se retourna vers Jessica, assise à l’arrière. Et, en employant un ton aussi bienveillant qu’un peu réprobateur, lui dit :

— Tu sais, Jessica, on doit tous faire notre part, tu as entendu ton père ? Tu l’as entendu, tout à l’heure. Je ne sais pas si tu as remarqué, mais d’ailleurs il t’a regardée en disant ça.

— Mais… qu’est-ce que tu veux dire ?

— Contribuer au camp, faire notre part, c’est quelque chose de personnel, ça dépend de chacun, expliqua-t-elle. Ça peut être simplement en donnant de l’argent, pour ceux qui en ont ; il y a une cagnotte sur le camp, utilisée pour les besoins de tous. Ou aussi un apport en nourriture, ou du ménage, ou une aide sur le camp, pour ceux qui n’ont rien, et toi tu en fais partie. Tu peux aider pour des petites choses, à ton échelle, comme je te l’ai demandé tout à l’heure.

— Non, mais aider sur le camp, d’accord… mais voler, je peux pas faire ça. Ma grand-mère m’a interdit de piquer des trucs dans les magasins. Et mon père voudrait pas…

— Je connais très bien ton père, il est d’accord avec ça.

Elle venait d’articuler cette phrase lentement, parfaitement sûre d’elle.

— Je te l’ai dit et je le répète : il attend que tu fasses ta part. Ça passe aussi par ça.

Ils reprirent la route en direction du camp et, tout à coup, en traversant une petite ville, Renaud désigna à Ève une station de lavage déserte.

— Tu as vu ?

Il ralentit et partit se garer plus loin, à l’abri des regards.

— Je vais la taper, fit-il, décidé, en coupant le moteur. Mets-toi au volant, attendez-moi dans la voiture…

— Attends, le retint Ève, emmène la petite. Emmène-la et montre-lui.

Renaud la considéra ; acquiesça puis demanda à Jessica de le suivre, en la sommant de mettre sa casquette et de correctement la visser sur sa tête, ce qu’il fit lui aussi.

Ils retournèrent à pied jusqu’à l’espace rectangulaire jouxtant un bâtiment. Longèrent, sous le toit métallique, les box alignés équipés de rouleaux en mousse ; puis tout alla très vite :

Renaud sortit un tournevis et, avec brutalité mais savoir-faire, s’attaqua au monnayeur et le fractura en quelques instants. Ouvrit les conteneurs de billets et de pièces, présents en abondance, et les récolta dans un sac qu’il avait emporté, sous les yeux de la jeune fille.

— On met les voiles !

Et rapidement ils partirent, filant dans le sens inverse. Remontèrent dans le véhicule que fit démarrer Ève avant de quitter le village, sous les « Youhou ! » et les « Iiiiha ! » euphoriques de Renaud.

Ève, aussi, partit d’un rire au volant, et même Jessica, excitée par l’adrénaline.

— Ça s’est bien passé ? Vous avez croisé personne ?

— Personne ! s’exclama Renaud, avant de brasser l’argent amassé et de s’étonner d’une voix forte : Le coffre était plein, les enfants ! Putain, mate-moi toute cette maille ! Je m’attendais à cent ou deux cents balles, mais c’est au moins cinq cents, qu’on a là ! Cinq cents !

— Cinq cents, Jessica ! reprit Ève, ravie, en tournant la tête. Cinq cents, pour le camp, tu te rends compte ?

Et Jessica, à son tour, ne masqua plus sa joie.

17

— Donc, c’est lui qui vous a missionnée ? Mon père vous a demandé de venir ici ?

— Absolument.

Ariane Eusselin se tenait toujours debout dans l’entrée, face à Jessica et Sybille.

— Et il était conscient que vous ne seriez pas ravie de ma venue.

— Il est perspicace… Mais il vous y a encouragée quand même. Et vous, de votre côté, vous vous êtes dit que c’était une bonne idée…

— Elle ne me déplaisait pas. Nous ne nous sommes jamais rencontrées et… nous sommes de la même famille, maintenant, après tout…

Jessica souffla ; presque amusée tellement c’était gros.

— Vous êtes complètement folle…, réagit-elle, sidérée.

— Je vous provoque un peu, reconnut-elle. Mais, réellement, je suis contente de vous rencontrer enfin, Jessica.

— Moi, c’est tout l’inverse. Je ne pensais pas que ça arriverait un jour mais puisque vous êtes là, je vais vous dire ce que je pense de vous : vous êtes dérangée, vous êtes malsaine. J’ai lu votre histoire dans un magazine : vos lettres admiratives, envoyées à mon père. Vos visites à répétition…

— Même un homme qui a fauté a le droit d’entendre une voix qui ne le condamne pas, prononça Ariane Eusselin, un peu comme si elle récitait cet aphorisme. Et d’être vu pour ce qu’il peut devenir, pas pour ce qu’il a été…

— Oui, bien sûr… Et vous avez poussé l’altruisme jusqu’à coucher avec lui. Jusqu’à l’épouser. Un homme qui a massacré des familles…

— Un homme qui clame depuis le début qu’il est un simple rouage, rectifia-t-elle. Qui paye à la place d’autres personnes, qui commandent en restant cachées…

— J’ai pas envie d’écouter ça, fit Jessica, profondément agacée. Et je n’ai rien à dire à mon père ! Rien du tout. Jusqu’à sa mort. Et encore moins concernant Anne-Sophie Renou, dont je ne sais absolument rien…

— Il aimerait que vous en discutiez. Que vous veniez le voir en prison.

— Il vous a dit ça ? Il vous a vraiment demandé de me dire ça ? fit-elle comme si elle hallucinait.

— Oui.

Jessica serra le poing et se sentit près de s’emporter… Mais ce qu’elle entendait lui sembla tellement fou qu’elle conserva son calme.

— Vous êtes courageuse… de passer ce genre de messages. Parce que je ne suis vraiment pas loin de vous gifler très brutalement et de vous sortir à coups de pied de chez moi. La réponse vous convient ? On va éviter d’en arriver là, non ? Alors soit vous sortez de vous-même, soit j’appelle la police. Vous êtes entrée chez moi sans que je vous ouvre, vous n’avez rien à faire ici. Mais si vous préférez la méthode du coup de pied, aucun problème…

— Je vais partir, répondit-elle un instant après.

Et Ariane Eusselin fit enfin quelques pas ; marcha tout près des deux femmes, avant de s’arrêter et de regarder Jessica.

— Il m’a beaucoup parlé de vous, vous savez. De comment vous étiez, petite ; vive, intéressée par l’art, douée. Il m’a d’ailleurs chargée de vous poser une question, hormis le sujet pour lequel je venais : est-ce que vous peignez toujours ? Il serait très déçu du contraire…

Jessica faillit s’énerver encore ou vérifier si son père avait vraiment osé lui demander ça, mais préféra seulement lui dire la vérité, très vite :

— Plus jamais depuis cette époque, à cause de lui. Car toucher un pinceau me donne des haut-le-cœur.

— Tu as beaucoup de talent, tu sais ?

Dès les premiers jours, son père avait accordé un vif intérêt à son travail. C’était d’ailleurs, au début, l’unique réel intérêt qu’il semblait lui porter : mises bout à bout, les bribes de discussions qu’ils avaient eues quand ils se trouvaient seuls dans la maison – principalement au petit déjeuner – ne devaient pas excéder trois quarts d’heure, au bout de deux semaines de cohabitation.

Lors des cours en extérieur, c’était différent. Jon exigeait que Jessica soit assidue et ne rate aucune leçon. Seule enfant parmi les adultes. Avec eux, mais un peu à part… Car Jon adaptait les exercices qu’elle devait effectuer, du fait de son jeune âge et de son absence de formation jusqu’alors.

Les cours avaient lieu chaque matin dans la clairière, où tous se dispersaient derrière leur chevalet. Assez souvent placés en cercle autour d’un modèle choisi sur le camp. Généralement nu ; tantôt masculin tantôt féminin.

Jon ne faisait pas du tout dans l’équité, il choisissait selon les jours de guider davantage certains disciples, en en ignorant d’autres de façon flagrante. Et Jessica se rendait compte que, malgré son inexpérience, son père était toujours très attentif à ce qu’elle produisait.

Comme ce jour où il l’avait fait se placer en retrait du groupe, un peu en hauteur, en lui donnant pour consigne de les dessiner tous pendant qu’ils peignaient. De placer dans son cadre l’étendue de la prairie bordée des bois, en intégrant dans sa composition ses élèves et lui, autour du modèle nu. Ce jour-là, régulièrement, Jon était venu vérifier l’avancée de son travail et l’avait félicitée :

— C’est excellent… Tu as parfaitement assimilé ce que je t’ai appris sur la perspective. Et tu as fait de gros progrès pour dessiner les corps… Les mains, notamment. Le plus dur, c’est souvent les mains…

Son père paraissait réellement convaincu par ce qu’il disait. Et son engouement, qu’il ne lui manifestait jamais en d’autres occasions, provoquait chez elle une bouffée de fierté inédite.

— Tu sais, dans chaque domaine, on repère les gens vraiment doués à leur aptitude à intégrer vite les remarques et à s’améliorer. Tu as ça ; tu tiens de moi à ce sujet, avait-il ajouté. C’est un don ; que tu dois travailler sans cesse à partir de maintenant.

Sur le camp, si chaque matinée était réservée aux leçons de peinture, les programmes de l’après-midi étaient beaucoup plus libres. Il y avait des conférences, parfois prévues ou improvisées, traitant de spiritualité… De politique, de la société, d’utopie… Une ambiance évoquant les années 1970, décennie que la fillette n’avait pas connue, hormis dans quelques films. Les séances de méditation étaient courantes, durant lesquelles on plaçait des cristaux en très grand nombre sur le camp, de manière étonnante… On parlait beaucoup de l’au-delà, de rêves éveillés…

C’était cela aussi, le camp des Vents-Doux : un endroit qui rassemblait des gens à part, et qui pourtant se ressemblaient. Des altermondialistes, sensibles – souvent à fleur de peau –, presque unanimement consommateurs de drogues que l’on trouvait en abondance, fournies par un dealer du coin que Jess avait très rapidement identifié et dont elle avait retenu le surnom rigolo : Pamplemousse.

Pamplemousse se baladait tous les jours sur le camp, serpentant entre les caravanes et les tentes – un peu comme un vendeur de plage, sauf que ce n’étaient pas des chouchous ou des glaces qu’il proposait. Tous dépensaient leur argent auprès de lui, mais principalement Jon, qui distribuait cachets, herbe et narcotiques comme on offre du vin à des convives.

Les premiers temps, Jon assistait à toutes les conférences. Silhouette massive, toujours vêtue de blanc ou torse nu, avec son mug de thé, qu’il buvait peu importe la chaleur. Assis ou allongé, sur un drap en train de fumer, de disserter à voix basse avec quelque admirateur ou d’écouter. Souvent il se levait et reprenait la parole à son tour, discourant de tout autre chose que de peinture, en captant l’auditoire.

Souvent aussi, il s’éclipsait. Seul, pour regagner son atelier, avancer sur son œuvre.

… Ou accompagné. D’une de ses élèves.

De plusieurs, parfois.

Dans le camp, la liberté sexuelle était prônée. Question de valeurs affirmées, de modèle bourgeois rejeté.

Toutefois, le principal bénéficiaire de cette atmosphère libertaire s’avérait assurément Jon, lui-même. Et nul besoin pour lui de forcer. Jon aimait les femmes, et les femmes l’adoraient, comme elles l’avaient toujours aimé. Il était d’ailleurs étrange, songerait Jessica dans les années qui suivirent, que ce fussent les femmes, celles qui lui avaient pourtant toujours le plus offert, à qui Jonathan Becker allait s’attaquer.

Sous ses airs altruistes, Jon était un dominant, et tous se soumettaient à lui. Femmes… hommes aussi, lorsque ces premières étaient devenues la cible de l’intérêt de leur mentor. Les femmes se sentaient flattées… certains hommes également.

Ève, pourtant attachée à Renaud, fut l’une des favorites de Jon. Et ne refusa jamais – en y montrant même un entrain espiègle – de l’accompagner jusqu’à sa maison pour s’isoler avec lui.

Comme beaucoup sur le camp, Ève vénérait Jon. Et sans doute y voyait-elle aussi une façon de « faire sa part »…

*

Sa part… Jessica, sans plus montrer d’étonnement, continuait également de faire la sienne.

Quelques jours après l’épisode de la station de lavage, on lui avait exposé un nouveau plan, dont elle serait une pièce maîtresse. C’était une arnaque montée par Gérald, un mec que fréquentait Renaud et surtout ami proche de Jon au début du camp. Gérald était un homme pas très grand mais robuste, qui portait constamment des lunettes avec d’épaisses montures noires. Jessica ne l’appréciait guère depuis qu’il avait posé sa main sur sa cuisse, un soir où un groupe improvisait un concert. Il avait, l’air de rien, glissé sa paume en remontant jusqu’à son short en jean, avant que Jessica doive apposer la sienne pour le retenir. Il avait été l’un des seuls à tenter quelque chose de sexuel avec elle au camp. Jessica n’avait jamais rapporté cela à son père ; et, de toute façon, ce type avait disparu des disciples au mois de juillet, peu après que l’arnaque eut tourné court…

Gérald avait travaillé aux espaces verts d’une mairie, par le passé. Pour l’exécution du plan, il se servait de deux combinaisons chipées, que Renaud et lui enfilaient. Ainsi que de la camionnette de Jon, dont ils avaient juste changé les plaques contre d’autres achetées à bas prix. Et ils avaient seulement besoin, en plus, d’une enfant agile : Jessica.

Après quelques repérages, ils ciblèrent des maisons où des personnes âgées habitaient seules. Renaud et Gérald avaient préalablement volé, dans un autre quartier, des conteneurs poubelle presque neufs. Les avaient chargés dans la camionnette, puis commencèrent à sonner au portail des maisons des retraités repérées, en se présentant d’un :

— Bonjour, c’est la mairie ! On vous livre un nouveau conteneur, vous pouvez venir voir si la taille vous convient ?

Afin que le vieux ou la vieille ouvre le portail et sorte dans la rue pour découvrir de quoi il s’agissait. À ce moment, Jessica, briefée en amont, avait pour mission de se faufiler jusqu’à la maison pour en explorer les pièces – principalement l’entrée ainsi que la chambre – à vitesse grand V, à la recherche de bijoux et de billets.

Entrer s’avérait facile, le rôle des deux hommes consistant à capter l’attention de la personne âgée et à lui faire tourner le dos au portail lorsque l’enfant s’infiltrait. Ensuite ils discutaient et faisaient traîner, en demandant de signer une fausse paperasse.

Le but était de taper le plus de maisons possible en une poignée d’après-midi, avant que la police se mobilise. Les trois premières fois, tout fonctionna de façon impeccable. Mais la quatrième, alors que Jessica s’introduisait dans une véranda, puis dans un grand salon joliment décoré, elle eut la surprise – ou plutôt la frayeur – de tomber nez à nez avec une dame octogénaire assise dans un fauteuil.

Qui, tout aussi terrifiée qu’elle, poussa des hurlements en se mettant debout afin de donner l’alerte. Ses cris se firent entendre jusque dans la rue, et Jessica rebroussa chemin en courant – nettement plus vite qu’à l’aller.

Le vieux, sorti sur son trottoir, alerté par les vociférations, se rapprocha de son portail et manqua de se faire bousculer par la gamine qui déguerpissait. Prise sur le fait, Jessica se sauva à pied dans l’autre direction – selon le plan convenu –, afin que le lien avec les faux agents de mairie ne soit pas flagrant. Mais le retraité s’exclama :

— Qu’est-ce que ça veut dire ? Hein, qu’est-ce que c’est que tout ça ?

— On ne sait pas, monsieur… C’est juste une gosse, on la connaît pas… Allez voir ce qui se passe à l’intérieur, non ? On vous laisse le conteneur !

Et les deux escrocs repartirent, sans se hâter mais sans tarder tout de même, et surtout sans demander leur reste.

Avant de rouler dans le quartier pour rechercher – sans l’apercevoir – la fillette qui s’était enfuie.

L’angle de la rue donnait sur une allée piétonne longeant d’autres maisons et Jessica, en s’y engouffrant, percuta cette fois pour de bon un homme costaud, qui s’exclama :

— Hé ! Où tu vas comme ça ?

Son ton indigné pouvait venir des cris de la dame affolée, qu’il avait pu entendre, aussi Jessica reprit sa course sans se retourner, en bifurquant dans d’autres ruelles, dans ce quartier dont l’urbanisme était loin d’être symétrique et qui, elle le découvrirait, s’apparentait à un dédale.

C’était un lotissement qu’elle ne connaissait pas du tout mais elle pensa d’abord qu’elle parviendrait à faire une boucle et à rejoindre la rue qu’elle venait de fuir par le côté d’où ils étaient arrivés avec l’estafette. Sauf qu’après vingt minutes de marche, la gamine dut se rendre à l’évidence : elle était totalement désorientée.

Perdue.

Même revenir sur ses pas lui parut compliqué et nécessiter trop de temps, alors elle choisit de continuer et de rechercher un grand axe où, certainement, ses complices dans la camionnette finiraient par l’apercevoir.

Elle gagna finalement une route avec un banc, sur lequel elle se reposa. Vingt autres minutes s’écoulèrent, qui lui parurent très longues…

Elle dut se résoudre à reprendre sa marche, en empruntant une direction qui lui sembla mener à la ville dans laquelle ils avaient opéré.

… Avant de s’apercevoir, en la rejoignant, que son sens de l’orientation lui jouait des tours car elle ne reconnaissait rien et qu’il s’agissait même d’un village.

À son âge, elle n’avait pas de téléphone – surtout à cette époque où c’était moins courant. Aucun moyen de contacter Renaud ni quelqu’un d’autre du camp…

Inquiète de ne toujours pas voir la camionnette et de s’être autant éloignée, elle choisit cette fois de faire demi-tour, en avançant sur l’herbe du bas-côté. Elle était fatiguée, et culpabilisait en se demandant si les autres allaient la blâmer.

Puis, après un nouveau quart d’heure de marche, elle entendit une voiture ralentir, la vit la dépasser puis s’arrêter juste devant elle. La circulation était sporadique, et c’était l’unique véhicule sur cette route à ce moment.

La dame au volant, seule à l’avant de l’habitacle, baissa sa vitre quand Jessica parvint à son niveau :

— Bonjour, ça va ? Tu marches très près de la route, c’est dangereux… Les voitures vont vite, ici. Tu habites loin ?

Après un temps d’hésitation, Jessica répondit :

— J’habite pas là mais je rejoins la ville qui est de ce côté.

— Quelle ville ?

— Je sais pas… Je connais pas le nom…

Incrédule, la trentenaire demanda :

— Mais où tu vas, comme ça, en fait ?

Jessica regarda autour d’elle. Hésita puis lui confia :

— Ben… je cherche des amis à moi, on s’est perdus de vue. Ils ont une camionnette, j’essaie de les retrouver.

— Et tu sais pas dans quelle ville ils sont ? s’étonna-t-elle.

— Non, le nom, je le connais pas.

— Mais… il faut pas marcher comme ça sans savoir où tu vas… C’est « des amis », c’est-à-dire ? Ils ont quel âge ?

— Votre âge. On passe nos vacances ensemble, on est dans un camp.

— Et tes parents ?

— Je suis avec mon père.

— Ah…, fit-elle, un peu rassurée. Tu as son numéro, à ton père ?

— Non, je le connais pas.

— Et celui de tes amis ?

— Non plus.

La femme la considéra de haut en bas. Et Jessica s’aperçut que d’autres yeux l’observaient : ceux d’un petit garçon, assis à l’arrière.

— Tu as quel âge, en fait ?

— Douze ans.

— En plus ! s’exclama la dame. Tu es grande, je pensais que tu avais quatorze ans, quelque chose comme ça… Tu n’as rien à faire sur le bord de cette route toute seule ! Monte donc, je vais t’emmener. Mais il est où, ton camp ?

— À Regnia.

— D’accord, dit-elle en réfléchissant. Écoute, c’est pas très loin d’où j’habite, je ne veux pas te laisser sur la route comme ça. Monte avec nous et je t’emmène. C’est mieux, non ? Viens, je vais te conduire… j’ai un fils qui a presque ton âge, tu vois ? Tu n’as rien à craindre.

Jessica hésita, mais comprit que c’était la meilleure chose à faire. Elle contourna la voiture, rejoignit la portière passager, l’ouvrit.

— Ah oui, je pensais que tu monterais à l’arrière, commenta la conductrice, surprise, avant de reconnaître : Bon, c’est vrai que tu es grande, ça peut passer…

Jessica boucla sa ceinture d’un geste lent, sans répondre.

L’inconnue la considéra encore.

— On n’a pas leur numéro… Le mieux, c’est que je te ramène à ton papa et lui, ensuite, il préviendra tes amis, tu crois pas ?

Jessica en convint, puis dit simplement :

— Merci.

— Je t’en prie. Tu dis bonjour, Simon ?

Le garçon à l’arrière obéit, et Jessica lui répondit.

— Il a dix ans, l’informa-t-elle. Toi, tu t’appelles comment ?

— Jessica.

— Moi, c’est Sandrine. Ton camp, comment il s’appelle ?

— Le camp des Vents-Doux.

— Ça ne me dit rien, c’est à quelle adresse ?

— Je sais pas… Mais une fois à Regnia, je saurai le retrouver.

— Bon écoute, on fait ça ! On est à vingt minutes, tes amis seront probablement plus vite au courant que si tu marches…

*

Comme promis, Jessica réussit à la guider et retrouva l’entrée du camp. Petit chemin bordé de haies qui depuis la route ne payait pas de mine, mais qui s’ouvrait sur un vaste panorama avec les bâtisses sur la droite et, sur la gauche, l’immense prairie que l’on ne voyait qu’en partie.

— C’est fou cet endroit, il y a énormément de monde… J’étais pas au courant ! fit la dame en se penchant sur son volant pour mieux regarder. C’est ton père, le propriétaire ?

— Oui.

Elle s’avança dans la cour et se gara, près de la maison et de l’atelier.

Jessica remarqua que la camionnette n’était pas rentrée.

Sandrine ne coupa pas immédiatement le moteur, et observa les lieux. Et c’est à ce moment que Jon poussa la porte de son atelier et se tint immobile sur le perron, en regardant la voiture d’un air interrogateur. Il était habillé d’une robe de chambre de couleur blanche, comme la plupart de ses habits.

Jessica lui fit signe, puis dit :

— C’est très gentil, merci beaucoup, madame.

— C’est ton papa ?

— Oui.

Alors Jon approcha, d’un pas non dépourvu de grâce malgré sa carrure.

— Qu’est-ce qui se passe ? lança-t-il à sa fille qui descendait du véhicule.

La fillette hésita, consciente qu’elle ne pouvait pas tout raconter devant l’inconnue, et qu’en plus elle risquait de se faire gronder…

— Renaud, les autres et moi, on s’est perdus. Je savais plus où ils étaient, et cette dame m’a proposé de me ramener…

— Mais… c’est une attention adorable, ça…, dit alors Jon en approchant encore de la voiture.

Son expression changea subitement. De dubitatif, il se fit séducteur, et arbora un air particulièrement affable à l’attention de Sandrine, qu’il invita à sortir à son tour en lui ouvrant la portière, avant de lui tendre la main.

S’ensuivit une discussion très fluide, au cours de laquelle, après l’avoir remerciée vivement d’avoir raccompagné sa fille, Jon se présenta et expliqua la nature de ce lieu et la raison de leur présence ici.

— Vous êtes peintre, c’est vrai ?

— C’est mon métier, répondit-il avec le magnétisme dont il savait user en présence de la gent féminine. Vous vous intéressez à la peinture ?

— Oui… Beaucoup, en fait, dit-elle après un temps, elle aussi tout sourire. J’ai fait des études d’histoire de l’art, avant de m’orienter vers tout autre chose…

— C’est pas vrai ! s’enthousiasma-t-il.

Jessica remarqua qu’il lui tenait déjà la main – ce qui lui parut absolument fou – alors qu’il l’invitait à venir visiter son atelier, ce qu’elle accepta volontiers.

— Attendez… Simon ! fit-elle dans une soudaine volte-face, comme si elle l’avait oublié. C’est mon fils ! Viens, Simon…

Jon proposa alors que les deux préadolescents aillent jouer ensemble :

— Tu lui montres ta chambre, Jessica ? Et ta console, là… Amusez-vous tous les deux, jouez ! Mais pas sur le camp, d’accord ? précisa-t-il après réflexion. Restez dans la cour ou dans la maison. Ils seront très bien ensemble, elle a plein de jeux…, exagéra-t-il à l’attention de Sandrine en plongeant ses yeux enjôleurs dans les siens, avant de la mener à l’atelier.

Il se trouve que Jon n’eut pas tort, et que les deux enfants passèrent un moment agréable, au début. Jessica n’avait aucun copain du même âge sur le camp et apprécia de ne pas avoir à faire semblant – pour une fois – d’être plus grande qu’elle n’était, et de simplement s’amuser comme une gamine avec un autre gosse.

Elle insista pour lui montrer l’arbre où elle préférait grimper. Ensemble, ils atteignirent les branches, s’y assirent puis échangèrent sur divers sujets, comme leur classe ou l’endroit où ils habitaient, les sports qu’ils pratiquaient… Simon, très fier, sortit un petit couteau pliant de sa poche. Un canif au manche bleu, que lui avait offert son père, indiqua-t-il à Jessica.

— Fais gaffe de pas te couper, l’avertit-elle quand il en déplia la lame.

— T’inquiète, elle est pas vraiment affûtée… Je peux pas couper une branche avec, mais les feuilles, oui. Je vais te faire un bouquet.

Et alors qu’il entreprenait de sectionner des tiges, Jessica, inquiète de le voir se pencher, le mit à nouveau en garde :

— Fais gaffe de pas tomber…

Sans l’écouter, il finit de prélever les feuilles dont il avait besoin. Les assembla pour composer un bouquet très rudimentaire mais témoignant d’une affection réelle. Comme le sourire, aussi radieux que désarmant – et partiellement édenté – qu’il lui adressa au moment de lui tendre son présent.

Ensuite, Jessica l’emmena dans la maison et lui présenta sa console, qu’elle avait apportée de chez sa mamie et branchée sur la toute petite télé de Jon.

Presque aussitôt, ce dernier franchit la porte de la maison pour venir chercher du champagne dans le frigo, ainsi que des coupes. La maman de Simon apparut à son tour, toujours l’air ravi et les cheveux un peu ébouriffés – comme si elle était déjà ivre, songea Jessica. Elle s’enquit de ce qu’ils faisaient, et fut rassurée de voir qu’ils s’amusaient bien. Puis Jon l’attira de nouveau dehors et dit à Jessica, en se retournant, d’offrir au petit tout ce qu’il voulait comme nourriture.

— Tu sais te débrouiller, hein ? lança-t-il, avant de se rapprocher d’elle et de lui murmurer : Tu ne nous déranges pas, d’accord ? Tu t’occupes bien de lui, et tu ne viens pas à l’atelier…

Le ton était assez ferme et Jessica comprit qu’il s’agissait d’une consigne stricte.

Une minute après, elle jeta un regard par la fenêtre du salon vers celles de l’atelier et surprit Jon en train de baisser tous les stores.

Alors elle retourna s’asseoir lentement vers Simon, qui de son côté restait absorbé par sa partie de console.

*

Les heures défilèrent. Les programmes de télévision aussi. Au début, Simon fut ravi : Jessica leur servit des chips puis, le moment du dîner approchant, leur prépara plusieurs hot-dogs. C’est là que le jeune garçon sembla pour la première fois surpris de ne pas voir sa maman revenir, et demanda à Jessica où son père et elle se trouvaient.

— Ils sont dans l’atelier, juste à côté. C’est normal, ils nous ont prévenus. Ta mère va bientôt arriver, mon père m’a dit de les laisser parler de peinture.

Heureusement, pour deux préados, le temps passait vite devant des jeux vidéo et des programmes télévisés. Ils zappèrent sur une comédie américaine et se firent embarquer, émaillant le visionnage de leurs nombreux éclats de rire.

Dehors, la lumière avait décliné. Lorsque le film toucha à sa fin, Jessica remarqua que Simon s’était endormi contre l’un des coussins qu’ils avaient disposés par terre, devant l’écran. Et c’est à peu près au même moment que la jeune fille, sentant une présence, s’aperçut que son père avait silencieusement poussé la porte et se tenait debout, en les observant sans rien dire. Seul.

L’air grave. Préoccupé. Un visage très différent de celui qu’il revêtait quelques heures avant.

À mi-voix, pensif, il prononça :

— Je vais m’occuper de lui, je l’emmène vers sa maman. Va te coucher, Jessica, d’accord ? Il est tard, va dormir et éteins.

Alors, sans quitter l’enfant des yeux, Jon approcha et se pencha en le secouant doucement. Simon rouvrit les paupières, visiblement désorienté, et Jon lui dit que sa mère l’attendait.

Le garçon se leva et Jon le guida de sa main épaisse vers la sortie. Avant d’ajouter à l’attention de Jessica :

— Allez, ne traîne pas.

Ensuite l’adulte et le garçon sortirent. Et Jessica se rendit compte, avec amertume, que Jon ne leur avait même pas demandé, à Simon et à elle, de se dire au revoir.

Quelques heures après s’être couchée et avoir éteint, Jessica s’éveilla, comme ça lui arrivait parfois.

Elle ignorait si son père était rentré dormir ; alors elle se redressa sur son lit et écarta le rideau de sa fenêtre pour observer la cour enveloppée par la nuit. S’aperçut que les lumières de l’atelier étaient encore allumées, derrière les stores qui restaient tirés. Et, plus surprenant, que la voiture de Sandrine était toujours garée au même endroit.

Jessica lut l’heure sur sa montre : 2 h 05.

Lorsqu’elle se réveilla ensuite, pour de bon le matin, elle accomplit exactement les mêmes gestes. Et découvrit, dans la cour désormais baignée de soleil, que le véhicule avait disparu.

La personnalité de Jon n’aurait de cesse d’évoluer durant l’été 2004. Les drogues y joueraient un grand rôle, mais pas seulement. Jessica verrait son père s’assombrir petit à petit. Par touches, par phases, comme une bipolarité éphémère.

Jon se montra plus impatient ; extrêmement impliqué dans certains de ses cours, totalement désintéressé par d’autres. Ayant ses « chouchous », ostensiblement assumés, et puis ses « têtes », avec lesquelles il se brouillait sans crier gare.

Et avec le recul, Jessica comprendrait que cette période d’humeurs fluctuantes avait véritablement commencé après le soir où Sandrine l’avait ramenée chez elle.

C’est ainsi que, quelques jours plus tard, un matin où tous les participants du camp entouraient Jon pour une de ses leçons, ce dernier piqua une colère particulièrement virulente. Jessica, en train de dessiner, n’entendit pas comment cela avait débuté. Mais alertée par les éclats de voix de son père, elle se détourna de sa toile et le vit s’emporter contre un petit groupe. Leur crier qu’ils faisaient n’importe quoi et ne comprenaient rien…

Chose qui n’arrivait jamais : un jeune homme éleva à son tour la voix et protesta. Un grand mec aux cheveux blonds et courts, rétorquant à Jon qu’il allait trop loin. Qu’il fallait qu’il se calme, que ce n’était pas des façons de parler.

Ce qui n’eut pour effet que d’embraser davantage le feu de son courroux.

Jon se mit à l’insulter, à partir dans une colère homérique, à se montrer pas loin de lui taper dessus… sans que personne dans l’assemblée ne bouge. Le mec contre lequel il s’énervait, sans doute abasourdi par la démesure de ses réactions, resta immobile. Même lorsque Jon lui dit de dégager, de mettre les voiles sur-le-champ car il n’avait plus sa place parmi eux.

L’apprenti ne s’en alla toujours pas et c’est ainsi que Jon, aussi décidé qu’irrité, tourna les talons et s’éloigna de sa communauté, en attrapant au passage la petite main de sa fille et en disant :

— Viens, on s’en va ! Ils ne me méritent pas.

*

S’ensuivirent une fin de matinée et un après-midi particulièrement mémorables pour Jessica. Émouvants. Et bien plus que cela, même…

D’abord car pour la première fois de sa vie – pour l’unique fois de sa vie –, son père se consacra pleinement à elle. L’emmena avec lui dans la camionnette, détaché de tout le reste. Résolu à ne plus penser au camp et à passer un long moment en tête à tête avec sa fille.

Il les conduisit à Vallon-Pont-d’Arc, où ils passèrent un déjeuner très agréable au restaurant, à manger chacun une pizza et une glace.

Avant de se rendre au bord de la rivière d’Ardèche pour y poser leurs serviettes à l’ombre d’un arbre évasé, juste au-dessus d’une plage où de nombreux vacanciers étaient déjà installés. Ils se baignèrent tous les deux, à l’initiative de Jon, en ne se contentant pas de nager mais en s’amusant et en chahutant. En riant…

Comportement très banal pour un parent et son enfant, qui pourtant était inédit dans leurs rapports.

Son père lui montra qu’il était heureux d’être avec elle. Lui apprit les gestes du crawl, nage qu’il maîtrisait parfaitement. La prit dans ses bras humides et forts lorsqu’elle fatigua et n’avait plus pied. La serra contre lui sous le soleil éblouissant, dans la lumière chaude et rassurante comme ses muscles. Et lui dit à l’oreille :

— Je t’aime, Jessica. Ma fille… je t’aime.

Ce que jamais, ensuite, elle ne lui pardonnerait.

Ils retournèrent sur la plage, puis montèrent sur la partie surélevée où ils avaient installé leurs serviettes. S’étendirent et se retrouvèrent aussitôt dans une ambiance plus calme, émaillée du chahut et des éclats de voix plus lointains des baigneurs.

Jon se reposa, se calma. Son énergie parut retomber peu à peu…

Tandis qu’une certaine mélancolie refaisait surface. Bientôt, il parla du camp :

— Je ne sais pas si ça a du sens, ce que je fais là-bas, tu sais…, lui confia-t-il. Je ne crois pas qu’ils me comprennent. Je crois qu’ils ne comprennent rien à rien. Pourtant j’avais envie d’y croire… J’ai toujours envie…

Jessica s’était redressée un peu et écoutait son père, qui restait immobile. Qui choisissait de se confier à elle comme il ne l’avait jamais fait.

— Toi, tu es différente de tous les autres, lança-t-il à sa fille en la regardant soudain. Tu as quelque chose de particulier, je le vois dans le travail que tu fournis. Tu as, je le crois, plus de valeur que nous tous réunis, et je m’inclus dedans, tu sais. Ce que ces gens peignent est nul… Et mon travail, je le crains, n’a guère plus de valeur…

— Tu es un peintre connu… Et c’est très impressionnant, ce que tu fais…, lui dit sa fille avec une totale sincérité.

Elle avait déjà remarqué ce paradoxe chez son père : s’il ne supportait pas que quelqu’un critique son travail et s’il pouvait piquer des colères et se brouiller avec des gens émettant des remarques qu’il jugeait désobligeantes, il lui arrivait aussi, lorsqu’on l’interrogeait sur ses peintures, de les dénigrer. De se dénigrer avec des paroles sévères, que pourtant jamais il n’aurait admises si un autre les avait formulées.

— Merci. Mais je ne sais pas ce que ça veut dire, tout ça. À quoi tient l’art ? À quoi tient la renommée ? Sais-tu ce qui a fait que le travail de Van Gogh a finalement été connu, après une existence où il n’a rien vendu ? C’est grâce à sa belle-sœur, la femme de Théo. Seule héritière de son œuvre qui, après sa mort, a joué de son réseau pour exposer son travail et pour lui accorder enfin une visibilité auprès des gens qui comptaient. Sans elle, sans doute ses toiles seraient-elles encore considérées comme de simples croûtes, voire auraient entièrement disparu.

» Combien de Van Gogh oubliés ? demanda Jon, d’un air songeur. Combien de génies méprisés, jamais décelés ? Et combien d’imposteurs ? Suis-je un imposteur ?

Sa fille, qu’il venait d’interroger, ne sut d’abord que répondre, impressionnée par son intensité soudaine. Avant de lui dire avec la même conviction :

— Un jour, tu auras la même renommée que lui.

Jon, surpris, lui adressa alors un sourire désarmant :

— Tu es adorable. J’ai envie d’y croire, moi aussi. À tout. Notamment à ce que nous faisons dans le camp. Ève m’a raconté comment tu participais à l’effort collectif, tu sais.

Jessica sut qu’il faisait allusion aux différentes arnaques auxquelles on l’avait initiée. Chose dont son père et elle n’avaient jamais parlé. Il se fit alors plus sérieux :

— Si tu te faisais attraper… on t’a expliqué que tu ne dois jamais parler à la police ? C’est une règle, tu sais. Il ne faut jamais avouer à la police, jamais. Jamais leur parler.

— Ils m’ont dit, oui.

— C’est important ce que tu fais pour notre petite communauté, dit-il avec conviction. Tout le monde doit faire sa part.

Il marqua alors un temps, suspendu ; et dit :

— Et j’aimerais que tu fasses quelque chose de nouveau.

— Quoi ? demanda-t-elle.

Après un nouveau silence, il expliqua :

— Ce que tu as fait l’autre jour. Quand tu es revenue avec cette dame et son enfant dans leur voiture, tu te souviens ? Je veux que tu recommences.

— Comment ça ? s’étonna-t-elle. Avec eux ?

— Non. Tu dois trouver quelqu’un d’autre. Aujourd’hui ; tout à l’heure. Très bientôt, je vais te laisser ici. Seule. Tu vas retourner jouer dans l’eau. Puis tu iras sur le parking, là où je me suis garé, plus haut. Avec ta serviette et avec tes affaires dans les bras. Et tu chercheras une dame, seule – sans son mari, d’accord ? Une mère avec un ou des enfants, jeunes. Et tu expliqueras que tes amis sont partis sans toi, comme la dernière fois. Que tu es toute seule. Sans téléphone et sans moyen de rentrer chez toi. Et que tu cherches quelqu’un pour te raccompagner.

— Mais pourquoi ?

— Pour l’argent, Jessica. Je t’expliquerai plus tard, pas aujourd’hui.

— Mais…

Jessica était très surprise et inquiète.

— … si je ne trouve personne ?

— Beaucoup de gens vont remonter sur ce parking. Débrouille-toi. Si une maman refuse, attends qu’elle s’en aille et recommence avec une autre. Tu es une toute jeune fille, elles voudront t’aider. Tu présentes bien, tu as l’air gentille, elles te feront confiance.

— Mais… si vraiment personne ne veut ?

— Le camp n’est qu’à dix kilomètres. Mais si tu échouais et si tu venais à rentrer seule, je ne veux pas te revoir avant la nuit tombée, compris ?

Son ton s’était fait plus dur.

— Je veux que tu fasses des efforts. Je ne t’ai rien demandé jusqu’ici. Trouve une mère, avec un ou des enfants, comme l’autre jour. Et ne parle de cela à personne. À personne que tu connaisses, y compris sur le camp.

Jon resta quelques instants à l’étudier, sans rien ajouter. Puis il s’étira le cou, jusqu’à ce que son visage, alors dans l’ombre, rencontre les rayons du soleil. Et il demeura plusieurs minutes ainsi, les yeux clos et la peau offerte à la nitescence, comme un iguane appréciant l’éclat du jour.

Un peu après il se leva. Ramassa ses affaires et, sans un regard pour sa fille, contourna l’arbre et s’éclipsa.

*

Elle se trouvait debout sur le parking, près de deux heures après le départ de son père. S’était arrêtée de marcher. De racler les semelles de ses claquettes rose fluo sur les graviers, et se tenait immobile devant une rangée de voitures, avec sa serviette sous le bras, son maillot de bain roulé en boule à l’intérieur et ses lunettes de soleil plantées sur le sommet de ses cheveux roux attachés.

Jessica se considérait comme quelqu’un de timide. Aborder des étrangers n’avait rien de facile. Et quelques semaines plus tôt, avant sa sociabilisation forcée sur le camp et les diverses arnaques auxquelles on l’avait fait participer, sans doute en eût-elle été incapable et se serait-elle contentée d’attendre le soir et de rentrer à pied, en assumant le risque de décevoir Jon.

De toute façon elle songeait, depuis qu’il était reparti, que ça ne fonctionnerait sans doute pas. Sandrine, l’autre jour, l’avait abordée spontanément ; cette fois le cheminement était inverse, c’était à Jessica de se présenter. De réclamer.

Les gens pourraient refuser. Se méfier.

Ou vouloir prévenir la police, simplement pour l’aider. Jessica n’avait aucune idée de ce qui allait se produire… elle savait seulement qu’elle détestait devoir faire cela.

Elle se dit qu’il faudrait plusieurs essais ; décida finalement de se lancer en voyant une fillette qui courait devant sa mère, laquelle transportait un grand sac tressé avec de longues anses. Jessica, n’apercevant aucun homme dans leurs environs, avança dans leur direction. Et, en approchant, distingua sous le paréo de la maman une rondeur ne laissant aucun doute : cette dame était enceinte.

— Bonjour… Bonjour, excusez-moi… est-ce que vous pourriez m’aider ?

La femme, très ouverte, lui demanda ce qui lui arrivait. Et Jessica expliqua qu’elle se trouvait toute seule, oubliée par ses proches, et cherchait quelqu’un pouvant la ramener chez elle, à dix kilomètres d’ici.

Ses phrases sortirent avec moins d’hésitation qu’elle ne le craignait. Et sonnèrent juste, il lui sembla. Et pour cause, c’était vrai : après tout, elle avait cruellement besoin qu’on la conduise chez elle.

Elles discutèrent un peu. La jeune maman était très gentille ; surprise également qu’on puisse oublier une fille de son âge sur un parking :

— Mais c’est tes parents qui t’ont laissée là ?

— Non, c’est des gens qui sont dans le camp avec moi. Mon père n’était pas avec nous.

— Alors, il est où, ce camp ?

— À Regnia.

Ce n’était pas là que la dame habitait mais, par chance, c’était dans sa direction. Sa fille s’était rapprochée et se tenait droite comme un piquet devant Jessica, près de sa mère, très attentive à ce qu’elles racontaient. Elle avait un peu moins de sept ans.

— Mais attends, si je t’emmène…, hésita la maman. Le problème, c’est que s’ils reviennent, ils ne te trouveront pas. Je veux pas qu’ils te recherchent et qu’ils s’inquiètent… et en être responsable…

— Ils ne viendront pas, ils sont rentrés. Ça m’est déjà arrivé…

— Ça t’est arrivé ? Qu’ils t’oublient ? s’exclama la jeune femme. Mais dis donc, ton père il est au courant ? Ils sont pas sérieux, ces gens… Tu ne connais vraiment pas de numéro de téléphone, pour que je puisse les contacter ?

Jessica lui répéta que non. Alors la dame retrouva son entrain et lui dit qu’elle allait l’emmener, que ça valait mieux en effet, qu’elles feraient vite et verraient.

Elles se dirigèrent vers la voiture garée non loin et, ce faisant, la femme lui demanda comment elle s’appelait.

— Moi, c’est Julie, lui apprit-elle ensuite en souriant. Et elle, c’est Léa, fit-elle en désignant sa fille, qui découvrit à son tour ses quenottes.

Quelques minutes plus tôt, Jessica n’avait pas été sûre d’accomplir la mission que son père lui avait donnée, et tablait sur plusieurs essais au minimum. Mais le premier avait été le bon et lorsque les portières se déverrouillèrent, elle monta dans le véhicule de Julie Damias.

Attacha sa ceinture, assise à côté de la petite. Julie démarra son véhicule, puis s’engagea sur une départementale menant à la direction du camp.

— Il y a des petits-beurre dans le sac, dit Julie à sa fille tandis qu’elle conduisait. Tu en proposes à Jessica ? Et tu peux en prendre deux aussi…

» Tu dois avoir faim, non ? demanda-t-elle cette fois à Jessica en lui souriant dans le rétroviseur.

La petite main de la fillette lui tendit un biscuit. Et Jessica, après l’avoir regardé un peu incrédulement, le porta à sa bouche en appréciant son goût sucré.

En songeant que cette mère, décidément, était vraiment très gentille. Sans se douter que ce gâteau, des décennies plus tard, continuerait de la hanter.

18

Depuis deux décennies, Jessica se trouvait dans l’incapacité de manger un petit-beurre. C’était physique ; sitôt après l’avoir mâché, elle l’aurait forcément rendu. Et toujours, lorsqu’elle parcourait un rayon et entrapercevait leur emballage, elle avait une pensée pour Julie et Léa Damias. Et pour le ventre rond.

Ce jour-là, toutefois, alors qu’elle avançait dans un supermarché avec Sybille qui avait tenu à l’accompagner, Jessica passa tout près des paquets de petits-beurre sans même les voir, trop occupée à prêter attention aux gens qu’elles croisaient. Redoutant qu’on la reconnaisse en cette période de médiatisation.

Jessica n’avait presque pas dormi. La trahison de Chloë, celle de Michaël… La menace de Morgan Vercken. Et surtout la visite d’Ariane Eusselin, compagne de son père, la veille au soir. Qui l’avait remuée plus qu’elle ne le pensait et l’avait fait cogiter jusqu’aux prémices de l’aube.

Jessica se sentait proche du burn out, et loin en même temps. Car elle en avait vu d’autres. Car elle avait appris à se déconnecter, à avoir le cuir dur.

À ce stade, il ne s’agissait plus de cuir, c’était une carapace de tortue luth.

Ce qui jouait sur son manque de communication.

… Et, indubitablement, sur ses problèmes de couple.

C’est Sybille, plus détendue, qui marchait devant elle et qui piochait les articles en suivant la liste de courses, avant de les poser dans le chariot que Jessica poussait.

Elles arrivèrent dans la zone des produits de la mer. Jessica arrêta le chariot à côté d’un grand bac au sein duquel se trouvaient des tranches de poisson coupé, des crustacés… Sybille était en train de chercher du saumon et Jessica, dans ses pensées, releva les yeux et croisa ceux d’un homme qui se tenait de l’autre côté du bac et qui la fixait.

Jessica se figea. Sentit un frisson glacé lui parcourir l’échine, sans lien avec la fraîcheur du rayon dans lequel Sybille et elle se trouvaient.

Thierry Damias.

Juste là, en face d’elle. Qui la dévisageait silencieusement, derrière son propre panier roulant, d’un visage dur qui exprimait toute sa détestation.

— Qu’est-ce que vous faites là ? trouva-t-elle la force d’articuler.

Sybille releva la tête. Observa d’abord son amie, puis l’homme, sans comprendre. Ce dernier haussa les épaules. Désigna le panier devant lui.

— Qui est-ce ? demanda Sybille à Jessica.

— Thierry Damias, répondit-elle sans la regarder, avant de lui lancer : Vous me suivez ?

— Je fais mes courses, comme vous.

— Vous n’habitez même pas ici…

Sa voix avait des difficultés à porter. Mais elle ne comptait pas montrer de faiblesse.

— Je suis de passage pour un petit moment.

Ils continuaient de se défier du regard. Séparés par le grand bac froid, qui instaurait une distance de sécurité toute relative. Ils n’étaient qu’à deux mètres l’un de l’autre.

— Vous n’avez pas le droit de me suivre. Laissez-moi tranquille, dit-elle. Si je vous revois dans mon quartier, autour de chez moi, je vous dénoncerai aux gendarmes.

— Et je serai témoin, lui assura Sybille en soutien.

Thierry Damias considéra alors son amie avec intérêt. Ou plutôt la toisa, en fixant son ventre.

— Vous n’avez pas honte ? lui demanda-t-il. De fréquenter cette personne. De vous afficher avec elle. Vous savez ce qu’elle a fait à une femme dans votre état, il y a longtemps ?

L’homme déglutit en terminant sa phrase, montrant pour la première fois une nervosité.

— Ce n’était pas elle, c’était son père, la défendit fermement Sybille.

Damias esquissa un sourire dédaigneux.

— Elle a fait sa part. Et sans doute bien plus que dans la version officielle. Les enquêteurs le savent. Vous l’avez avoué il y a longtemps, avant de nier de nouveau, prononça-t-il cette fois à l’attention de Jessica.

La bouche entrouverte, elle fut sur le point de répondre quelque chose avant d’y renoncer. Et de simplement dire :

— Laissez-moi en paix. Je vous ai répété que j’étais désolée de ce qui est arrivé à votre femme et vos enfants. J’y pense tout le temps. Mais je suis une victime, moi aussi. Et je n’ai rien à vous apprendre. Je n’ai pas les réponses que vous cherchez.

— Vous avez dit le contraire, autrefois.

— J’ai menti. On m’a poussée à mentir, à avouer quelque chose de faux.

— Ou alors c’est depuis tout ce temps que vous mentez, répliqua-t-il avec les mâchoires contractées. Personne ne vous a forcée à parler de ce « grand monsieur blond ». Vous étiez sur le point de révéler où vous aviez caché les corps…

— Je ne sais rien, monsieur Damias. Je ne détiens aucune vérité. Maintenant, laissez-moi en paix. Ne m’approchez plus.

Damias la désigna du doigt, décidé à ne pas renoncer :

— Vous n’avez fait que mentir toute votre vie, à chacune des victimes, aux gendarmes, aux gens qui vous entourent… Vous êtes protégée par le droit français ; dans d’autres pays, on ne vous aurait pas lâchée jusqu’à ce que vous crachiez la vérité, mordit-il. Vous m’avez tout pris et vous menez votre petite vie… vous vous promenez tranquillement en faisant vos courses… Si vous n’avouez pas de vous-même, il faudra que cela arrive un jour sous la contrainte.

— Non, mais qu’est-ce que ça veut dire ? s’emporta tout à coup Sybille d’une voix forte. Vous la menacez ?

— Vous rêvez de me torturer, c’est ça ? dit Jessica, presque en souriant cette fois. De nouveaux aveux forcés… vous croyez vraiment découvrir ce qu’est devenue votre fille, comme ça ?

— C’est très grave, ce que vous venez de dire, continua de l’accabler Sybille. Extrêmement grave.

Thierry Damias se redressa et les observa tour à tour. Et dit tout à coup à Sybille :

— Ferme ta gueule, salope. Et toi…

Il s’adressa alors à Jessica, tandis que Sybille demeurait bouche bée.

— … parle. Parle enfin, ou tu ne t’en tireras pas si facilement !

L’homme poussa ensuite son chariot, et de lui-même s’éloigna des deux femmes.

La voiture s’engagea sur le petit chemin entre les arbres, en ralentissant. Puis déboucha dans la cour, donnant sur l’atelier et sur la maison qu’elle habitait avec Jon.

— C’est là ? Tu vis là ? demanda Julie Damias au volant.

Jessica acquiesça, et rapidement son père, alerté par le bruit du moteur et des roues sur la terre, poussa la porte de l’atelier. Élégamment habillé et vraisemblablement sur le qui-vive.

Il étudia de loin l’intérieur du véhicule. Et, visiblement rassuré, sourit. Approcha lentement, jusqu’à la portière de Julie, qui l’ouvrit.

— Alors, qu’est-ce qui se passe ? T’es pas rentrée avec les autres ? lança-t-il à Jessica, tout en restant près de Julie Damias.

— Bonjour, monsieur, dit cette dernière. Mais qui sont « les autres », exactement ? Vous savez que votre fille était toute seule sur un parking ? Sans personne pour la raccompagner…

— Chère madame, je vous remercie infiniment d’avoir ramené ma fille. Je venais d’être mis au courant, justement, et j’étais sur le point de partir la chercher.

— Mais comment c’est possible ? Elle m’a dit que ça faisait plusieurs fois ?

Jon parut très étonné en entendant cette remarque. Plus fébrile, il s’adressa à Jessica.

— Ah bon ? Qu’est-ce que tu as raconté ?

— J’ai juste dit qu’ils étaient déjà rentrés à plusieurs voitures en m’oubliant sur ce parking. Il y a environ dix jours, tu te souviens ?

Jessica venait de montrer de l’assurance dans ce mensonge, et Jon retrouva à son tour son aplomb :

— Nous sommes très nombreux ici, vous savez ? Je vous explique : nous organisons un grand stage de peinture, dans ce lieu, tout l’été. Les après-midi sont libres, alors certains vont se baigner ; ma fille les accompagne parfois, sauf que ces andouilles sont déjà parties sans elle… Heureusement que la rivière n’est pas loin…

— Oui, heureusement. Elle est jeune, ça pourrait être dangereux, quand même…

— Vous savez ce que c’est, dit-il en agitant la main : plusieurs petits groupes avec plusieurs voitures… tout le monde pense qu’une personne est montée dans celle de l’autre, et voilà ! Regardez. Regardez, je vais vous montrer !

Jon l’invita à le suivre à l’arrière de la maison afin de lui désigner, dans un espace sans végétation, le camp au loin, avec les nombreux véhicules et tous les gens visibles.

— C’est fou… Je ne me doutais pas qu’il y avait ça, ici…

— Vous habitez où ? Je suis vraiment navré que vous ayez dû faire ce détour pour nous…

Les intonations de Jon se faisaient une fois encore charmeuses. La mère de famille, cependant, rentrait nettement moins dans son jeu que Sandrine, quelques jours plus tôt.

— Laissez-moi vous offrir un croquis pour vous remercier. J’ai dessiné une série de portraits cette semaine, ce sont des petits formats, je veux vous en donner un…

— Non, vous plaisantez, fit-elle en écartant l’idée d’un geste. Je ne voulais pas laisser votre fille seule, c’est tout, c’est tout à fait normal…

— Non, ça m’embête, insista-t-il, vous avez fait ce détour pour nous…

— Tout va bien, je vous assure.

Jessica sentit Julie Damias prête à s’en aller. Cette fois, la séduction de Jon ne prenait pas. Cette dame était plus sérieuse que celle de la semaine d’avant, et sans doute ne se sentait-elle pas pleinement en confiance malgré la présence d’une foule pas loin et des enfants tout près.

Jon s’en rendit compte et changea son fusil d’épaule. D’enjôleur, il se fit simplement poli ; plus sérieux, lui aussi, en instaurant une plus grande distance physique, rassurante.

— Je ne vais pas vous laisser repartir comme ça tout de même… Laissez-moi vous faire un café ou un thé pour vous remercier…

— Mon mari va bientôt rentrer, il ne faut pas que je tarde. En plus mon téléphone ne passe pas dans cette zone, fit-elle en l’agitant. Je ne peux pas le prévenir.

— La zone est capricieuse, opina Jon. Dans mon atelier, j’arrive à avoir une barre ou deux, si vous voulez je vous prête le mien.

— Non, ça va… il rentrera… dans un petit moment.

— Vous en êtes à combien de mois ? demanda-t-il alors en changeant sciemment de sujet, d’un air encore plus doux.

— Sept, lui sourit-elle.

Ils discutèrent alors brièvement de sa grossesse. Jon se montra intéressé et détailla ses propres souvenirs, au moment de celle de la maman de Jessica. Julie répondit de bon cœur et parut se détendre enfin. Alors Jonathan joua sa dernière carte, improvisée, d’un air sérieux :

— J’ai justement peint un modèle qui était enceinte, il y a quelques semaines. Ce sujet m’inspirait et je lui ai indiqué des poses qui, d’après moi, symbolisent parfaitement l’état de la maternité. Je serais très intéressé d’avoir votre regard là-dessus, vous qui le vivez actuellement

» Elles sont là, dans l’atelier ; pourrais-je vous les montrer ?

Julie se montra plus curieuse et, bon gré mal gré, accepta.

— Et puis je vous ferai un thé pendant que vous regarderez, ce sera rapide, on n’en a que pour cinq minutes, fit-il en s’activant. Les enfants n’ont qu’à jouer dehors… Jessica, l’interpella-t-il, montre la balançoire à la petite, occupe-toi d’elle !

Julie se laissa convaincre de le suivre dans l’atelier. Depuis le seuil, Jon repartit tout à coup en courant vers Jessica, se pencha devant elle et lui chuchota vite :

— Elle n’a téléphoné à personne avant d’arriver ? Réfléchis.

Jessica secoua la tête.

— Occupe sa fille, conclut-il, satisfait.

Beaucoup plus rapidement qu’avec Sandrine, Jon ressortit de l’atelier – l’air tout aussi préoccupé, voire absent, que la dernière fois. Approcha des deux filles et considéra un moment celle de Julie Damias, qui faisait de la corde à sauter près de la balançoire.

— Comment tu t’appelles déjà, petite ?

— Léa.

— Tu viens rejoindre ta maman ? Elle t’attend à l’intérieur.

La fillette reposa la corde. Jon s’adressa à Jessica :

— Tu vas sur le camp, d’accord ? Avec les autres. Et tu ne dis rien. Tu ne dis rien, entendu ? insista-t-il. Je ne veux pas te voir dans la cour ni dans la maison ce soir, pas avant que je vienne te chercher.

Puis il fit demi-tour en invitant Léa à venir avec lui. Et celle-ci s’éloigna sans penser à dire au revoir à son éphémère compagne de jeux, comme Simon avant elle.

Jessica s’aperçut que les stores de l’atelier avaient une fois encore été baissés, sans qu’elle s’en rende compte. Léa Damias disparut à l’intérieur, Jon ferma la porte. Et Jessica resta, malgré son ordre, deux bonnes minutes plantée dans la cour, à guetter un hypothétique mouvement de loin.

Avant de se résoudre à obéir et de rejoindre les autres, regroupés en prévision des festivités de la soirée.

— J’ai besoin de toi, j’aimerais que tu recommences aujourd’hui. Je vais t’emmener ailleurs, à un autre plan d’eau. Cette fois, je ne m’arrêterai pas, je te laisserai, tu iras seule. Et tu devras trouver quelqu’un pour te raccompagner : une mère avec ses enfants, encore.

Ils se trouvaient dans la maison, à la table du petit déjeuner. Quelques jours seulement s’étaient écoulés, et pourtant son père changeait déjà à vue d’œil.

Hormis le matin pour ses leçons – plus brèves qu’au début de l’été –, il ne désertait presque plus son atelier. Les stores restaient baissés et Jessica avait l’interdiction formelle d’y pénétrer. Comme quiconque.

Jon se disait absorbé par son travail. Quelque chose de grand qui – enfin ! l’avait-elle entendu confier – le transportait.

Pourtant, malgré cette passion, Jon ne semblait pas aller bien. Sa transformation mentale devenait également physique. Sa fièvre pour son travail ne se bornait pas au sens figuré, elle paraissait suinter sur son visage comme un mal bien réel. Et les drogues, dont tous savaient qu’il avait augmenté les doses – et qui constituaient pour lui l’un des rares motifs de quitter sa caverne, surtout le soir –, n’étaient pas les seules responsables.

Jessica regarda son père assis à côté d’elle, qui lui-même l’étudiait. Ce matin-là, il s’était douché, sa figure et ses cheveux étaient propres.

Et elle lui demanda ce qui depuis des jours la taraudait :

— Pourquoi tu veux ça ? Qu’est-ce que tu leur fais ?

Jon plissa les yeux et se redressa un peu, plus pensif que sévère.

— Je te l’ai dit. C’est une arnaque, pour gagner de l’argent. C’est compliqué. J’ai besoin de toi mais tu es trop jeune pour que je t’explique tout.

Elle se demandait s’il avait des rapports sexuels avec ces femmes, mais il s’agissait de son père et la question la gênait trop. D’autant qu’elle ne verbalisait presque jamais ce sujet à son âge. Elle s’interrogeait sur autre chose, qu’elle exprima en revanche :

— Tu leur fais quoi ? Tu leur fais du mal ?

— Non. Non, on ne leur fait rien de mal. On prend l’argent où il est. C’est juste une histoire d’argent, répondit-il avec conviction.

— Mais comment tu fais ? insista-t-elle.

— Je les embobine. Certaines me donnent de l’argent de bon cœur ; avec d’autres, je dois être plus persuasif ou plus menaçant. Moins tu en sais, mieux c’est, Jessica. J’ai juste besoin de toi pour les amener ici, le reste je m’en occupe. Tu n’auras aucun problème.

— Et toi ?

— Moi non plus. Car je suis malin. On est des malins, toi et moi. Ce que je leur prends, elles me le donnent, au fond… D’elles-mêmes. Comme, d’elles-mêmes, elles entrent dans mon atelier. Comme, d’elles-mêmes, elles te font entrer dans leur voiture.

— Et les enfants ? le questionna-t-elle après un temps. Pourquoi tu veux qu’il y ait des enfants ?

— Ce n’est pas obligatoire mais c’est mieux, répondit-il après avoir pris, lui aussi, un instant de réflexion. Rien ne compte plus pour un parent que ses petits. Regarde-moi. Tu le sais, non ? C’est vrai ?

Il lui adressa alors un grand sourire, qu’elle ne put s’empêcher de reproduire.

— Tout va bien se passer, j’ai juste besoin de toi encore une fois ou deux, appuya-t-il. Tu dois juste éviter qu’elles soient accompagnées du père. Et tu dois, plus que tout, éviter la police. Ces rats, qui font croire qu’ils travaillent pour les gens, mais qui œuvrent en secret contre le peuple, pour les puissants.

» Nous, nous nous débrouillons. Nous nous en sortons, lui dit-il avec son regard intense plongé dans le sien. Dans la vie, tu sais, Jessica… ce que l’on veut, il faut simplement le prendre. L’arracher, si besoin.

*

Il avait l’air furieux. Lorsque Jon poussa la porte pour entrer dans la maison, Jessica se douta qu’il venait chercher les petits qu’elle surveillait. Deux garçons de huit et dix ans. Assez turbulents ; désobéissants, cherchant depuis le début à retourner dehors pour s’amuser un peu partout dans le jardin, ce qui allait à l’encontre des consignes de Jon, qui avait exigé de Jessica qu’elle les retienne à l’intérieur.

La préadolescente, guère plus âgée, avait dû user d’autorité et même attraper l’un d’eux pour l’empêcher de filer. Un détail qu’on lui reprocherait plus tard et qui aggraverait son image lorsque les témoignages seraient recueillis.

— Vous pouvez sortir, les enfants ! Votre mère vous attend.

Le ton était différent des autres fois. Jon était contrarié, pressé. Et sa phrase équivalait à un : « Tirez-vous de là ! »

Jessica les vit détaler, par la porte grande ouverte. Que Jon ne referma pas.

Suivit le bruit inhabituel des portières ; du moteur rallumé et des roues avançant sur le gravier lorsque Jessica aperçut, au loin par l’embrasure, le véhicule s’en aller. Avant de voir son père revenir, en refermant brusquement derrière lui.

— Tu pouvais pas me dire qu’elle avait appelé son mari dans la voiture ? Hein ? Tu pouvais pas me prévenir en messe basse ? s’emporta-t-il.

Il restait à distance mais lui criait dessus, l’air excédé.

Jessica se mit à trembler.

— J’ai pas pu…

— Comment ça, t’as pas pu ? s’exclama-t-il encore. Tu dois m’alerter sur ça, t’as toujours pas retenu ?

— J’ai pas pu, c’est allé vite… T’es venu lui parler tout de suite et t’es resté à côté d’elle…

— DÉBROUILLE-TOI ! Il fallait me faire un geste, je sais pas ! C’est foutu, là, ça sert à rien ! Une occasion ratée, alors que j’y ai cru ! Tu nous fais perdre notre temps à tous les deux !

— Qu’est-ce que ça change qu’elle téléphone à quelqu’un avant ? osa-t-elle finalement demander.

Jonathan hésita, en ruminant son agacement :

— Ça fout tout en l’air ! Personne ne doit savoir. Ne cherche pas, c’est mon plan à moi, toi tu obéis. Je suis… extrêmement déçu. Allez, sors ; tu sors ce soir, je ne veux pas te voir ! Va faire ce que tu veux mais ne reste pas là !

*

Jessica aussi était furieuse. Sauf que sa colère était imprégnée de tristesse.

Tout cela était injuste. Son père était injuste, mais également un homme malsain, l’enfant qu’elle était commençait à le ressentir, sans toutefois concevoir la gravité de ses actes.

Il ne voulait pas la voir à la maison ce soir. La fillette n’avait d’autre choix que d’errer sur le campement, parmi les autres. Dont certains étaient ses amis, mais pas tous. Il y en avait qu’elle redoutait. Pour leurs regards sur elle, pour leur psychologie étrange et bien plus encore lorsque les drogues agissaient.

La came en mettait certains dans des états impossibles, le soir. De ce qu’observait Jessica, une partie des personnes équilibrées avaient déserté le camp ; s’étaient fâchées avec Jon ou seulement lassées. Celles qui restaient – ou bien les nouveaux arrivants – n’étaient pas forcément les plus vertueuses.

Ce soir-là, Jon ne se montra pas aux différentes fêtes. Pas à celles organisées par d’autres, en tout cas. Il demeura dans la maison, en demandant à Ève et à une autre fille de l’y rejoindre, pour une soirée dont même Jessica envisageait la nature.

Sans Ève, Jessica se sentait encore plus seule, au milieu des autres adultes. Renaud, plus qu’avant, supportait lui aussi mal l’abandon et cette solitude forcée. Jessica surprit une conversation tendue, au cours de laquelle il s’expliquait avec un camarade du camp qui lui demandait comment il pouvait supporter que sa compagne passe autant de temps dans la couche de Jon.

— Qu’est-ce que tu comprends pas, mec ? s’emporta Renaud. Tu comprends pas que pour moi c’est un honneur ? T’es bigleux, tu vois pas que Jon c’est un mec à part ? Il me demande ce qu’il veut, je le fais. Il demande à Ève ce qu’il veut, elle le fait.

— C’est aussi ça, le problème…, ironisa l’autre.

— Qu’est-ce que tu veux dire, connard ?

C’est à ce moment-là que Jessica vit Renaud dégainer pour la première fois un fusil à pompe… Caché tout près, parmi ses affaires. L’autre gars, forcément inquiet – mais aussi chargé que le fusil – lui enjoignit de se calmer, tandis que d’autres se levaient pour lui intimer la même chose.

— C’EST BON, C’EST BON, C’EST BON ! s’exclama Renaud en abaissant son arme. Mais qu’il ferme sa gueule, aussi !

Renaud avait la figure luisante, avec son air fermé des mauvais soirs. Lui qui pouvait être si solaire lorsqu’il était heureux…

— Le camp, c’est grâce à lui ! Si t’as un problème avec lui, avec moi, avec l’état d’esprit ici : casse-toi, personne te retient ! termina-t-il.

Le truc, songea Jessica, c’est qu’il semblait moins croire à ce qu’il racontait qu’au début de l’été. Elle voyait qu’il souffrait. Que quelque chose d’obscur circulait dans l’air ; sans se douter que la situation s’aggraverait au centuple.

Renaud lui fit peur, ce soir-là. Comme beaucoup d’autres personnages qui gravitaient dans cet endroit. Alors elle s’éloigna du camp, les laissant à leurs rites. Se rapprocha de chez elle, de la maison aux fenêtres éclairées. De sa maison dont l’accès lui était, pour d’injustes raisons, interdit.

Elle s’assit sur la balançoire, dans la nuit. Et, pour la première fois depuis longtemps, pleura.

Se demandant où et quand elle pourrait dormir. Véritablement inquiète. Chose – malgré les récents événements – inédite jusqu’ici. Elle avait un peu froid, mit ses mains dans ses poches et toucha un objet trouvé quelques jours plus tôt sous son canapé : le canif de Simon, qu’il avait oublié.

Le sortit et le regarda, pensive.

S’apprêtait à en déplier la lame pour s’occuper, lorsqu’elle entendit une voix qui sortait de nulle part :

— Pourquoi tu pleures ?

Jessica sursauta puis se retourna. Un homme se tenait quelques mètres derrière. Blond, grand. Tout seul dans la nuit, éloigné du tumulte du camp.

Il perçut l’inquiétude de la gamine et recula d’un pas. Dit :

— Ne t’inquiète pas, je passais juste dans le coin. Je cherchais Ève. Elle est avec ton père, c’est ça ?

Jessica, tout à coup, reconnut l’homme. Celui avec lequel son père s’était disputé un matin, durant un cours ; le jour où il l’avait conduite ensuite à la rivière, en lui demandant pour la première fois de se faire raccompagner par quelqu’un.

Jessica opina : oui, Ève était bien avec son père. Elle ne connaissait pas le nom de cet homme, ce grand blond devant elle. Ne le lui demanda pas. Elle avait seulement remarqué qu’il avait déserté le camp depuis sa dispute avec Jon.

Il hocha lui aussi la tête. Observa les alentours, la nature obscure ; puis de nouveau Jessica et redemanda :

— Alors, pourquoi tu pleurais ?

— Pour rien. Mais je suis dehors, je dois attendre.

— Toute la soirée ? Le temps qu’ils finissent ? dit-il en désignant la maison du regard.

La gosse haussa les épaules.

— T’as mangé ? questionna-t-il après un temps.

— Un peu… Pas trop, nuança-t-elle.

— Un burger, ça te dit ?

Elle le regarda sans comprendre.

— Je comptais m’en faire un avant que ça ferme. Tu vas pas rester le ventre vide. J’ai une bagnole garée de l’autre côté, dit-il en désignant l’allée et la sortie. Faudrait pas que ton père s’inquiète, mais… il a pas trop l’air de se soucier de toi, ce soir. Si t’es partante, je t’emmène et je te ramène. En plus, ajouta-t-il, j’aime pas vraiment manger seul.

Jessica hésita, mais pas longtemps.

Elle sentit cet homme. Étrangement, il ne lui faisait pas peur.

Et puis, elle avait faim.

*

La deuxième partie de soirée s’avéra aussi déroutante que la première, mais dans un registre très différent.

L’inconnu – le paria du camp – les conduisit comme promis à un fast-food qui restait ouvert jusqu’à minuit. Il n’y avait presque plus personne à l’intérieur, hormis deux jeunes assis à une table non loin, en train de mordre dans leurs burgers en bavardant.

— Quel menu te fait envie ?

Généreusement, il l’encouragea à commander tout ce qu’elle voulait. Lorsqu’ils prirent place avec leurs plateaux, elle se demanda pourquoi un inconnu comme lui prenait soin d’elle. Ce sur quoi elle décida d’enquêter de manière indirecte :

— Pourquoi vous êtes fâché avec mon père ?

L’homme retira son hamburger du papier d’emballage avec une légère moue. Son regard alterna entre la jeune fille et son repas, avant qu’il réponde.

— Ton père est un formidable artiste. Mais, humainement, j’accroche moins. Tu devrais attaquer tant que c’est chaud.

Jessica acquiesça. Porta d’abord son choix sur les frites. L’homme tourna la demi-sphère du burger dans ses mains, comme s’il s’apprêtait à l’entamer. Mais s’arrêta en la regardant de nouveau et dit :

— Une gosse de ton âge n’avait rien à faire dans la nuit dehors. Et je dirais même qu’elle n’a rien à faire sur ce camp…

— Je suis avec mon père, dit-elle comme une évidence. Je passe l’été avec lui.

— Et ta mère ?

— Elle est morte, fit Jessica, sans chercher de mot moins brutal.

— Je suis désolé de l’apprendre.

Elle haussa les épaules, en fixant son plateau et en continuant de grignoter ses frites. L’homme attaqua aussi son plat puis demanda :

— T’as quelqu’un qui s’occupe de toi à part ton père ?

— Ma grand-mère. Tout le reste de l’année.

— Côté maternel ou paternel ?

— C’est sa mère à lui.

— Et à ton avis, elle verrait d’un bon œil les arnaques que tu fais avec les autres ?

Il mordit plus franchement dans son repas, en attendant sa réponse. Méfiante, Jessica afficha de la perplexité.

— Je suis au courant, tu sais. Je connais bien Ève. Très, très bien.

— Ah oui ? dit seulement Jessica.

— On a eu une petite histoire. Elle ne t’a jamais parlé de moi ?

— Non.

— Pas grave, fit-il en s’essuyant la bouche. Vous passez du temps ensemble. Et je suis au courant… des trucs dans lesquels son mec et elle t’entraînent. Et je suis pas d’accord avec ça, je trouve pas ça bien.

Jessica continua de l’étudier, sans répondre.

— On t’a dit de ne pas en parler, c’est ça ? reprit-il, légèrement amusé par son regard. Ben, n’en parle pas. Mais t’as le droit leur dire non, tu sais.

Il y eut un nouveau temps où ils s’observèrent. Avant qu’il ajoute :

— À eux… ou à ton père, aussi.

— Quoi, mon père ?

— Vous trafiquez quelque chose. Je sais pas ce que c’est, mais… Y a des trucs bizarres.

— De quoi tu parles ? demanda-t-elle.

Il s’avança un peu, et dit :

— J’en sais trop rien, en fait… Tout à l’heure, j’ai vu une voiture qui repartait du camp, avec une femme au volant. Et j’ai entendu ton père qui te criait dessus, juste après. J’ai pas bien entendu, pas tout… Mais il a parlé d’occasion ratée. Il t’a engueulée. En disant que tu lui faisais perdre son temps.

— Tu restes devant chez nous à nous espionner ?

Il eut l’air surpris par son intonation subitement plus dure.

— Non. Non, j’étais là par hasard.

— Pour Ève ?

L’homme lui adressa simplement un sourire. Empreint, comme souvent, de beaucoup de charme.

— Ève m’a jamais parlé de toi, prononça-t-elle, sans trop savoir pourquoi elle le lui répétait.

— Je sais, tu me l’as déjà dit.

Un instant après, le ton sur lequel elle venait de lui dire ça lui soutira un petit rire.

— Elle fait ses choix ; comme nous tous, reprit-il. Parfois, on fait les bons, parfois les mauvais… Et tu m’as pas répondu : ton père te met sur des entourloupes ?

— Non, je me suis trop éloignée du camp, toute seule, et quelqu’un m’a ramenée, c’est tout. T’as rien compris à ce que t’as entendu.

Le trentenaire resta songeur, visiblement conscient que c’était le cas.

— Et je sais même pas comment tu t’appelles, enchaîna-t-elle.

— C’est pas plus mal comme ça. Je préfère que tu restes discrète sur ce restau, ce soir, même avec Ève ; et si l’idée te venait de quand même lui parler de moi, sois gentille et ne dis rien à Jon. Ne lui raconte pas que je t’ai emmenée manger. Je l’ai fait seulement parce que j’ai vu que t’étais triste et parce que je trouvais pas ça bien que tu traînes dehors, le ventre vide en plus.

— T’es souvent devant chez nous à nous observer ?

— C’était juste cette fois-là. Mais je t’avais déjà repérée, bien sûr. La fille de Jon… J’ai toujours pensé que t’avais l’air d’être une chouette gosse. Tu te plais au camp des Vents-Doux ? Avec ton père et les autres ?

— Ça dépend des moments. Au début, c’était mieux.

— Tu vas rester tout l’été ?

Elle acquiesça.

— Encore un peu moins d’un mois…, dit-il.

Elle attaqua la deuxième moitié de son burger, sans rien répondre.

— T’es fille unique ? – Comme elle acquiesçait, il dit : – J’étais enfant unique, moi aussi. L’avantage, c’est que les gens comme nous ne s’ennuient jamais.

— Moi si, fit-elle avec une moue.

— Ah oui ? Moi, j’ai toujours quelque chose à faire. Déjà, petit, je passais des heures dans la nature, pas loin d’ici, à explorer… Rien qu’un bâton, parfois, ça me suffisait.

— Moi aussi, je fais ça.

— Et tu fais quoi d’autre ?

Elle haussa les épaules.

— Tu dessines. Je dessinais beaucoup. Je faisais des dessins ou j’écrivais des petits textes… et mon truc, un truc que j’aimais bien faire, assez particulier, précisa-t-il : je les enterrais.

— Quoi ? fit-elle, étonnée.

— T’as jamais enterré une boîte ? Remplie d’objets, pour toi ou pour d’autres, dans le futur…

— Ah, non. J’ai vu ça dans des séries. Des capsules, c’est ça ? Tu faisais ça pour toi ou pour les autres ?

— Un peu les deux… pour quand je grandirais, un genre de souvenir. J’ai rien inventé, plein de gens ont fait ça avant moi pour les générations suivantes. L’idéal, c’est une capsule, comme tu disais, mais moi je faisais ça avec ce que je trouvais. J’ai commencé avec une boîte à chaussures, avant de comprendre qu’il resterait pas grand-chose… Alors une fois j’ai pris une boîte en fer. Pas mal de bouteilles, aussi. Mon père en consommait… un certain nombre, confia-t-il, pensif. Un peu trop… C’était… – Il réfléchit : – Je crois que je voyais ça, un peu, comme un genre de sacrifice…

— Un don à la terre ? commenta Jessica, intéressée.

— C’est ça, acquiesça-t-il en hochant la tête. Bien vu.

— Je comprends, dit-elle.

— C’était un genre de symbole. Tout est bon pour s’occuper quand on est môme, ajouta-t-il. Quand on est adulte aussi, d’ailleurs.

*

Elle abaissa la poignée, poussa la porte de chez elle : aucune résistance. Si l’atelier était constamment fermé à clé, la maison, elle, était le plus souvent ouverte. Jessica recula de l’embrasure pour adresser un signe de la main au blond, resté en retrait. Il avait tenu à la raccompagner jusque dans la cour pour s’assurer qu’elle réussirait à rentrer chez elle et ne dormirait pas dehors. Satisfait, il fit demi-tour ; Jessica, elle, entra.

Tout était éteint, elle alluma une lampe. Le salon était en désordre, des plats traînaient sur la table basse et des bouteilles et des oreillers jonchaient le sol. Aucun bruit ne provenait de la chambre de Jon, fermée.

Épuisée, Jessica gagna la sienne.

La lumière du matin s’était propagée dans le séjour lorsque Jessica se leva. Ce qui ne l’empêcha pas de mettre par inadvertance un grand coup de pied dans une bouteille, qui tourna sur elle-même un bref moment comme si elle prenait vie.

— Ah !

L’interjection jaillissant de sa bouche trahit davantage une appréhension de réveiller son père qu’une douleur à ses orteils.

Une fois le silence revenu, Jessica partit ouvrir le frigo pour se préparer un petit déjeuner, puis s’assit sur le tabouret devant le plan de travail.

Quelques secondes après, elle perçut une silhouette qui approchait sur le côté et vit Ève arriver, mal réveillée et les cheveux ébouriffés. Les seins nus, seulement habillée d’un short rikiki. La jolie jeune femme fit le tour du comptoir, planta ses coudes dessus et resta dans cette position à se frotter les yeux, juste devant l’adolescente, sans parler au début, avant de finalement lui dire :

— Petite flamme… ça va ma chérie ? T’es rentrée tard ?

La gamine haussa les épaules.

— T’as fait quoi, t’étais sur le camp ?

Jessica hésita à lui parler du blond. Car elle brûlait d’avoir la version d’Ève à son sujet. Mais elle lui avait promis de garder le silence, il avait insisté. Et c’était un homme bien – qui lui plaisait un peu –, alors la jeune fille se contenta d’un :

— Ouais.

Ève demeura immobile, les coudes toujours appuyés sur le plan de travail. Considéra Jessica puis demanda :

— Tu m’en veux pas ?

— Pourquoi ?

— Tu sais, j’aime beaucoup ton père. Et lui, il aime qu’on passe du temps ensemble, aussi ; parfois il m’invite, alors je viens. Mais c’est ton père, et c’est chez toi… ça te plaît peut-être pas…

— Aucun problème, lui dit Jessica, presque comme si elle se raclait la gorge malgré elle.

— Eh ! Salut.

Jessica crut d’abord qu’Ève s’adressait, plus loin derrière elle, à son père qui se levait. Mais c’était l’autre fille, visiblement guère mieux réveillée. Qui demanda :

— Jon est où ?

— Il travaille. Il est levé depuis longtemps ; il voulait nous laisser dormir, il m’a dit qu’aujourd’hui ce serait quartier libre.

— Ah oui ? intervint Jessica. Quartier libre, encore ?

— Il faut que je prévienne les autres, dit Ève en opinant.

Quartier libre. C’était sa nouvelle expression pour dire qu’il ne donnerait pas cours, et que d’autres que lui pourraient faire des exposés de leur choix.

Les filles effectuèrent un ménage rapide, puis quittèrent la maison. Jessica sortit à son tour, longea l’atelier. Dont les rideaux étaient tirés, comme presque toujours depuis des semaines. S’éclairant à la lumière artificielle, Jonathan travaillait pratiquement sans relâche, à un projet dont personne ne connaissait la nature sauf lui. Sur lequel personne ne posait les yeux sauf lui.

Jessica approcha de la porte et des fenêtres. Avide de voir. D’écouter.

Rien. Puis elle fit demi-tour jusqu’à la maison. Trébucha contre une nouvelle bouteille, seule survivante du ménage. Jess les avait en aversion, car elles symbolisaient les fêtes orgiaques de son père.

Elle se pencha pour la ramasser. Et repensa à sa discussion de la veille avec le blond. Aux dessins et aux textes qu’il enterrait.

Comme un sacrifice…

Il y avait un endroit, dans les bois, qu’elle trouvait très particulier.

Il fallait beaucoup marcher pour y accéder. Monter. Elle l’avait découvert par hasard, au gré de ses balades en solitaire.

Un espace difficile d’accès mais, lorsqu’on y débouchait, qui paraissait s’ouvrir… Une clairière. Avec un chêne majestueux, qui semblait être le maître du lieu.

Le jour où elle avait trouvé cette chambre de verdure, Jessica s’était reposée contre le tronc, au niveau des racines. Et avait regardé le ciel dégagé, dans cette trouée de lumière. Le site lui évoquait quelque chose de féerique.

Elle était restée ainsi un long moment, à décompresser. Dans le calme contrastant avec la ferveur du camp.

Et depuis, souvent, elle revenait ici. Parlait au chêne monumental comme à un ami. Elle ressentait un amour particulier pour les arbres, et songeait parfois qu’ils communiquaient – ou échangeaient – d’une façon mystérieuse avec les gens.

Ce jour-là, après cette soirée avec l’homme dont elle ne connaissait pas le nom, elle grimpa équipée d’une petite pelle, trouvée derrière la maison. Et avec une bouteille en verre, que chez elle elle avait remplie d’objets dont elle souhaitait faire un « don à la terre ». Elle avait hésité… sur ce qu’elle désirait placer à l’intérieur. Et avait porté son choix sur l’un de ses dessins. Celui de l’un des premiers jours du camp, où son père l’avait chargée de tous les représenter. Avant de vivement la féliciter – ce qu’il ne faisait plus vraiment. Elle désirait que tout change, que tout redevienne comme avant. Dans le goulot étroit, avait aussi glissé le canif de Simon, qui passait tout juste. Ainsi que du sable récolté sur la plage de Vallon-Pont-d’Arc, le jour de la parenthèse avec son père.

Jessica creusa à bonne profondeur, pour que rien ne ressorte. Déposa la bouteille, fermée par un bouchon, et la recouvrit soigneusement.

Puis, toujours à genoux, leva la tête vers le chêne, dont les feuilles frémissaient doucement. Et sans qu’elle l’envisageât comme une prière ou comme un vœu, souhaita très fort que les tourments de son père et les siens disparaissent.

Qu’elle les enterre définitivement.

19

Jamais elle ne réussirait à oublier, jamais elle ne réussirait à vivre avec.

De toute façon, toutes et tous l’en empêcheraient. Se rappelleraient à elle. Thierry Damias. Morgan Vercken. Les gendarmes. Journalistes. Ariane Eusselin.

S’évertueraient à faire resurgir du passé les victimes dont elle avait été, malgré elle, l’une des pièces maîtresses du calvaire.

Jessica, qui courait le long de la Marque, en était plus que jamais convaincue. Dès que Sybille et elle étaient rentrées des courses, Jessica avait enfilé sa tenue de sport. Lacé ses chaussures de running, puis s’était presque enfuie de chez elle, laissant son amie seule. Chamboulée, toujours bouleversée suite à l’altercation dans le supermarché.

Comment lui en vouloir ? Thierry Damias était devenu fou. De douleur. Obsédé.

Par elle.

Par une quête de vérité dont il était sûr qu’elle détenait la clé.

Elle avait longtemps été persuadée qu’un jour il se lasserait. Avait longtemps été persuadée qu’un jour il la laisserait.

Jamais, visiblement.

Comme souvent par le passé, elle songea que tout recommencer à l’étranger serait la seule solution pour qu’il la laisse tranquille. Jusqu’ici, ses relations amoureuses – avec Michaël notamment – l’en avaient dissuadée.

Michaël n’était plus là. Le moment était certainement venu.

Cela suffirait-il ?

Comme souvent par le passé, elle songea que si cet après-midi d’été, sur le parking, elle était arrivée une dizaine de minutes plus tôt ou dix minutes plus tard, les destins de Julie et de Léa Damias auraient connu une autre trajectoire. Et celui de Thierry Damias.

Sa vie n’aurait peut-être continué qu’à connaître une succession de bonheurs.

Mais d’autres que sa famille et lui auraient souffert, songeait-elle ensuite immuablement.

La vie ne tenait pas à grand-chose. Thierry Damias l’avait peut-être appris sur le tard ; Jessica, de son côté, l’avait découvert très tôt.

Elle se mit à pleurer pendant sa course. Les anathèmes de Damias se bousculaient dans ses oreilles et l’expression de sa colère restait figée sur sa rétine.

Courir lui avait toujours fait du bien et l’aidait notamment à agencer ses pensées. Sa foulée était régulière, tout comme son souffle, tandis qu’elle sillonnait les rives puis des quartiers voisins du sien, avançant en pilote automatique dans ces rues qui n’avaient plus de secrets pour elle.

Lorsqu’elle arriva droit sur Michaël qui progressait sur un trottoir, elle se demanda à quoi elle avait pensé en venant ici. Elle n’y avait pas réfléchi ; son inconscient l’avait-il guidée ? Il n’y avait que de minces probabilités pour qu’elle le croise, toutefois il habitait sur ce boulevard.

Il eut l’air encore plus surpris qu’elle et, en l’apercevant, Jessica ralentit. Jusqu’à marcher, un peu avant d’arriver devant lui.

S’arrêter.

La veille elle le haïssait. Jusqu’à quelques heures plus tôt, également.

Là, elle fut soulagée de tomber sur lui. Et ressentit une vive envie de lui parler.

*

Lorsque Jessica rentra chez elle un peu après, elle trouva Sybille assise devant la télé, en train de regarder une chaîne info, avec un reportage de Nathan Rey – l’auteur spécialiste des tueurs en série – qui traitait de l’affaire.

Sybille chercha la télécommande, dit :

— Désolée, je suis tombée là-dessus. Je vais changer.

— Ce n’est pas grave, fit Jessica en approchant. Laisse, si tu veux.

Elle s’était demandé sur le chemin du retour si elle se confierait à elle et, aussitôt, comme si le secret devait jaillir, lui lança :

— Je suis tombée sur Michaël. On a discuté.

— Quoi ?

— On a parlé, c’était pas prévu. Il a rompu, tu sais. Il m’a présenté des excuses. On a prévu de dîner ensemble bientôt pour s’expliquer.

— Mais Jessica ? Tu passes l’éponge, comme ça ?

Et Sybille lui fit la morale. Très étonnée par la tournure des événements.

— Quand je suis arrivée hier, tu lui en voulais à mort. T’étais traumatisée, tu voulais plus entendre parler de lui. Ça y est, t’as déjà oublié ?

Tout cela manquait de cohérence, Sybille n’avait pas tort. Jessica en prit davantage conscience en l’entendant lui exposer les choses de cette façon. Et elle qui se sentait plus légère après avoir vu Michaël ressentit à nouveau une lourdeur dans tout son corps, et s’assit lentement sur l’accoudoir du canapé.

— C’est trop en même temps, tu comprends ?

— Bien sûr que je comprends, lui assura-t-elle. Mais tu te rends compte de tout ce sur quoi il t’a menti ? Et il ne l’a avoué qu’en se trouvant au pied du mur. On est en droit de se demander ce qu’il te cache d’autre, non ?

Jessica, plongée dans ses songes, porta son regard sur l’écran. Le son était baissé et Nathan Rey s’exprimait en étant filmé en plan serré, sans que ses paroles soient audibles.

— Tu dis plus rien, à quoi tu penses ? finit-elle par interroger Sybille sans la regarder.

— Pas à grand-chose, honnêtement, parce que je sais plus quoi en penser, fit cette dernière, un peu blasée. Je suis sûre que TOI aussi, tu as des doutes. Tu devrais t’écouter. Car t’es pas assez prudente, Jessica… Tu l’as jamais été, même quand on était au foyer.

Jessica tiqua en l’entendant dire cela.

— C’est un coup vache, ça.

— Je le dis pas dans ce sens ! Mais je t’avais mise en garde… Je dis pas ça pour que tu te sentes mal, c’est pour que tu fasses attention. Je dis juste que tu ne m’as pas assez écoutée, et que tu ne t’es pas assez écoutée…

Bien qu’elle se sentît égarée, Jessica eut conscience qu’elle avait raison. Et elle entrouvrait la bouche au moment où son téléphone bipa. S’en empara : un SMS.

Bonjour Jessica. Vous êtes chez vous, je vous ai vue. Regardez dans la rue, s’il vous plaît.

— Qu’est-ce que c’est que ça, encore ? s’agaça-t-elle, éberluée.

— Quoi ? dit Sybille.

Mais Jessica s’était déjà levée et rejoignait la fenêtre aux rideaux ouverts.

— Qu’est-ce qu’il y a ?

Jessica se tenait devant la vitre et surveillait la rue sans lui répondre. Avant de subitement se figer ; et d’articuler sans se retourner :

— Non, mais c’est pas vrai… Dis-moi que c’est pas vrai…

— Mais quoi ?

Alors Sybille, en touchant son ventre, se leva et approcha.

Et tout à coup, en distinguant un homme sur le trottoir d’en face, en train lui aussi de les observer et de leur faire un signe, elle écarquilla les yeux. Et tourna très vivement la tête vers la télé, puis encore vers la rue ; et encore vers l’écran, puis vers la rue, pour s’assurer que ce qu’elle avait vu était réel : l’homme qui apparaissait dans leur télé se trouvait également devant chez elles.

Nathan Rey.

20

— Qu’est-ce qu’il fait là ?

— Ça fait des jours qu’il m’écrit, dit Jessica, irritée. Reste ici, je vais le voir.

— Attends, on y va ensemble…

— Non, reste là, insista Jessica. Lui, ça ne craint rien, rien du tout… je vais m’en occuper.

Et sans attendre, elle sortit de sa maison. Passa le portillon puis approcha.

— Excusez-moi ! lui lança-t-il. Mais vous ne me répondiez pas et je devais vous parler…

— Comment avez-vous eu mon adresse ? C’est bon, ne vous fatiguez pas, l’interrompit-elle, tout le monde se croit autorisé à débarquer chez moi !

— Tout le monde ? répéta-t-il, surpris. J’ai juste… plein de contacts chez les journalistes…

— Formidable. Qu’est-ce que vous faites devant chez moi, monsieur Rey ? Je vous avais déjà dans ma télé, c’était largement suffisant.

Il esquissa un sourire sincère, assez sympa, en comprenant :

— C’est vrai ! Mon documentaire doit être diffusé maintenant… – Plus sérieusement, il dit à nouveau : – Je voulais vraiment vous parler. Vous ne répondez à aucun de mes messages… J’ai même utilisé un autre numéro pour être sûr que vous alliez recevoir celui-là…

— Je ne parle jamais aux journalistes. C’est mon droit, non ?

L’intonation de Jessica était dure. Rey leva la main et se mit dans une posture conciliante, pour l’apaiser.

— Je ne vous contacte ni pour un article ni pour un livre… C’est plus profond que ça. Je veux vous parler de… ma consœur, Anne-Sophie Renou, que je connaissais.

— Je n’ai pas envie d’en parler avec vous, dit Jessica en secouant la tête. J’en parle avec les gendarmes déjà, ça me suffit.

— Sa mort a forcément un rapport avec vous, j’en suis persuadé… C’est important de découvrir ce lien. Pour elle… pour vous aussi…

Sur le point de faire demi-tour, Jessica dit :

— Allez plutôt voir les gendarmes pour ce genre d’élucubrations. Et partez. Laissez-moi tranquille.

— Vous savez, je ne me suis pas fait que des amis chez les gendarmes ! Ils ne me prennent pas très au sérieux… Pourtant, je sais des choses. Notamment qu’Anne-Sophie avait une compagne, avec laquelle elle ne vivait pas. Mais chez qui elle passait beaucoup de temps et travaillait souvent. Chez qui elle stockait des choses…

» J’ai pris contact avec elle. Le truc… c’est qu’elle ne m’apprécie pas trop…

— Décidément ! Vous avez l’art de vous faire aimer, on dirait.

— Anne-Sophie Renou m’appréciait, elle… Et même beaucoup plus que ça, il y a longtemps, lui apprit-il.

— Ah ?

— Et ceci explique cela…

— Eh bien… merci pour ces confidences ! Dont je ne sais que faire car elles ne me concernent absolument pas…

— Croyez-moi, reprit-il d’un air plus sérieux, les tenants et les aboutissants de tout cela vous concernent. Ils concernent votre passé, votre présent et peut-être votre avenir…

— Eh bien ! ironisa-t-elle. Rien que ça ?

— Potentiellement tout cela, oui. Car je suis certain qu’Anne-Sophie, peut-être sans même en prendre conscience, avait trouvé la clé de l’énigme.

Jessica resta plantée devant lui, subitement plus happée par son intensité. Alors, vite, il continua :

— Vous savez, mieux que moi, de quoi je parle, Jessica. Le plus grand des mystères… Dont elle avait peut-être touché du doigt la résolution : alors que leurs mères ont toutes péri de la main de Jonathan Becker, votre père… les enfants…

Il marqua un temps :

— Que sont devenus les enfants ?

Le plus grand des mystères… Tant de théories, incriminant Jessica ou la disculpant. Tant de versions contradictoires de Jon. Tant de secrets gardés à double tour par certains membres actifs du camp lorsque les flics, ensuite, les interrogèrent…

Tout s’était dégradé, petit à petit. Ou tout avait simplement évolué. Lorsque Jessica se remémorait l’été 2004, la frontière entre le souvenir et l’onirique était souvent fine. Les contours de pans entiers de sa mémoire étaient comme flous. Tout avait été tellement rabâché, tellement ressassé… Sans parler des scènes qu’elle avait sciemment inventées, afin que les enquêteurs la laissent tranquille. Tout le contraire s’était produit…

Lorsque Jessica Becker repensait à la fin de l’été 2004, elle visualisait une rupture. C’était un peu comme le passage des années 1970 aux années 1980 : l’esprit baba cool n’était plus là. Tout s’était durci. De la musique à l’usage des drogues, en passant par une vision de l’avenir et du monde, et par la communication entre les gens. Face à l’avènement de la new wave, l’esprit hippie s’effaçait.

Lorsque Jessica repensait à son arrivée au camp, elle visualisait une luminosité qui éblouissait tout, une nature florissante. Les dernières semaines se firent plus sombres. Et cela ne trahissait pas juste son interprétation : les derniers jours de leur vie au sein de la communauté, le ciel eut tendance à plus se voiler. Jusqu’aux tout derniers moments, avant la très médiatisée irruption des forces de l’ordre sur le camp, où une véritable chape de plomb pesa sur tout l’horizon.

*

Les apparitions de Jon se raréfièrent encore, tant pour Jessica que pour ses disciples. Il ne se présentait – parfois – que quelques heures le matin ou très tard le soir, constamment chargé. Dans un état presque second, tenant des propos de moins en moins cohérents. Ses indications, durant ses cours, n’avaient plus grand-chose de didactique et étaient laissées à la libre interprétation des squatteurs du camp, qui peignaient aussi ou faisaient tout autre chose. Il était de toute façon devenu flagrant que la formation picturale n’était plus qu’un prétexte ; beaucoup, parmi les nouveaux, ne savaient même pas dessiner… Une grande partie des fidèles du début de l’été n’étaient plus là. Mais le nombre de campeurs était loin de diminuer, car le bruit d’un endroit spécial avait couru dans la région. Et marginaux, délinquants, curieux ou vacanciers fauchés venaient s’installer quelques jours ou encore pour de bon.

Jon n’avait plus rien à faire de ce qui pouvait arriver, les conflits naissants étaient réglés par ses lieutenants ; il se désintéressait de presque tout.

On pourrait d’ailleurs dire que le nouveau maître du camp était désormais Pamplemousse, fournisseur attitré des diverses substances, assis sur un véritable pactole avec cette clientèle oisive réunie dans un espace clos.

Jon, lui, n’était plus vraiment avec eux ; depuis longtemps – le premier enlèvement, avait remarqué Jessica –, il avait basculé dans autre chose. Une entreprise qu’il maintenait cachée, presque une quête, enténébrée comme l’atelier dont il ne sortait presque plus. Et dont le monde, très bientôt, allait découvrir l’intérieur…

Jessica s’occupait de la plupart des courses pour eux deux. Elle comptait désormais les jours avant la fin de l’été, et son retour chez sa grand-mère. Et fut, par moments, pas loin de la contacter, lasse de vivre dans cet environnement.

L’inconnu – celui qu’elle surnommait dans sa tête « le grand monsieur blond » – lui rendit visite à d’autres reprises, toujours brièvement et le soir, de manière amicale, pour s’assurer qu’elle allait bien. Il était à ses yeux son ami mystérieux, qu’elle trouvait beau ; qu’en secret, elle attendait de voir apparaître.

Alors qu’elle approchait de l’orée du bois et guettait quelque mouvement dans ses profondeurs, elle aperçut la petite tête qui pointait de derrière un arbre. L’enfant ne s’était pas encore enfoncé, sûrement effrayé à cette perspective. Et devait hésiter à rejoindre la cour, puis la route, par où sa mère, sa sœur et lui étaient arrivés. Mais craignait plus que tout de tomber sur Jon…

De loin, sur son visage partiellement masqué par l’écorce, Jessica vit qu’il avait peur et qu’il pleurait. Tant pour savoir ce qu’il venait de voir que pour obéir à son père, elle fila dans sa direction. Aussitôt le garçon fit volte-face et s’enfuit en courant à perdre haleine. Alors à son tour Jessica accéléra, décidée à le rattraper.

Seulement deux minutes plus tôt, elle se trouvait chez elle, quand elle avait entendu la voix de son père qui criait :

— JESSICA ! VIENS VITE !

Il avait tapé sur la porte et les fenêtres, faisant sursauter sa fille qui avait bondi puis filé dehors. En le découvrant dans la cour, dans un sale état, visiblement sous drogue et désorienté.

— LE GOSSE ! Il est sorti, je le vois pas ! Il s’est enfui ! Rattrape-le, trouve-le !

Le petit s’était enfui. Pourquoi ? Pour fuir quoi ?

Seul ?

Où était sa mère ?

La réalité rattrapait soudain Jessica. Celle à laquelle elle s’efforçait de ne pas penser. Comme si ce n’était pas réel. Comme si tout cela était un genre de rêve et que ce qui avait lieu dans cet atelier ne la concernait pas, voire n’existait pas pour de vrai.

— Il est sorti comment ?

— Par la fenêtre de la salle de bains. Cherche-le ! Tu connais tout ici, tu te balades tout le temps partout…

— Et sa sœur ? demanda Jessica, avant d’ajouter : Et leur maman ?

— Elles sont encore à l’intérieur ! TROUVE-LE ! Tu m’entends ? RAMÈNE-LE !

Il lui dit qu’il avait cherché derrière, sans succès. Lui ordonna d’y aller à son tour, puis sur le camp, tandis qu’il partait vers la route. Ce qu’il fit d’un pas maladroit, de sa démarche d’ogre ébrieux.

Comme l’avait ordonné son père, Jessica s’activa et partit d’abord derrière l’atelier pour inspecter la fenêtre ouverte. Qui, depuis, avait été refermée. Elle tendit l’oreille : n’entendit rien à l’intérieur, ni mère ni enfant. Mais il y avait une clameur au loin, venant du camp. Elle hésita à s’y diriger, mais eut le sentiment que le garçon se serait plutôt caché dans le bois.

Maxence, c’était son prénom. Et sa petite sœur de quatre ans s’appelait Rose, leur mère le lui avait appris dans la voiture. Maxence, lui, avait neuf ans, soit seulement trois ans de moins que Jessica, même s’il mesurait vingt bons centimètres de moins qu’elle.

Elle hésita à s’introduire dans la forêt mais se maintint à la lisière. Prit le temps de faire quelques pas, en inspectant les arbres du regard. Là, le vit.

Qui pleurait.

Avec sa tête qui se dévoilait de derrière le tronc.

Elle le poursuivait en courant. Plus grande, plus rapide. Plus familière de cette végétation par endroits foisonnante et rendant le parcours ardu. Elle lui cria une seule fois de s’arrêter. Puis comprit que de toute façon elle l’attraperait, tandis qu’elle gagnait du terrain.

Elle voulait y arriver, voulait mettre un terme à sa fuite. Pour obéir à son père, dont elle n’avait pas encore cessé de respecter l’autorité. Aussi pour que l’enfant ne se perde pas – il n’avait rien à faire ici, seul, dans ce massif forestier dense, à la nuit pratiquement tombée. Mais également pour savoir ce qui l’avait terrifié et ce que Jessica, elle, ignorait encore, et ne pouvait que supposer. Il manqua de se casser la gueule en enjambant un arbrisseau très incliné, ralentit avant de repartir, mais Jessica le sauta à son tour et attrapa enfin le garçon par l’épaule. Maxence chuta sur le sol en poussant un couinement, et resta allongé à reprendre son souffle tandis que Jessica se tenait debout devant lui.

— Qu’est-ce que t’as à t’enfuir comme ça ? Qu’est-ce qui se passe ?

Alors le fuyard couina encore et contracta ses traits en une grimace de chagrin et de peur.

— Allez, relève-toi. Explique-moi.

Elle se pencha devant lui mais le garçon racla la terre avec ses doigts et la lui lança rageusement au visage avec des cailloux.

— Aaah ! brailla Jessica.

Elle s’essuya vivement les yeux et, voyant que Maxence se relevait, lui attrapa le poignet avant qu’il file.

— Reste là ! Tu rentres avec moi !

Alors le petit, tel un animal pris au piège, enserra la main de la fille de ses mâchoires et mordit autant qu’il le put. Jessica hurla, lâcha prise. Vit le garçon détaler.

Et choisit de ne plus le poursuivre.

Pas par peur. Ni par acceptation de sa défaite.

Mais parce que tout cela n’était définitivement pas normal.

Parce que cet enfant, qui quelques heures plus tôt était joyeux, avait visiblement eu la peur de sa vie. Ce qui s’était passé dans l’atelier de Jon l’avait complètement transformé.

Et il devenait clair pour Jessica que plus jamais elle ne participerait à cela.

Et qu’elle laisserait Maxence filer. Juste pour cette raison, pour qu’il échappe à son père.

Raison que – elle l’ignorait à cet instant – bien peu de gens à l’avenir croiraient.

Un orage sans pluie grondait depuis des heures. Elle avait mis beaucoup de temps à trouver le sommeil, sans que les coups de tonnerre en fussent responsables. Elle s’était couchée tourmentée. Lasse. Pressée que cet été se termine et que reprenne le cours de sa vie auprès de sa grand-mère.

Elle n’avait pas avoué à Jon qu’elle avait retrouvé Maxence. Ni surtout qu’elle l’avait laissé prendre la fuite.

Elle avait tourné un moment et avait fini par rentrer. Jon, aux aguets, avait passé la tête dans l’entrebâillement de la porte de l’atelier. Ne l’avait pas disputée, lui avait ordonné de rentrer chez eux et de ne pas sortir ce soir, de manger seule, de dormir.

Elle avait traîné devant la télé jusqu’à minuit passé, puis était restée dans son lit, les yeux ouverts. Incapable de les fermer pour de bon. Dans l’obscurité, parfois fendue par le tumulte lointain des éclairs.

— Jessica ? Jessica, réveille-toi…

La voix chuchotait, et la main lui secouait l’épaule. Elle ne sursauta pas quand, rouvrant les paupières, elle découvrit le grand monsieur blond accroupi juste à côté de son visage. Ce n’est qu’après coup qu’elle eut la chair de poule en s’apercevant qu’un intrus avait pu s’approcher si près sans qu’elle s’en rende compte.

Il était vrai que, contrairement à celle de l’atelier, Jon ne fermait presque jamais la porte de la maison.

— Qu’est-ce qu’il y a ? Qu’est-ce que tu fais là ? demanda-t-elle d’une voix endormie.

L’homme, qui restait immobile à son chevet dans la pénombre, prit un temps pour articuler :

— Il va se passer quelque chose de grave dans quelques heures. Quand le jour se sera levé ou peut-être avant.

Dès ces premiers mots, Jessica fut glacée. Non seulement par ce qu’il lui disait, mais… par la solennité de son regard et de sa voix.

Elle finit par souffler :

— Qu’est-ce qui va se passer ?

— Ton père a fait des choses très graves, dit-il presque comme s’il s’agissait d’une question. Pas vrai ?

Jessica le fixa sans savoir que répondre. Tous deux restaient figés l’un près de l’autre. Après un silence pesant, il reprit :

— Tu n’y es pour rien… Moi, je le sais. Je suis juste venu t’avertir. Les gendarmes vont venir, c’est imminent.

— Les gendarmes ? répéta-t-elle, paniquée.

— Tu ne crains rien, la rassura-t-il. Tu dois juste attendre, ne rien faire. Dis-leur que tu ne savais rien.

Jessica entrouvrit la bouche mais ne sut que répondre.

— N’en parle pas à ton père, continua-t-il. Il est de toute façon forcément au courant. Il doit payer. Je suis juste venu te prévenir, toi. C’est la dernière fois que nous nous voyons, Jessica. Ne parle de moi à personne, d’accord ? Tu te souviens de ce que je t’ai demandé ? Aujourd’hui plus qu’avant, ne parle de moi à personne. Ni à ton père ni aux flics. Tu me le promets ?

*

L’homme la laissa dans l’incompréhension et dans sa solitude. Elle resta quelques minutes assise dans son lit. Puis décida de se rhabiller et de sortir.

La nuit était sans étoiles. Quelque chose se préparait. Dans l’air chaud, s’insinuant entre les vêtements, l’humidité était annonciatrice de bouleversements.

Jessica approcha de l’atelier, dont la lumière filtrait toujours derrière les stores. Hésita à taper du poing contre la porte, mais se borna à coller son oreille, à l’affût du plus petit bruit.

Puis se hissa silencieusement sous une fenêtre, et encore sous une autre, sans rien discerner de plus que précédemment.

Quand, résignée, elle s’éloigna de l’atelier, elle s’aperçut qu’elle grelottait. Ne savait pas quelle décision prendre.

Alors elle s’approcha de la rangée d’arbustes séparant le coin de la maison du reste du terrain. Et c’est à peu près au même moment que les éclairs reprirent. Flashant l’immense prairie, comme plusieurs photos monochromes. La foudre affirmait son autorité sous les nuages opaques, au-dessus des dizaines de tentes, des camping-cars et des caravanes. Et les pauvres fous, sur terre, plutôt que de la redouter sortaient. Dansaient, célébraient. Au beau milieu de la nuit, dans ce village sans sommeil. Invoquant sous les cris de joie et sous les rires la pluie torrentielle qui, inéluctablement, finirait par s’abattre.

Le jour venait de se lever, pourtant il faisait toujours presque nuit à cause des nues chargées lorsque les gendarmes en nombre se déployèrent partout dans la propriété. Principalement vers la maison mais aussi en bordure du camp, afin de contenir la foule.

Après des heures à veiller, Jessica s’était rendormie sur une chaise longue laissée sous le barnum, en continuant de regarder les fêtards noctambules qui, peu à peu, avaient disparu. Le froid l’avait réveillée un peu après. La pluie n’était toujours pas tombée.

Elle était revenue sur ses pas et, à sa surprise, avait aperçu son père qui semblait ressortir des bois et qui, visiblement harassé, retournait à l’atelier. Avant de refermer derrière lui.

Qu’avait-il fait dehors ?

À présent le silence régnait, hormis des grondements plus lointains.

Et si le blond avait menti ? songea alors Jessica. Les heures s’étaient écoulées, la nuit cédait doucement la place au jour. Plutôt que de retourner dans la maison, Jessica grimpa dans les branches du noyer. L’arbre qu’elle préférait escalader, ici.

Elle resta en attente, encore. Observant au loin le chemin menant à la route. Comme un marin, posté en haut de sa vigie.

Et rien ne bougea, un temps. Elle n’avait devant elle que l’immobilité des éléments.

Jusqu’à ce qu’une première silhouette se dessine, immédiatement suivie par d’autres qui la talonnaient. Toutes en uniforme.

À peine visible derrière le rideau de feuilles, Jessica se déplaça sur sa branche, incertaine dans un premier temps de savoir si ce qu’elle voyait était réel ou rêvé. Les bruits forts de pneus sur le gravier et sur la terre de plusieurs véhicules sérigraphiés achevèrent de lui faire comprendre que tout cela se passait vraiment.

Une première voiture fonça vers le camp et l’autre s’arrêta au croisement entre la maison et l’atelier. Il y avait dix ou quinze gendarmes dans cette cour, et le même nombre partis en direction de la clairière.

C’est presque à l’instant où les portières claquèrent et où les agents se manifestèrent avec des éclats de voix que Jessica se laissa tomber sur ses pieds. Et que Jon poussa la porte de l’atelier, sous les sommations.

Jessica se figea devant la scène. Vit son père faire deux ou trois pas dehors et se retrouver encerclé, visé de tous côtés par les armes braquées sur lui.

Les hommes en uniforme lui ordonnèrent de lever les mains, ce qu’il fit partiellement, de mauvaise grâce, en les écartant. Alors un pandore passa derrière lui pour le menotter. Et Jon, carrure de Viking, se débattit au dernier moment et projeta l’homme contre la paroi de l’atelier. Les autres, en renfort, le menacèrent en hurlant, puis l’assaillirent pour le maîtriser. Jon, tel un fauve, résista au début, avant de prendre un coup de crosse derrière la tête et de tomber à genoux, puis de sentir le poids de certains de ses opposants qui tentaient de le maîtriser au sol.

Jessica s’enfuit. En larmes. Apeurée.

« Ton père a fait des choses très graves. »

Les paroles entendues cette nuit ne cessaient de se rappeler à elle.

Elle gagna la lisière du bois. Mais plutôt que de s’enfoncer, la longea en courant, en direction du camp. Fut témoin de l’altercation entre les disciples de Jon, fraîchement réveillés et croyant au début qu’on voulait simplement les déloger, et les gendarmes avancés.

Ceux-ci, d’abord, tempérèrent en restant alignés.

Puis attrapèrent quelques individus trop agressifs, sous les protestations de leurs compagnes et amis. Jessica, toujours postée plus loin devant les arbres, avait une vue d’ensemble sur les événements.

La voix de l’un des leurs, bientôt, retentit :

— ILS ONT EU JON ! ILS ONT EU JON !

Alors, tout s’envenima : des membres du camp chargèrent les militaires, qui se défendirent à leur tour.

D’où elle était, Jessica apercevait Ève qui se querellait avec un agent proche de sa tente. Tout à coup, Renaud en sortit.

Dans un état pas normal… ce qui, depuis plusieurs semaines, était devenu son état normal. Jessica s’en rendit compte même de loin, à son maintien voûté, à son visage inexpressif… À l’arme qu’il tenait dans sa main, pratiquement dans son dos, malgré sa longueur.

Tout alla très vite. Le gendarme dégaina son pistolet, mais Renaud pointa son fusil en premier et le coup partit. L’officier, touché au thorax, s’effondra. Et presque aussitôt d’autres gendarmes approchèrent, faisant feu sur Renaud qui tomba dos au sol, abattu.

Après les détonations, après le silence relatif leur succédant, un cri transperça la prairie. Celui d’Ève, restée debout, abasourdie, tandis qu’un gendarme s’accroupissait vers Renaud et que deux autres tentaient de secourir leur collègue. Et quand la voix d’Ève, enfin, s’épuisa, une autre plainte, à son tour, traversa l’horizon. Celle de Jessica, anéantie, qui attira certains regards sur elle avant qu’elle se sauve dans les entrailles de la forêt.

*

Elle trébucha plusieurs fois, se griffant les jambes et les mains. Vite désorientée dans ce dédale qu’elle connaissait pourtant si bien.

Tout se bousculait dans son crâne migraineux. Les causes autant que les conséquences. La mort de Renaud l’affectait plus que le sort de son propre père. Mais ce qui la perturbait de plus en plus et qui – elle ne l’envisageait pas réellement – ne cesserait toute sa vie de la tourmenter, était ce que Jon avait pu faire à ces familles. Ce pour quoi elle l’avait aidé.

Elle continua d’avancer, moins vite. En marchant. En pleurant. Pour aller jusqu’où ?

Les gendarmes lui faisaient peur. Elle les abhorrait. On lui avait appris à les haïr, et ça avait fonctionné.

Tout à coup, sans éclairs ou autre signe annonciateur, le ciel qui les menaçait depuis des jours abattit un rideau de pluie. L’eau glacée déferla sur les feuillages au-dessus d’elle, inondant ses cheveux, ses vêtements et chaussures, et la paralysant. Au prix d’un effort encore supérieur, elle reprit son ascension dans ce relief chaotique, s’appuyant parfois sur le tronc d’arbustes et évitant autant qu’elle le pouvait les buissons épineux. Le déluge était tel qu’elle ne reconnaissait plus rien et que sa vue se limitait à quelques mètres devant elle.

Heureusement, par hasard, elle finit par le retrouver. Le chêne majestueux, au pied duquel elle tomba à genoux, en écartant les bras pour le serrer contre elle, comme un enfant étreint un parent.

Puis elle s’adossa contre lui, sans trouver d’angle où s’abriter vraiment. La pluie drue continuait de crépiter partout, presque au point d’être douloureuse. Jessica demeura statique un long moment, ne sachant toujours pas ce qu’elle devait faire, de plus en plus insensible aux rafales. Déphasée, ayant perdu la notion du temps.

On lui expliquerait, plus tard, qu’elle était restée seule dans les bois pendant trente minutes.

Elle pensa au petit garçon de la veille. Maxence. Qui, lui, avait certainement continué et rejoint un village plus haut. Songea qu’y aller elle aussi n’y changerait rien. Qu’elle n’avait d’autre choix que de retourner au camp pour se confronter au réel ; et repartit dans le sens inverse. Dans la pente descendante, cette fois. Accompagnée par l’eau qui la dévalait plus rapidement qu’elle.

Les grands aléas de la vie tiennent parfois à de petites choses : Jessica, piétinant des fougères aplaties par le déluge, trébucha de nouveau et dévala une côte en roulant sur elle-même, sans se blesser heureusement, mais en maculant de terre ses vêtements et sa peau. Elle ignorait en se relevant que cette simple chute aurait un impact sur la suite.

Lorsqu’elle rejoignit la lisière du bois, les gendarmes étaient toujours là ; plus nombreux encore qu’avant, lui sembla-t-il. Elle arriva du côté de sa maison. Fut aussitôt repérée par un agent qui vint à sa rencontre et qui, étonnamment, l’identifia.

Il exigea qu’elle cesse d’avancer et attende, ici, la venue de collègues. Alors Jessica, par crainte mais aussi par rébellion contre l’autorité des forces de l’ordre, ne se laissa pas retenir : elle continua de marcher en esquivant sa main puis partit en courant, jusqu’à ce que l’un de ses confrères lui bloque le passage et que le premier gendarme la saisisse enfin et la maîtrise.

Jessica, furieuse de se sentir entravée, tenta de se débattre, mais ils la firent avancer en la maintenant fermement entre eux.

Et alors, sans qu’elle l’eût repéré, Jessica vit surgir un photographe juste devant elle. Qui ajusta son appareil et qui captura cet instant, en un cliché pris sur le vif.

Une image qui resta dans les mémoires, devenant emblématique en France et même à l’international : celle de Jessica Becker, gamine contenue par deux grands mecs en uniforme et leur résistant comme une enragée. Rugissant comme un tigre… les dents férocement visibles, le regard furieux, et ses cheveux ardents collés sur son crâne sous l’effet de la pluie incessante.

21

Les enquêteurs avaient investi l’atelier avant qu’elle rejoigne le camp. Et avaient découvert ce que personne, mis à part Jonathan Becker et une partie de ses victimes peut-être, n’avait vu jusqu’ici.

Son travail.

L’abomination.

Un amoncellement de toiles, pour la plupart de grande taille. Représentant sa barbarie. Toutes ces femmes prises au piège, enfermées dans un sac de compression sous vide. Asphyxiées. Leurs bouches et leurs yeux terrifiés grands ouverts.

Jon avait mis de côté tout ce qu’il peignait pour ne se concentrer que sur cette phase. Ses exécutions. Et la représentation de ses victimes, à l’intérieur et hors des housses. À différents stades de leur putrescence. Allongées. Parfois étendues comme des femmes simplement endormies ; ou bien comme si elles étaient des modèles prenant des poses de son choix. Quelquefois démembrées, avec les parties de leur corps recomposées selon ses envies, et surtout selon sa folie. Les tests au luminol dans l’atelier révéleraient une très grande quantité de sang, suite à la boucherie qui s’y était produite.

Et surtout, viendrait le moment de la découverte de la majeure partie des restes… Malgré le mutisme de Jon, qui s’obstinait au début à rétorquer que ces scènes sortaient de son imaginaire. Des fouilles, effectuées non loin de l’atelier, dans une zone récemment brassée, permettraient de retrouver les morceaux des corps, pour la plupart décomposés, hormis ceux de la toute dernière maman. Et hormis leurs têtes…

Leurs têtes…

Qui, toutes, y compris celles des femmes assassinées un mois plus tôt, demeuraient dans un bon état et n’avaient été enterrées que quelques heures avant l’irruption des forces de l’ordre. Ce qui mènerait le médecin légiste à avancer que leur très bonne conservation venait du fait qu’il les avait justement… conservées.

Dans le réfrigérateur de l’atelier.

Hypothèse confirmée par une recherche d’empreintes génétiques dans le compartiment…

Pour quelle raison les avait-il gardées dans le frigo de l’atelier ? s’interrogeraient les enquêteurs.

Pour ses jeux sexuels et plus précisément masturbatoires, conclurait le légiste ; théorie entérinée par de multiples traces d’éjaculat. Du sperme, appartenant à Jonathan Becker et trouvé dans leurs cavités buccales, à toutes.

Artiste jusqu’au-boutiste ? Devenu dément.

Prédateur sexuel ?

Pourquoi Jon avait-il agi ainsi ?

Mais une autre question cruciale déroutait et accaparait toute l’attention des enquêteurs : qu’étaient devenus les enfants ?

Nulle trace d’eux.

Étaient-ils vivants ou morts ?

Un indice, très tôt, les porta à privilégier la seconde option : une peinture – la seule les représentant. Tous, entassés au fond d’une fosse étroite mais profonde, les uns sur les autres, dégingandés et les visages horrifiés. Morts. Avec, en haut du cratère, une autre enfant qui les toisait : Jessica. Si bien reproduite qu’on pouvait l’identifier parfaitement. Debout dans les bois la nuit et les considérant de haut, supérieure à eux en tous points. Lorgnant ce trou qui évoquait l’enfer et où, l’on pouvait penser, elle s’était débarrassée d’eux.

Cette toile constituerait un élément à charge contre elle, au sujet duquel Jon refuserait de s’expliquer au début. Entraînant les conjectures, poussant les gendarmes à cuisiner sans relâche la fillette, jusqu’à obtenir des aveux forcés. Aveux que, vingt ans après, certains continueraient de considérer comme la vérité.

*

— Je n’ai jamais cru que vous étiez responsable de ça…

Nathan Rey s’adressait à elle d’un air habité mais posé. Ils se tenaient toujours debout l’un en face de l’autre, sur le trottoir de la rue de Jessica.

— Beaucoup de gens pensent le contraire, reprit-il : flics, journalistes… Car les aveux sont une plaie, lorsqu’ils ont été extorqués. Vous le savez mieux que moi : il en reste toujours quelque chose.

— C’est comme ça, ça fait partie de mon passé. Ça ne sert à rien de le ressasser : je m’éclipse, j’avance.

— Sauf qu’il vous rattrape, et surtout celui de votre père. La mort a frappé de nouveau. On a tué Anne-Sophie, selon son mode opératoire alors qu’il croupit en prison. Après une très longue ellipse de vingt ans : rien depuis 2004 et, tout à coup, quelqu’un meurt. Tout ça, ce n’est pas le passé… c’est bien le présent…

— Qu’est-ce que vous voulez que j’y fasse ? s’agaça-t-elle.

— Soyez très prudente, dans un premier temps. Car je pense que vous êtes bien plus près de la résolution de l’énigme que vous ne l’imaginez…

À ces mots, Jessica se surprit à frissonner. Le ton de Rey était intense, assuré ; mais l’homme ne dégageait rien de malveillant.

— Je crois vous cerner mieux que vous ne le pensez, continua-t-il. Je m’intéresse à cette affaire depuis des années, et je m’intéresse à VOUS. Les événements qui se sont produits ensuite dans votre foyer de l’enfance vous ont causé beaucoup de tort, ils ont joué encore plus défavorablement sur l’image que le grand public avait de vous. Mais pour moi, il ne fait aucun doute que c’est une vision erronée : vous faites partie des victimes de Jonathan Becker, et aussi du système.

— Eh bien, écoutez, je suis ravie de l’entendre. Malheureusement, cette image défavorable, ce sont les médias, comme ceux pour lesquels vous travaillez, qui l’ont façonnée. Et ça, je ne l’oublierai jamais. Et c’est pourquoi je ne ve…

— … Je sais, je sais, l’interrompit-il. Aucun média ne m’envoie ici, je suis là de ma propre initiative. Et, croyez-le ou non : pour vous. Et pour Anne-Sophie Renou. J’ai eu une histoire avec elle, nous nous connaissions très bien. La dernière fois que nous nous sommes vus, nous avons parlé de l’affaire du camp des Vents-Doux. Elle n’était pas loin de se lancer dans l’écriture de son livre. Je sais que, comme moi, elle ne croyait pas vraiment en votre implication dans la disparition des enfants. En revanche, elle, contrairement à moi, n’a jamais cru non plus qu’un réseau pouvait se cacher derrière tout ça. Mon avis est que, sans se rendre compte de l’importance de ce qu’elle avait découvert, elle a mis le doigt sur un élément fondamental, menant à la vérité. Et qu’on l’a tuée pour ça. Avec une mise en scène dissuadant les autres de venir fouiner à leur tour…

— Eh bien… beaucoup d’hypothèses intéressantes, dit-elle plutôt avec ironie. Beaucoup de spéculations. Mais, comme souvent : rien de tangible.

— Croyez-vous vraiment qu’Anne-Sophie Renou a été tuée sans raison ?

— Ce n’est pas ce que je dis. Et vous savez, évidemment que personne ne tue sans raison, mais elle peut être irrationnelle…

— Ils ont commencé à chercher de ce côté-là : le fameux client de la librairie. Avant de vite s’apercevoir que ce n’était pas lui.

— Ce peut être quelqu’un d’autre. Quelqu’un d’aussi dément que lui, ou plus encore. Fasciné par l’affaire… par moi, qui sait ? avança-t-elle en se retenant de citer le nom de Morgan Vercken, qui lui traversa l’esprit.

— Ce n’est pas à écarter mais je n’y crois pas. Et vous savez pourquoi ? Parce que je sais des choses que vous ignorez, fit-il d’un œil qui s’éclairait. Les gendarmes font de la rétention d’infos vis-à-vis de la presse, ils sont extrêmement prudents. Et il y en a notamment une, cruciale, qu’ils n’ont pas communiquée : c’est que l’assassin d’Anne-Sophie a longuement fouillés ses affaires… Toutes ses notes, son travail, chez elle : disques durs, ordinateur, papiers. Des carnets sur l’affaire Becker. L’assassin a laissé beaucoup de choses derrière lui, mais il en a aussi fait disparaître…

Jessica accusa le coup et se fit subitement plus attentive.

— Vous êtes sûr ?

— J’ai mes sources, dit-il en souriant.

Jessica resta songeuse ; puis finit par hausser les épaules :

— Eh bien, je vous crois. Je n’ai pas de raison de ne pas vous croire… Mais ça me dit toujours pas ce que vous faites devant chez moi à me raconter ça.

— Parce que vous n’êtes au courant maintenant que d’une partie de ce que je sais. Il y a autre chose : je connaissais bien Anne-Sophie, comme je vous l’ai dit. Et je sais qu’elle ne travaillait pas seulement chez elle. Elle était très amoureuse de sa nouvelle compagne et passait la moitié du temps dans sa maison… Où une pièce lui servait de bureau et où… elle entreposait une partie de son travail et de ses notes.

Toujours intéressée, Jessica demanda :

— Les gendarmes possèdent cette info ?

— Oui.

Elle se détendit.

— C’est une bonne nouvelle. Eh bien, ça ne me concerne toujours pas alors : il n’y a qu’à les laisser travailler.

— Pas vraiment, fit-il d’un air toujours rusé, car voici la dernière poupée russe de l’ensemble, de ce que vous ignorez : je sais, de source sûre, que les gendarmes n’ont pas procédé à une perquisition chez elle. Ils se sont contentés de demander à sa compagne, journaliste elle aussi, s’il y avait des documents importants sur l’affaire.

— Et alors ?

— Elle leur a simplement répondu que non.

— C’est peut-être vrai ?

— Ou c’est peut-être faux… Peut-être n’a-t-elle juste pas envie qu’on vienne fouiller chez elle. Ou peut-être, pas plus qu’Anne-Sophie, n’a-t-elle su voir ce qu’il fallait trouver… Surtout dans son état actuel, avec le chagrin qui est le sien…

Jessica regarda Nathan Rey un moment, sans comprendre où il venait en venir.

— Et si vous lui demandiez, vous, de jeter un œil à ses recherches ?

— C’est déjà fait. Elle a refusé.

— Pourquoi ?

— Entre autres, certainement parce qu’elle ne m’aime pas. On pourrait même dire qu’elle me déteste, c’est une longue histoire, qui dépasse le cadre professionnel. Vous pouvez deviner pourquoi. Elle ne me laissera jamais toucher aux affaires d’Anne-Sophie.

— Qu’est-ce que vous voulez que j’y fasse ? Qu’est-ce que vous attendez de moi ?

— Vous, c’est différent, argua-t-il. Elle pourrait vous écouter. Et si elle refuse toujours, vous pourriez mettre la pression sur le juge d’instruction, via un avocat. Mais votre regard est le plus intéressant, j’en suis persuadé, dit-il avec passion. Vous savez, il ne faut pas surestimer celui des enquêteurs, surtout dans des affaires comme la vôtre, qui s’étendent sur des décennies ou qui parfois ne se résolvent jamais, ou seulement grâce à l’ADN… VOUS étiez au cœur de tout, vous les avez tous connus ! Et vous pourriez voir quelque chose que les autres ne voient pas…

— Non, fit-elle en secouant la tête.

— Jessica, je ne peux pas vous forcer mais je vais vous parler très sincèrement : vous n’en avez pas assez de subir ? La vérité ne vous intéresse pas ? Qui continue à tuer, dehors ? Et si, derrière cette question, se trouvait la réponse à une autre : que sont devenus les enfants ?

Jessica frémit de nouveau et s’apprêtait à lui répondre quand une voisine passa en la saluant, puis en les dévisageant tous les deux.

Après son passage, Jessica fit un tour sur elle-même et dit :

— On est en pleine rue devant chez moi, je ne suis pas à l’aise de parler de ça ici…

Nathan Rey réfléchit :

— Venez dans ma voiture, on ne fera pas attention à nous.

Elle le suivit sur les quelques mètres qui les séparaient de son véhicule, ouvrit la portière, puis entra.

Elle referma et l’effet cocon se fit immédiatement ressentir, formant un changement acoustique.

— Je suis désolée, fit-elle après un temps, ce serait mieux élevé de vous faire entrer chez moi, mais ce n’est pas la première chose qui me vient en tête quand je parle avec quelqu’un comme vous…

— Il n’y a aucun problème, répondit-il très sincèrement, je ne suis pas là pour me faire inviter chez vous et que vous me serviez le café. J’ai juste ce message, qui me tient à cœur, à vous faire passer. C’est tout.

Elle regarda le trottoir par la vitre de son côté, pensive. Dit :

— Je ne parle jamais de ces sujets avec des journalistes, normalement. C’est une règle que je me suis fixée…

— Je ne suis pas journaliste, rectifia-t-il avec malice. Je suis auteur, spécialisé dans ce genre d’affaires. Je suis honoré, en tout cas, que vous m’écoutiez…

Elle garda le silence, puis dit :

— Deux camps s’affrontent presque depuis le début : réseau ? pas réseau ? Vingt ans… que tout est décortiqué dans tous les sens… Et qu’il n’y a rien de plus. Peut-être parce que… il n’y a tout simplement rien de plus ?

— Peut-être. Ou alors parce qu’ils sont doués. Et croyez-moi, ils le sont…

— Qui, « ils » ?

À son tour, Nathan tourna brièvement la tête de l’autre côté, un sourire empreint de nervosité flottant sur ses lèvres entrouvertes, comme si ce qu’il avait à dire était à la fois évident et complexe.

— Je sais, pour avoir bien connu Anne-Sophie, qu’elle était cartésienne et beaucoup moins intéressée que moi par tout ce qui est occulte, souterrain… Ça ne veut pas dire que je sois un fanatique, un conspirationniste, comme Jérémy Fortin, le lecteur qui s’est emporté contre elle… Mais je m’intéresse de très très près – de plus en plus – à ces sujets, et je peux vous assurer qu’en matière de réseaux sexuels et notamment de pédophilie, ce qui se cache est tentaculaire… Les gens ne se rendent pas compte. Les gens imaginent parfois des choses mais sont très loin du compte…

Son sourire s’était accentué. Celui de quelqu’un d’aussi exalté que pas rassuré par ce qu’il disait.

— Je vais vous dire une chose, rétorqua-t-elle : vous êtes très loin d’être le premier à me parler de tout ça…

— J’imagine…

— La version de mon père… du moins celle qu’il a donnée après plusieurs semaines, après avoir compris qu’il allait croupir en prison et qu’il valait mieux pour lui se faire passer pour un simple pantin, a passionné des milliers de frappadingues, qui ont développé à peu près tous les scénarios possibles…

— Je le sais. Mais là, vous me parlez de « fanatiques ». Moi, je vous parle d’enquêtes sérieuses. Je suis essayiste, je travaille mes sujets. – Après un temps, il ajouta : – Certains incluent mes recherches dans ce qu’on appelle le complotisme ; bien sûr que le complotisme est un cancer, de plus en plus actuel, lui aussi… sauf que les complots, ça existe.

Jessica tourna le regard vers lui, plus intéressée.

— Si quelqu’un, de nos jours, dénonçait l’affaire du Watergate avant d’avoir toutes les preuves, comment est-ce qu’on l’appellerait ? Complotiste ? Ça arrange bien ceux qui agissent dans l’ombre… Les manigances ont toujours existé et existeront toujours. Sauf qu’en matière de réseaux sexuels, on est dans autre chose. Quelque chose qui dépasse l’entendement.

Le dos enfoncé dans son siège et la tête tournée vers lui, Jessica l’observa.

— Et vous croyez mon père « innocent » ? Qu’on l’aurait simplement manipulé ?

— Non, votre père est coupable, répondit Rey sans hésiter. Pour moi, un élément est déterminant le concernant : les têtes de victimes, qu’il a tranchées et conservées. Et ce qu’on a retrouvé à l’intérieur – pardonnez-moi de l’aborder, dit-il en levant la main en guise d’excuses, vous êtes sa fille, j’en suis conscient… Je parle de sa semence… du sperme. Il s’est servi de leurs têtes… Je suis spécialisé dans les affaires de tueurs en série et le mobile sexuel, ici, s’avère pour moi incontestable. Concernant les mères, en tout cas. Pour les enfants, c’est autre chose. Pour les enfants, on n’a rien.

— Lui raconte depuis tout ce temps qu’il n’a fait tout ça que par « commande ». Que par peur qu’on nous tue tous les deux. Mais je suis comme vous, je n’y ai jamais cru.

— Concernant les mères, il ment. Il avait des fantasmes sexuels, morbides. Que l’on voit dans la manière dont il a maltraité les corps, et qui apparaissent clairement dans ses toiles. Ce sont des fantasmes qui mettent du temps à arriver à maturité chez un psychopathe, et qui n’ont pas pu se développer par opportunisme. Concernant les enfants, en revanche, les pièces du puzzle ne s’emboîtent pas. Il y a trop de zones d’ombre, sur lesquelles les enquêteurs se cassent les dents depuis vingt ans.

Jessica souffla, songeuse, et regarda cette fois, par le pare-brise, sa rue dans laquelle peu de véhicules roulaient.

— Moi, je pense que, justement, s’il y avait quelque chose, ils l’auraient déjà trouvé…

Nathan retrouva son sourire et lui dit comme une confidence :

— C’est parce que vous êtes loin de vous douter de l’ampleur de ce qui se passe vraiment. J’ai travaillé sur un sujet dont personne ne parle de manière sérieuse : les enfants migrants méditerranéens. Qui s’intéresse à eux ? Qui se soucie vraiment que, durant leur périple, certains disparaissent inexplicablement ?

» Savez-vous combien se sont volatilisés entre 2018 et 2020 ? continua-t-il. Un peu plus de quinze mille. Et qui s’en inquiète réellement ? Autrefois, on observait un phénomène à peu près similaire pour les enfants venant des pays de l’Est. Et c’est loin de s’être arrêté. Pour qui cherche à se procurer un gosse sans faire de vagues, ils sont la proie idéale…

Il marqua un temps et se pencha vers Jessica, constatant qu’elle l’écoutait avec attention :

— Mais les mômes des pays pauvres sont loin d’être les seules victimes ; savez-vous combien de nos petites têtes blondes, brunes ou rousses se volatilisent chaque année dans la nature, en France ? Environ mille. Et je ne parle pas des fugues, qui représentent quatre-vingt-quinze pour cent des disparitions, je parle de celles qualifiées d’« inquiétantes »… Que souvent on ne résout jamais. Où atterrissent ces enfants à votre avis ? Dites-le-moi…

Jessica haussa les épaules.

Nathan prit un peu de recul.

— Contrairement à ce que les pouvoirs publics nous font croire, les crimes sexuels, et notamment sur les enfants, sont loin d’être une priorité. Quatre-vingt-quinze pour cent des viols sur mineurs sont classés sans suite. Braquez une banque et vous aurez une peine beaucoup plus longue que si vous faites des attouchements sur un enfant…

» Les lois sont votées, les peines décidées par des hommes et des femmes… pourquoi cette complaisance de notre société civile au sujet des atteintes aux enfants, Jessica ? Complaisance de la justice. Des élites ?

Il marqua un nouveau temps, avant de répéter :

— Les élites. On dit qu’il s’agit de fantasmes… que les rumeurs avançant que certains se réunissent pour « partager » des enfants sont fausses…

» Quid de la récente affaire Epstein, Jessica ? Ce milliardaire retrouvé dans sa cellule, suicidé – comme c’est commode –, dès qu’on l’a eu inculpé… Ou l’affaire R. Kelly… ou encore cet autre chanteur, récemment… Diddy ?

» Quid de Marc Dutroux ? Qui, comme votre père, a argué avoir livré des enfants à un réseau de notables. Quid de l’affaire Marcel Lamy, que je connais particulièrement bien ? Ou celle d’Émile Louis et des disparues de l’Yonne, où des gendarmes ont sérieusement cherché à faire le lien avec un réseau de pervers, avant que le principal enquêteur, l’adjudant Jambert, soit retrouvé mort par balle, chez lui… Décès aussitôt qualifié de… « suicide ». Jusqu’à ce qu’une exhumation du corps, des années après – à la demande de sa fille –, révèle deux impacts de tirs dans son crâne… Drôle de suicide, avec deux balles…

Le jeune homme s’arrêta, presque essoufflé après son exposé. Conclut :

— Des mystères et des situations de ce genre, j’en ai vu plus que je n’aurais voulu. Et pour la plupart, je n’ai fait que les effleurer, car les vérités dérangeantes sont étouffées…

» Je ne sais pas si vous m’écouterez. Si vous essaierez de contacter cette femme… si votre quête de vérité est assez forte pour ça. Je l’espère… En tout cas, quelle que soit votre décision, restez vigilante comme vous l’êtes. Je vous conseille même de redoubler de prudence.

22

Michaël avait choisi un restaurant qu’elle aimait particulièrement et qu’ils n’avaient pourtant pas fréquenté ces derniers mois. Lorsqu’elle arriva dans la grande salle, elle le trouva déjà assis. Les lumières tamisées, le haut plafond composé d’arches voûtées soutenues par des poutres en pierre, les tables drapées de nappes blanches et ornées de petites lampes créaient une atmosphère sophistiquée, que Jessica avait toujours trouvée romantique.

Michaël se leva à son approche et ne sut s’il convenait de l’embrasser sur la bouche ou bien sur les joues ; alors il se contenta d’un geste enthousiaste de la tête, et reprit place sur sa chaise en rotin au même moment qu’elle.

— Je suis vraiment heureux que tu aies accepté de venir, dit-il avec entrain.

En se bornant à lui sourire poliment et sans l’avouer, elle songea qu’elle aussi était très heureuse d’être là. Ce qui était irrationnel…

Ravie de retrouver quelqu’un qui t’a menti et trompée depuis le début de votre relation, ma fille…

Mais c’était comme ça. Michaël était important pour elle. Surtout en ce moment, où tout allait à vau-l’eau.

Et – Jessica en était consciente – il y avait une contradiction chez elle : si elle avait une aversion pour le mensonge et pour la manipulation depuis que son père s’était servi d’elle, elle attirait, paradoxalement, ce genre de comportements et avait tendance à passer l’éponge. Elle le savait pour avoir déjà vécu des situations de ce genre avec des ex et n’avoir que trop différé la rupture. C’était un schéma vicié, que son père avait imprimé en elle.

Et qui faisait que, toutes ces années après et malgré leur absence de contact, Jon continuait de manière indirecte à lui empoisonner la vie.

— Que fait Sybille, ce soir ? Elle reste chez toi ?

— Oui, elle se repose ; elle va regarder un film.

— Elle va m’en vouloir ? glissa-t-il. De la priver de toi, alors qu’elle vient d’arriver.

— Oh ! c’est pas vraiment ça le problème… C’est plutôt qu’elle m’a vivement déconseillé de te revoir, fit-elle remarquer avec malice.

— Je comprends. Je la comprends, reconnut-il, et j’aurais admis que tu n’aies plus envie de me revoir, mais… j’aurais eu le plus grand mal à le supporter. Tu comptes énormément pour moi, Jessica. Plus que tu le crois, et peut-être plus encore que je ne le pensais. Peut-être a-t-il fallu cet électrochoc pour que je m’en rende compte…

La jeune femme l’écoutait, attentive.

— C’est fini, Jess. Avec Émilie. Je te donne ma parole que c’est terminé, je ne la verrai plus jamais. Je le lui ai dit.

— Comment elle l’a pris ?

Il marqua un temps, légèrement déstabilisé par la question.

— Je lui ai expliqué… je lui ai dit que c’était comme ça. Et elle n’a d’autre choix que de l’accepter.

Jessica, qui continuait de l’observer, ne fit pas de commentaire. Michaël se pencha un peu en avant.

— Je veux que tu me croies quand je t’assure que je ne la verrai plus. Et que je ne te mentirai plus. Il faut que tu me croies, insista-t-il.

Ce disant, il fit glisser sa main sur la nappe et l’approcha de celle de Jessica. Puis, un instant après, la recouvrit, sans que la jeune femme se dérobe.

Il la dévisagea quelques instants, amoureux. Demanda :

— Est-ce que tu penses pouvoir me pardonner et recommencer avec moi ?

À peine la porte franchie, leurs corps s’abattirent brutalement contre un mur du couloir, alors qu’ils s’embrassaient à pleine bouche dans une étreinte brûlante.

Une main de Michaël se faufila le long de son dos, sous son chandail, avant de redescendre sur ses fesses, qu’il palpa sans retenue. Tandis que de l’autre, glissée entre ses cheveux, il maintenait sa tête contre la sienne… Jessica aimait ces moments. Les réconciliations torrides après les querelles de couple. Même si elle avait là aussi conscience qu’il s’agissait d’un élan pernicieux.

Après avoir manqué de perdre l’équilibre à deux reprises et être partis d’un fou rire avec leurs visages toujours collés, ils gagnèrent finalement le salon de Michaël, que celui-ci considéra avant de proposer :

— On va dans la chambre, plutôt ?

Jessica acquiesça, en précisant seulement qu’elle se débarrassait de ses affaires. Elle posa son sac sur la table, retira son manteau et l’installa rapidement sur le dossier de la chaise.

Une sonnerie, alors, résonna.

Jessica observa son sac, l’ouvrit pour y chercher son téléphone. Lut un numéro en 07, non enregistré.

La jeune femme l’étudia, choisit de ne pas prendre l’appel ; mais emporta son téléphone quand elle rejoignit Michaël dans la chambre.

Leur étreinte reprit sur le lit, dans la pénombre de cette pièce, dont l’unique source de lumière provenait de la porte laissée ouverte.

Une autre, plus faible, soudain s’éveilla. Celle de l’écran du portable laissé sur la table de nuit, qui sonnait de nouveau.

Lorsqu’il s’arrêta, très vite, un autre bip se fit entendre. Celui d’un SMS. Jessica, encore habillée mais essoufflée, se détacha de Michaël :

— Attends, je regarde quand même ce que c’est…, fit-elle en se tournant et en attrapant le téléphone.

Une pression de son doigt fit apparaître le message :

C’est papa. Décroche.

Jessica se redressa d’un coup sur le lit. Les yeux effarés.

Estomaquée par ce qu’elle venait de lire.

Michaël, derrière elle, s’apercevant de sa crispation, lui demanda ce qui se passait.

Alors, après un instant, elle tendit sa main qui tenait le téléphone.

— Ça ne peut pas être lui…, dit-il après avoir lu le SMS.

Une seconde plus tard, le smartphone dans la paume de Jessica sonna de nouveau. Elle resta figée, hésita… puis finalement prit l’appel, avant de lentement poser l’appareil contre son oreille. Un silence, puis :

— Jessica, c’est papa… Jon.

L’air hagard, Jessica écouta la voix à l’autre bout du fil… Cette voix qu’elle n’avait pas entendue depuis son adolescence, que pourtant elle identifia tout de suite.

23

— C’est mon avocat qui s’est procuré ton numéro.

Elle n’en revenait pas. Penchée en avant au bord du lit, elle serra le poing et se sentit prise de tremblements.

— Où tu es ? Comment tu fais… pour m’appeler ?

— Je suis dans ma cellule, simplement, dit-il. Obtenir un téléphone n’a rien d’impossible, ici. J’ai besoin de te parler, Jessica…

Pour avoir vu des reportages navrants sur la possession de portables par des prisonniers, elle savait que ce qu’il disait était sans doute la vérité. Sans décolérer, elle fit :

— Tu sais quoi ? J’hésitais déjà à changer de numéro. Là, je peux te dire que dès demain matin, il sera hors service et que je t’aurai balancé à ton administration pénitentiaire. Ton téléphone, regarde-le bien, parce que tu peux lui dire adieu !

— Je n’en ai rien à faire, Jessica, ça n’a aucune importance, lui assura-t-il d’une voix douce. Demain, je n’en aurai plus besoin, j’en ai juste besoin LÀ, pour te parler de choses importantes.

— Oh ! mais je t’en prie… discute avec moi tranquillement ! réagit-elle, soudain haletante, avant d’asséner : Sale connard… sale monstre, espèce de salaud ! Ignoble salaud ! Espèce de sale pourriture.

Elle reprit son souffle, continua :

— T’as détruit ma vie ! Et tu m’appelles comme ça, vingt ans après ? T’AS DÉTRUIT MA VIE ! cria-t-elle. TU ES LE CANCER DE MA VIE ! TU M’AS BOUSILLÉE !

Michaël, derrière elle et ne sachant que faire, passa sa main dans son dos en soutien.

— Comme t’as bousillé la vie de ces femmes et de ces enfants ! lâcha-t-elle d’une voix moins forte, alors que ses larmes commençaient à couler. En m’utilisant… pour tes horreurs ! Je te faisais confiance et… tu m’as détruite. Tu nous as tous détruits, ta mère et la mienne aussi. Je me dégoûte, chaque jour… d’avoir ton ADN en moi… Je me dégoûte parce que tu me répugnes, si tu savais… Je te vomis, fit-elle, l’air furieux.

Le silence dura dans le combiné. Et Jessica jeta un coup d’œil à l’écran pour voir si l’appel continuait puis, la mine hargneuse, s’emporta encore :

— ALLÔ ? Allô, c’est bon, c’est fini ? Tu m’appelles et finalement tu n’as plus rien à dire ?

Après un nouveau blanc, Jon répondit :

— Tu n’avais jamais eu l’occasion de me dire tout ça. Je te laisse faire, je pense que tu en as besoin…

— Ooh, mais tu es trooop gentil…, railla-t-elle. Tu penses à mon bien-être ; comme un bon papa. Espèce de connard de merde… sale psychopathe de merde. Tu es une abomination, et le pire des pères jamais engendrés sur cette terre…

— J’ai été un père atroce, tu as absolument raison. Et j’ai causé beaucoup de mal, en partie par ma faute, j’en suis conscient…

— … en partie ?

— … Mais… on tue de nouveau ! Et c’est la preuve que ce que je disais était vrai : la menace est toujours dehors. La VRAIE menace, moi je n’étais qu’un pion.

Jessica hésita à raccrocher mais, serrant les dents, lui répliqua :

— Ta femme… ta cinglée de femme est venue CHEZ MOI me tenir le même discours. Tout comme Nathan Rey. C’est toi qui l’as envoyé, lui aussi ?

— Nathan Rey ? répéta la voix dans le combiné, soudain plus fébrile et intéressée. Qu’est-ce qu’il t’a dit ? Raconte-moi…

— JE NE FERAI RIEN POUR TOI ! cria-t-elle tout à coup. T’as toujours pas compris ça ? Laisse-moi, et meurs. Meurs !

Elle reprit sa respiration et, émue, dit :

— Pourquoi tu es encore en vie, papa ? Pourquoi tu ne t’es pas suicidé ? Tu as pu dénicher un portable en prison, tu ne peux pas trouver une corde ? Pourquoi tu ne t’es pas suicidé ?

— J’aurais certainement dû le faire à l’époque. Mais j’étais faible… Et j’avais peur qu’ils s’en prennent à toi.

— Menteur…, prononça-t-elle en grimaçant douloureusement.

— Je ne te demande pas de me croire. Personne ne m’a cru, pourtant j’ai dit la vérité. Je ne suis pas un saint, mais j’ai kidnappé ces familles par contrainte.

— Tu t’es… servi des têtes de ces femmes, articula-t-elle avec écœurement, c’est démontré, rien ne colle dans ce que tu dis…

— Les drogues m’ont rendu fou. Sans doute l’étais-je déjà. Mais ce n’est pas moi qui les ai tuées, ce n’est pas moi qui ai décidé, c’étaient des commandes…

— Vingt ans que tu répètes les mêmes mensonges, souffla-t-elle par dépit. Sans fournir aucun nom, sans rien fournir qui les accrédite…

— Si je les connaissais, j’aurais déjà parlé… J’ai vu des gens, sans connaître leurs noms, sans rien savoir sur eux. Mais aujourd’hui, on peut enfin me croire car la mort frappe de nouveau. Qui a tué Anne-Sophie Renou ? Tu dois comprendre, reprit-il après un temps avec une intensité dans la voix, que malgré l’horreur de ce qui lui est arrivé, c’est aussi une chance, la chance de prouver que ce que je disais était vrai. De trouver les vrais coupables, ceux qui continuent de tuer.

Jessica resta silencieuse. Avant de commenter :

— Tu espères juste qu’on te laissera sortir avant que tu crèves dans ta cellule…

— J’ai beaucoup payé, Jessica, fit-il avec moins d’assurance. Vingt ans, ce n’est pas rien non plus. J’ai été faible, j’ai voulu nous protéger… j’ai fait du mal. J’accepte mon sort. Mais il ne s’agit pas que de moi. On tue encore…

— Que sont devenus les enfants, Jon ? articula-t-elle avec détermination.

— Je ne sais pas, déplora-t-il, j’ai toujours dit la vérité sur ce point. Mais les enquêteurs pourront peut-être trouver… si tu appuies ma thèse, si tu les orientes… Jessica ? Jessica, que t’a dit Nathan Rey ?

Elle ne répondit pas.

— Il n’est pas question que de moi, Jessica… Dis-le-moi, je t’en supplie…

— Anne-Sophie Renou avait une compagne. Il est persuadé qu’elle gardait des documents de travail chez elle.

— Ah oui ? Vraiment ? C’est intéressant… Il en a parlé aux enquêteurs ? Au juge ?

— Je m’en fiche…, souffla-t-elle. S’il est venu me voir, c’est qu’ils ne l’écoutent pas. Peut-être à raison, tu connais mon avis. Maintenant, toi, fais ce que tu veux de cette info…

— Mais qu’est-ce qu’il aimerait que, toi, tu en fasses ? insista-t-il.

— Que j’essaye de faire bouger les choses ! s’emporta-t-elle. Mais je ne ferai rien, tu m’entends ? Je ne veux plus voir les gendarmes, de toute ma vie ! Tu m’as appris à les détester : c’est réussi ! Ils ont détruit mon existence, comme tu l’as fait ! Alors je n’irai certainement pas plaider ta cause auprès d’eux, ni embêter chez elle cette pauvre veuve !

— C’est ce qu’il souhaite ? demanda-t-il après un temps. Que tu ailles la voir ?

Jessica ne répondit pas.

— Jess ? Ma fille ? C’est important, Jessica…

— Adieu, Jon. Adieu. Je te souhaite de finir entre les murs qui t’entourent, seul et torturé par les remords, si tant est que tu sois capable d’en avoir.

Ce disant, elle coupa son téléphone ; se leva sans rien dire à Michaël, avant de s’empresser de gagner son bureau. À l’aide d’un trombone, elle éjecta la carte SIM, qu’elle sectionna entre des lames de ciseaux.

24

Elle se sentit choquée, fiévreuse. Contaminée par un mal différent d’un virus, et qui pourtant lui causait les mêmes symptômes.

Les retrouvailles avec Michaël étaient gâchées. Impossible de penser à autre chose. Et ni l’un ni l’autre n’essaya.

— Tu pourrais me ramener chez moi ?

— Maintenant ? s’étonna Michaël. Tu peux rester dormir ici, tu sais. On ne fera rien, dit-il pour la tranquilliser, on peut en discuter.

— J’ai besoin d’être seule. C’est gentil, mais ça va pas, là, j’ai juste envie d’être chez moi.

— OK.

La voiture de Jessica était restée sur le parking du restaurant. Michaël la reconduisit chez elle, proposa d’entrer. Ce qu’elle refusa, avant de déposer un baiser sur ses lèvres et de quitter le véhicule.

Lorsqu’elle passa la porte de chez elle, elle distingua une lumière bleutée dans le salon. Puis découvrit Sybille, enfoncée dans le canapé devant un film.

— Ça va ? demanda Jessica, debout dans la pénombre.

L’air fatigué, avec une main posée sur son ventre, Sybille dit :

— J’ai un peu mal, ce soir. Rien de grave, mais j’arrivais pas à dormir.

Depuis quelque temps, elle avait des douleurs pelviennes.

— Ah zut, fit Jessica en s’asseyant sur l’accoudoir. Si j’avais su, je serais rentrée plus tôt.

— Non, fit Sybille en plissant les yeux. C’est normal, et puis je rentre chez moi après-demain, j’ai un rendez-vous avec ma gynéco tout de suite. Et toi, alors, comment ça s’est passé ?

— Avec Michaël, c’était bien…, dit-elle d’un air fermé. Mais bon, voilà quoi, il fallait que je rentre.

— Ah oui ? demanda-t-elle, soucieuse. Il y a eu quoi, vous vous êtes remis ensemble ?

— Oui.

— Mais pourquoi tu fais cette tête ? Je vois que ça va pas, qu’est-ce qu’il y a ?

Jessica hésita. Puis finalement épancha ses confidences, comme un robinet tout à coup ouvert.

Sybille l’écouta attentivement, toujours éclairée par la seule lumière du poste de télé. Happée par ce récit.

— Voilà, tu sais tout.

Sybille resta quelques instants muette, déconcertée par ces révélations.

— Tu ne lui avais pas parlé depuis vingt ans… C’était la première fois…

— Je réalise pas, en fait. J’avais mille choses à lui dire, j’y ai déjà pensé mille fois… Pas des choses sympas, fit-elle, songeuse. J’en ai même pas sorti dix pour cent ce soir…

— C’est déjà ça, non ?

— Je sais même pas… Ça sert à rien, au fond… Je lui ai dit que je voulais qu’il meure. Ça, c’est sorti. Qu’il meure seul dans sa cellule.

— Je comprends… – Scotchée mais également tendue devant le chagrin de son amie, Sybille demanda : – Tu vas faire quoi par rapport à ce qu’il t’a dit ? Ce qu’il aimerait que tu fasses. Simplement mettre ça de côté ?

— Écoute… là je suis pas bien et je vais déjà monter pour me reposer, répondit-elle en se frottant les yeux, aussi irrités par la fatigue que par ses larmes. Il détruit tout. Même ce simple moment avec Michaël. Il ne pense qu’à lui, qu’à sa survie, comme un animal… Avec le même instinct vital et la même absence d’empathie.

Sybille, avec une légère difficulté due à la tension dans son dos, se leva alors du canapé et vint se mettre devant elle, avant de tendre les bras pour lui proposer une étreinte. Acceptant volontiers, Jessica se colla contre elle en sentant son ventre gonflé contre le sien, ce qui rendait l’accolade plus tendre encore.

Puis, l’une après l’autre, elles montèrent à l’étage pour aller dormir.

*

Très tôt le matin, alors que le jour se levait à peine, Sybille avait entendu Jessica faire des allées et venues dans le couloir, de sa chambre à la salle de bains. Puis plus rien.

Après avoir quitté son lit, pris sa douche et s’être habillée, Sybille s’approcha de la porte de Jessica, sans rien entendre. Le battant était un peu entrouvert, alors, sans frapper – au cas où elle se serait rendormie –, elle l’ouvrit davantage. Et découvrit Jessica sur son dessus-de-lit, couchée sur le côté, les yeux ouverts. Regardant dans le vide et comme plongée dans la torpeur.

— Ça va ? T’as pu dormir ? lui demanda-t-elle.

— Non. Pas une minute.

Sybille chercha ses mots, ne sachant qu’ajouter. C’est Jessica qui reprit, en restant sur le flanc, sans la regarder :

— Ça va te paraître fou, mais j’hésite à faire ce qu’il me demande. À aller la voir. Pour me dire, ensuite, que j’aurai fait le maximum.

— Ça ne me semble pas fou du tout, lui assura Sybille après un instant de réflexion.

Jessica se tourna vers elle.

— Je t’ai toujours encouragée à chercher ce qui s’était passé, de ton côté, pas vrai ? reprit la future maman. À m’en parler, aussi.

Jessica hocha presque imperceptiblement la tête.

— Et puis, si ça ne donnait rien, tu n’es pas obligée de le faire savoir à ton père. Pour qu’il n’ait pas la satisfaction que tu lui aies obéi, si c’est ce qui te dérange…

25

— Tu sais où elle habite ?

— Nathan Rey m’a donné son adresse.

— Mais tu veux y aller maintenant ? Tu ne lui téléphones pas avant ?

— Tu as vu comment ils font ? Ils débarquent tous devant chez moi… « Il vaut parfois mieux demander pardon que de demander la permission », tu connais cette phrase de connard ? Force est de constater que c’est souvent vrai… À mon tour d’essayer ; et puis, elle ne sera peut-être même pas chez elle…

La compagne d’Anne-Sophie Renou habitait dans une maison de ville, en bordure de Lille. Jessica trouva une place dans la rue, puis un regard vers les fenêtres de la bâtisse l’informa que quelqu’un se trouvait bien dans la maison.

— Je vais aller voir si c’est elle. Qu’est-ce que tu fais, tu restes dans la voiture ou tu veux venir ?

Sybille avait insisté pour l’accompagner, en soutien. Elle haussa les épaules.

— C’est comme tu veux. Moi, je veux bien, mais il ne faut pas que je te gêne.

— Je suis partagée, dit Jessica en souriant. D’un côté, ton ventre pourrait l’attendrir… mais ça risque aussi de faire beaucoup de monde d’un coup devant sa porte.

— Vas-y. Explique-lui ce que tu as sur le cœur, ça va bien se passer. Moi, je suis là si tu as besoin de moi.

Après avoir frappé, Jessica attendit devant le battant, sous le porche. Lorsqu’elle finit par lui ouvrir, Marine Sulac se figea en la considérant. En la reconnaissant.

Jessica lui dit « Bonjour ». L’écho, depuis la bouche de Marine, se fit plus voilé. Jessica, qui n’avait de toute façon pas prévu de discours, improvisa :

— Vous savez qui je suis ?

Son interlocutrice, d’un air fermé, hocha doucement la tête. Et alors, Jessica saisit ce qu’elle lisait avant tout dans son regard : de l’inquiétude. Une crainte. Et réalisa ce qu’elle n’avait même pas anticipé en venant : Marine Sulac la soupçonnait peut-être d’avoir tué sa partenaire. Jessica avait craint de l’importuner mais c’était sans doute pire : elle avait peur d’elle.

— Je suis désolée de vous déranger chez vous, mais j’avais besoin de vous voir. En personne.

— Comment avez-vous eu mon adresse ?

— Par Nathan Rey.

L’autre souffla, stupéfaite.

— Écoutez, j’ai beaucoup hésité avant de venir. J’ai appris qu’Anne-Sophie Renou était votre compagne. Je vous présente d’ailleurs toutes mes condoléances : j’ai été très remuée en apprenant ce qui lui est arrivé. Je ne comprends rien à ce qui se passe. Mais si je suis là, c’est parce que Nathan Rey m’a certifié qu’Anne-Sophie Renou travaillait également chez vous, où elle stockait des documents…

— Il est déjà venu me voir pour ça, l’interrompit-elle. Vous n’avez rien à faire là, madame.

Le ton était sec. La main de Marine Sulac demeurait serrée sur la poignée du vantail et elle semblait pas loin de le refermer.

— C’est exactement ce que je me suis dit au début, admit Jessica. Mais j’ai réfléchi et ça me concerne moi aussi…

— Peut-être plus que vous ne le dites, d’ailleurs…, attaqua l’autre.

— Écoutez, si ma présence vous inquiète, sachez que je ne suis pas venue seule.

Ce disant, elle désigna la voiture stationnée.

— Ma meilleure amie est avec moi, c’est une femme enceinte… On est en pleine journée ; c’est Nathan Rey qui m’a parlé de vous, vous ne risquez rien, vous savez. Et je n’ai rien à voir avec cette horreur, je menais une vie tranquille avant que tout ça resurgisse…

Marine Sulac, après s’être un peu penchée pour étudier le véhicule garé en face, se redressa lentement en fixant Jessica.

— Je n’ai rien à vous montrer.

— Mais est-ce que c’est vrai ? Est-ce que vous gardez des notes, manuscrites ou informatiques, qu’elle avait prises pour le livre sur lequel elle travaillait ?

— Je vous fais la même réponse que j’ai faite à Rey : je n’ai de comptes à rendre qu’à la gendarmerie et au juge. Si vous avez des demandes, faites-les leur mais laissez-moi tranquille.

— De ce qu’il m’a dit, les gendarmes vous auraient juste demandé de vérifier, par vous-même, sans tout réquisitionner. C’est vrai ?

— C’est tout de même incroyable, fit la dame, plus offensive. Je ne comprends pas : vous avez refusé de répondre aux questions d’Anne-Sophie, je suis au courant… Elle vous a sollicitée, elle est venue vous trouver, comme vous aujourd’hui. Vous l’avez envoyée paître, appuya-t-elle. Vous avez refusé de donner votre version de l’histoire et vous lui avez demandé de renoncer à son enquête. Et maintenant, vous voulez ses notes ?

— La situation n’a rien à voir, aujourd’hui tout a changé, plaida Jessica. Elle a peut-être mis le doigt sur quelque chose, c’est peut-être pour ça qu’on l’a tuée…

— Mais vous n’avez absolument aucun droit à demander de consulter son travail… Qu’est-ce que c’est que ces méthodes ? Tout ce qui est chez moi m’appartient. Si je dois le montrer un jour, ce sera à la police, ou au public, mais certainement pas à Rey ni à vous.

Un peu à court d’arguments, Jessica demanda encore :

— Ça veut dire que personne n’a tout examiné ?

— Moi, si. Et si j’avais trouvé quelque chose, j’en aurais informé la Section de recherches.

— Madame Sulac, insista malgré tout Jessica, mon père, qui a énormément d’horreurs à se reprocher, a cependant maintenu depuis toutes ces années qu’il y avait des commanditaires. Des gens qui agiraient dans l’ombre, intouchables. Je n’ai jamais vraiment cru cette version mais je commence à douter. Et il est important d’étudier ces documents avec ce regard-là. Honnêtement, je ne doute pas que vous ayez tout examiné attentivement, mais je ne sais pas si vous êtes la meilleure personne pour cela…

— Anne-Sophie ne croyait pas en cette version. Votre père l’a soutenue pour se dédouaner. Votre père est un psychopathe de la pire espèce. J’en suis désolée, ce n’est de la faute de personne… Mais ne croyez-vous pas qu’il serait temps de renoncer à accorder le moindre crédit à ce qu’il raconte ? Vous continuez de vous faire manipuler par ce boucher, en ajoutant maintenant ce charlatan de Nathan Rey. Franchement, madame, si vous êtes de bonne foi : vous n’avez pas l’impression, là, de faire n’importe quoi ?

Jessica resta sonnée, ne sachant que répondre. Et vit Marine Sulac refermer la porte sur elle.

Jessica descendit les marches du porche et retourna à la voiture. Ouvrit la portière, s’assit à la place du conducteur.

— Qu’est-ce qui s’est passé ? lui demanda Sybille après un temps.

Alors tout à coup, éreintée par sa nuit, ses émotions accumulées et par ce qu’elle venait d’entendre, Jessica craqua. Aussitôt, Sybille l’enlaça.

— Eh ! Qu’est-ce qui t’arrive ? Qu’est-ce qui s’est passé ?

— Elle a raison, finit par articuler Jessica en continuant de pleurer. Je fais n’importe quoi… Ils me rendent folle et me poussent à faire n’importe quoi…

— Mais non, ne dis pas ça… Elle refuse alors ?

Jessica opina, en se retirant doucement de ses bras et en essuyant son nez et ses yeux.

— Je n’aurais pas dû venir…

— Tu veux obtenir la vérité, c’est tout, l’apaisa son amie. C’est quand même compréhensible.

Jessica hocha presque imperceptiblement la tête, avec le regard rivé sur la rue, à travers le pare-brise.

Elle resta un moment songeuse ainsi, sans que Sybille brise son silence. Un ange passa dans le véhicule.

Puis Jessica lui confia :

— Tu sais, j’ai pas toujours dit la vérité. À toi, aujourd’hui, je peux l’avouer.

Sybille fronça les sourcils. Puis demanda :

— Quoi ? De quoi tu parles ?

— Eh bien… tu as dû en entendre parler, dans les documentaires ou les articles. Les gendarmes m’ont soutiré des aveux pendant ma garde à vue. Ils m’ont… poussée à bout, et j’ai évoqué un homme, un grand blond, qui m’aurait aidée à cacher les corps cette nuit-là. Ensuite, je suis revenue sur cette version, j’ai dit que c’était faux. Je leur ai dit que TOUT était faux, articula-t-elle, avant de se taire.

— Oui…, réagit Sybille. Oui, comme tout le monde j’ai entendu parler de ça…

— J’ai menti, prononça alors Jessica, en tournant finalement la tête vers elle et en la fixant dans les yeux. Sur ça, j’ai menti… le « grand homme blond ». Il existait réellement.

26

— Ça m’embête de te laisser maintenant. Mais j’ai pas vraiment le choix… je ne peux pas planter ma manager… Une semaine, c’est le maximum de ce que je pouvais poser, fit Sybille, embêtée.

— Mais ne t’inquiète pas, rentre l’esprit tranquille, lui assura Jessica. Moi, je vais juste essayer de me déconnecter de tout ça… Penser à l’avenir, plutôt qu’au passé. De nous deux, c’est surtout toi qui as besoin de repos.

Sybille, songeuse, lui glissa :

— Réfléchis quand même à cet homme blond dont tu m’as parlé. C’est très étrange… C’est pas rien. Tu devrais peut-être en discuter avec la Section de recherches.

— J’ai donné tant de versions contradictoires…, répondit-elle, fatiguée. Ils m’accuseraient de mentir… d’avoir menti sur ça et donc peut-être sur autre chose… Il y avait constamment des fuites, ça ferait à nouveau les gros titres, ça je peux te le parier ! Et puis… c’est peut-être idiot, mais je lui avais promis de ne pas parler de lui. Je ne l’ai fait, en partie, que sous la pression, parce que j’étais perdue…

— C’était une promesse de petite fille, le temps a passé.

Sybille avait prononcé ces mots doucement, avec bienveillance. Pensive, elle ajouta :

— Peut-être que toi, sans leur aide, tu pourrais le retrouver…

— Peut-être…

Sybille, debout dans l’entrée, avec son sac et sa valise tout près, se pencha et posa un baiser sur sa joue.

— Garde ça en tête mais ne te torture pas, prends ton temps. Pense à toi avant tout et ménage-toi.

Jessica la serra contre elle, en sentant à nouveau son ventre proéminent bousculer le sien, sensation exquise.

Puis elle la considéra, parée pour le départ. Regarda sa montre.

— Tu es prête ? On est légèrement en avance, mais on peut déjà y aller si tu le souhaites…

— J’ai toujours peur de rater mon vol, confirma-t-elle. Et puis, j’aime bien me poser là-bas, boire un café, choisir un livre…

— On y va !

Elles prirent leurs affaires ; Jessica referma et verrouilla la porte, puis avança dans la rue avec son amie, en portant sa valise. Alors, tout à coup, elle l’aperçut :

La voiture garée juste en face, moteur coupé. Et surtout son conducteur, avec sa tronche joufflue de poupon contrariée, et ses cheveux peroxydés. En train de les observer.

Jessica vit rouge, s’immobilisa.

— Qu’est-ce qu’il y a ? l’interrogea Sybille.

— C’est Morgan Vercken, le stalker, fit-elle sans le quitter des yeux. Ce connard est revenu.

— Merde, qu’est-ce que tu vas faire ?

Sans lui répondre, l’air furieux, Jessica sortit son portable de sa poche et le désigna, bras tendu, à Morgan Vercken derrière son volant. Puis le porta à son oreille pour lui mimer l’appel qu’elle envisageait de passer.

Vercken ne réagit pas.

— Espèce de salopard, siffla-t-elle entre ses dents.

— Qu’est-ce que tu peux faire ? répéta Sybille.

— Rien, malheureusement.

Jessica continua son chemin jusqu’à sa propre voiture, ouvrit le coffre et rangea la valise, puis referma. Et entendit, presque en écho, le bruit d’une portière qui claquait. Elle fit volte-face et vit Vercken avancer de sa démarche aussi gauche que précautionneuse, et traverser la rue vers elles.

— Casse-toi d’ici. Casse-toi ! lui lança-t-elle, tandis qu’il approchait.

— C’était pas gentil, Jessica, de me dénoncer aux gendarmes.

Elle resta sciée, un instant, par son toupet.

— Je vais les appeler…

— Oh, ils m’ont déjà bien cuisiné, ils m’ont emmerdé. Sauf qu’ils ont rien contre moi. Et toi non plus.

— Harcèlement, stalking…, énuméra-t-elle. Dégradation des endroits où j’habite, diffamation. Tu as tagué ma maison et mon lieu de travail…

— Je n’ai rien fait du tout…

— … Tu rôdais autour de chez moi et tu continues…

— C’est un pays libre. J’ai encore le droit de me promener où je veux.

— C’est ça ! Je vais demander une mesure d’éloignement, ç’aurait déjà dû être fait… Et là, je sors, alors dégage. De toute façon, dégage, va-t’en de devant chez moi !

— Je ne t’ai jamais voulu de mal, Jessica, tu ne sais pas reconnaître tes vrais alliés…

— T’es un malade mental…

— … Tu n’es pas fichue d’identifier tes vrais soutiens et tu tombes amoureuse de manipulateurs…

Devant sa tête tout à coup circonspecte, Vercken continua :

— Tu me chasses, moi, mais tu partages ta vie avec un mythomane absolument pathologique, Michaël Jouvet, qui te ment depuis le premier jour…

— Quoi ? dit Jessica en grimaçant, comme si on lui tordait les doigts.

— Eh oui ! Ton appréciation des gens n’a pas évolué depuis ton enfance, depuis que ton père te manipulait… Je t’aime, Jessica, tu sais, je te vénère, même, je te crois innocente et tu n’es pas fichue de le comprendre…

— Mais tais-toi ! cria-t-elle. Qu’est-ce que tu racontes ?

— … En revanche, continua-t-il, tu gobes docilement tous les mensonges de Michaël Jouvet depuis le début. Il te raconte des fables, et toi tu ne vois rien. Il était membre de mon groupe, Jessica. Sur Facebook. Il en faisait partie…

Jessica, qui jusqu’ici objectait, s’interrompit. Resta choquée, la bouche entrouverte. Puis prononça, d’une voix plus atone :

— Quoi ? Tu mens…

— Tout ça est vérifiable. Jusqu’ici, je me suis tu par sympathie pour lui, mais il ne m’a jamais renvoyé l’ascenseur. Il t’a toujours certifié qu’il ne savait pas qui tu étais lors de votre rencontre, pas vrai ? Confronte-le, repose-lui la question.

Jessica resta muette devant lui.

— La semaine dernière, derrière chez toi, pourquoi crois-tu qu’il m’a laissé m’enfuir, Jessica ? Qu’avait-il peur que je te dise ?

27

Durant tout le trajet du retour de l’aéroport, elle retourna dans sa tête ce qu’elle s’apprêtait à lui dire. Les questions qu’elle lui poserait ; et les relances qu’elle ferait, selon ses explications.

Elle se gara dans sa rue et attendit qu’il rentre. Patiente. Incapable de penser à autre chose, donc décidée à lui tomber dessus dès qu’il poserait le pied chez lui.

Un peu moins d’une heure après, elle vit enfin sa voiture revenir. Le regarda descendre et marcher tranquillement jusque chez lui. Elle sortit à son tour, et lorsqu’elle arriva devant sa porte refermée, tambourina dessus.

Quelques instants plus tard, il rouvrit.

— Eh !

Michaël semblait surpris mais heureux de la voir.

— Qu’est-ce que tu fais là ?

— Il faut que je te parle. Tu me laisses entrer ?

Il parut interloqué devant son air tendu. S’écarta du seuil afin de la laisser passer.

Dès qu’il eut refermé et qu’ils se trouvèrent face à face dans le couloir – le même où, l’avant-veille, ils s’étreignaient –, sans attendre et en le pointant du doigt, elle annonça :

— Je vais te poser une question importante, Michaël. Tu as promis de ne plus me mentir ? Tu as juré que c’était terminé, plus de cachotteries ; qu’on repartait sur des bases saines et que tu me dirais toujours la vérité, c’est ça ?

Michaël s’était rembruni devant le ton accusateur. Il restait immobile et arborait désormais le même air sévère que Jessica, dans la semi-obscurité, adoucie par la lumière colorée se faufilant à travers l’imposant vitrail au-dessus de la porte.

— Bien sûr.

Alors, elle demanda :

— Est-ce que tu savais qui j’étais quand on s’est connus ? La première fois qu’on s’est parlé, contrairement à ce que tu m’as toujours dit, est-ce que tu savais que j’étais Jessica Becker ? Fille de Jonathan Becker.

Michaël sourcilla, montrant sa perplexité devant son air inquisitorial. Alors elle insista :

— C’est important, Michaël. Tu te doutes que si je te pose la question, c’est pas par hasard. T’as pas le droit à l’erreur, ce coup-ci.

Il hésita encore ; soupira très fort, puis dit :

— Oui.

— Oui ? répéta-t-elle après un temps.

— Oui, je savais qui tu étais. Je le savais. Je connaissais très bien l’affaire.

Elle souffla à son tour. Comme séchée. Bien qu’il s’agît de la réponse attendue.

— Tu m’as menti… Depuis le premier jour… Pourquoi ?

— Tu me plaisais, Jessica, lui assura-t-il. Oui, je t’ai reconnue, oui je savais qui tu étais… T’avais changé de look ; et j’ai compris que tu voulais être discrète. Dans une intuition… qui s’est avérée la bonne, j’ai su que pour t’approcher, je devais faire comme si j’ignorais complètement qui tu étais…

— Continue.

— Je t’ai draguée, fit-il comme une évidence. J’ai voulu te séduire, ça a marché, j’étais tellement content ! Et puis… j’ai attendu que ça vienne de toi. En t’encourageant à te livrer, en te disant que je sentais des choses… Tu vas dire que j’ai menti, mais c’était juste par omission ! Tout le reste, notre relation, c’était du concret, on l’a créé ensemble. Tu sais, plaida-t-il, quand on rencontre quelqu’un, on ne connaît pas son passé, ses problèmes… Tout le monde en a ! Un décès, du harcèlement, un ex violent… Moi, je savais pour toi, et j’ai choisi de ne pas le dire pour ne pas te faire peur. C’était pour te mettre à l’aise, au fond…

— Tu es un menteur… pathologique.

Il exhala un souffle court, déçu de voir qu’il ne la convainquait pas.

— Ça ne change rien à notre lien, Jessica… C’était avant tout le reste. J’ai conscience que ça, ajouté à ma tromperie, ça fait beaucoup… Mais honnêtement, c’est bien moins grave ! Ça n’a pas de réelle importance… D’ailleurs… comment tu l’as su ?

— T’es complètement malade, Michaël… Tu me fais peur… Je gratte, je gratte… et toutes les couches s’effritent les unes après les autres… Mais sur combien d’autres facettes tu m’as menti ?

— Sur aucune autre…

— TAIS-TOI !

Elle criait, cette fois, en le mettant en garde.

— Qu’est-ce que tu me veux ? demanda-t-elle avec un mélange de colère et de crainte. Non seulement… tu me mens depuis le début… mais… tu veux quelque chose… et je sais pas ce que c’est…

— De quoi tu parles ?

— Morgan Vercken. Son groupe sur Facebook.

— Oui… quoi ? fit-il, l’air de ne pas comprendre. Morgan Vercken, eh bien quoi ?

— Tu le connaissais. Tu faisais partie de son groupe Facebook, je le sais…

— Qu… quoi ? Quoi ?

— C’est lui qui m’a dit que t’étais au courant de qui j’étais quand on s’est rencontrés. Et qui m’a appris que vous vous connaissez très bien tous les deux, que tu faisais partie de sa communauté de tarés…

— Non, l’arrêta-t-il, il ment…

— … Et c’est pour ça que tu l’as laissé filer l’autre nuit, quand je vous ai vus !

— Mais c’est faux, ça ! s’exclama-t-il tout à coup. Tu t’es fait des idées, je te l’ai dit ! Ce barjo te raconte n’importe quoi !

— Ah oui, c’est lui, le menteur ?

— Il te ment, oui ! Il te manipule !

— Mais oui ! C’est drôle, tu t’énerves beaucoup tout à coup.

— Parce qu’il te dit de la merde ! cracha son petit ami. Et que tu le crois.

— J’ai eu du mal à le croire quand il m’a dit que tu savais qui j’étais dès le premier jour. Et regarde ! fit-elle en agitant la main, comme un constat, en faisant un pas en arrière. J’en découvre… tout le temps un peu plus sur toi… Tu es la personne à qui j’ai fait le plus confiance ces dernières années… et j’ai aucune idée de qui tu es vraiment. De ce que tu veux. De ce que tu me veux ! Qu’est-ce que tu me veux, Michaël ?

L’autre ruminait de son côté et se rapprocha de la porte en se touchant le crâne, comme pris d’une migraine.

— Je te fascine ? insista-t-elle. Comme ce taré de Morgan Vercken… je suis quoi, un fantasme ?

Michaël la fixa de nouveau, les lèvres comprimées, en secouant la tête avec agacement.

— Quoi que je te dise, tu me croiras plus…

— Non, c’est vrai. Mais je me demande quand même ce que t’as derrière la tête. Et si t’es dangereux. Finalement, c’est bien que les enquêteurs soient après toi ; qu’ils aient vu que t’étais un menteur. S’ils m’interrogent, je leur dirai que tu me racontes n’importe quoi depuis le début…

— Tu ne peux rien prouver, dit-il soudain.

Jessica ouvrit des yeux ronds en entendant cela.

— C’est ce qu’on verra, écoute, je les laisse se débrouiller sur ton cas. Moi, je ne veux plus rien avoir à faire avec toi.

Ce disant, elle repartit d’un pas déterminé et passa tout près de lui…

… avant qu’il lui attrape le poignet et la tienne solidement, de ses muscles tendus.

— Tu penses que je suis dangereux alors ? lui lança-t-il comme un défi. T’as peur ?

— Lâche-moi tout de suite, l’avertit-elle en résistant.

— Après tout ce qu’on a vécu ? Plusieurs années, balayées ? Comme si j’étais le premier venu !

Elle continuait de lutter pour se dégager et il la provoqua encore en la maintenant plus fort :

— Tu restes ici, on n’a pas fini, on va s’expliquer ! Je refuse que tu me rejettes de cette façon ! Tu trouves que j’ai l’air dangereux ? la provoqua-t-il encore. Eh bien, c’est toi qui me rends comme ça… ça te plaît ? T’aimes les mecs dangereux ?

Tout à coup, de son autre main, elle enfonça profondément ses ongles mi-longs dans sa chair, le griffant de la base de l’avant-bras jusqu’au poignet et laissant trois larges traînées de sang et de peau retournée.

Avec un instant de retard, Michaël grimaça et la relâcha ; alors, bondissant sur lui, de la même main Jessica enserra sa gorge, tandis que de l’autre elle lui asséna, le poing serré, un coup dans le ventre et un autre du genou, bien placé. Les lèvres retroussées en un air féroce comme si elle allait le mordre, elle articula devant son visage :

— Tu crois que tu me fais peur ? Tu crois vraiment que t’es plus dangereux que moi ? Je suis Jessica Becker, sale con. Ne t’approche plus jamais… ou je te fais la peau.

Alors elle retira ses griffes de son assaillant effrayé et quitta les lieux sans se retourner.

28

Plus personne dans sa maison. Sybille… Michaël…

Le soir, réfugiée dans son cocon, ce chez-elle l’abritant d’un environnement hostile, elle se retrouva seule. Et songea que c’était peut-être son destin. Que tout l’y ramènerait, toujours. Sans que cette sensation fût, à cet instant, désagréable.

Elle répondit à des messages de Sybille, arrivée en Espagne.

« Alors, tu l’as vu ? » demandait-elle à propos de Michaël.

« Pas encore », lui mentit Jessica, par flemme de lui raconter. Tout cela était trop frais.

Elle passa une partie de la nuit allongée devant la télé.

Allant à l’encontre de ses résolutions, elle resta un moment – trop long – devant un reportage qui parlait de son père. Avec la singularité de traiter du sujet sous l’angle de la peinture. Comme ça avait souvent été le cas par le passé, les journalistes firent un lien avec le travail de Géricault sur Le Radeau de la Méduse, pour lequel le peintre avait étudié de vrais cadavres dans une morgue. Et avait même demandé à ce qu’on amène des parties de corps humains dans son appartement, afin qu’il puisse saisir au mieux, dans ses dessins, l’aspect de la chair en décomposition.

Contrairement à Jon Becker, Géricault n’était pas un meurtrier, mais pouvait-on rapprocher ces démarches jusqu’au-boutistes ?

Si le documentaire n’exhiba aucune des toiles représentant les massacres de Jon, il montra toutefois celles qu’il avait produites avant, ainsi que certaines réalisées des années après, en détention. La voix off précisa qu’une partie de ces œuvres avaient vu leur cote grimper, dépassant les sept chiffres.

Jessica zappa, puis resta devant une série. Cogitant sans arrêt, incapable en réalité de se concentrer sur autre chose que sur Michaël. Ressassant ce qu’il lui avait caché, et gambergeant sur ce qu’il avait pu lui dissimuler d’autre.

Vers 4 heures du matin, décidée à monter se coucher, elle quitta le sofa et tira un peu les rideaux pour observer la rue enténébrée. Si calme. Dépourvue de quelque mouvement que ce soit.

Quelqu’un l’observait-elle, sans qu’elle le voie ?

En s’efforçant de chasser cette pensée, Jessica ferma les voilages, puis rejoignit sa chambre.

*

Des chocs venant d’en bas. BAM BAM BAM. On tambourinait, on l’appelait. Le cerveau de Jessica, ensommeillé depuis une paire d’heures dérisoire, résista autant qu’il le put avant d’émerger tout à coup.

Elle se redressa soudain ; comprit que tout se passait à sa porte. Enfila vite une robe de chambre, descendit. De plus en plus impressionnée, à chaque pas, par le vacarme se rapprochant.

Ouvrit et tomba nez à nez avec l’adjudante Marchandise, secondée d’une demi-douzaine de gendarmes, qui lui déclara :

— Madame Becker, sur commission rogatoire d’un juge d’instruction, nous allons procéder à une perquisition de votre domicile. Il est 6 h 10, vous êtes placée en garde à vue.

— Mais qu’est-ce que ça veut dire ? Vous avez déjà perquisitionné chez moi ! s’emporta Jessica, tandis que les gendarmes se déployaient dans son entrée et son salon. Qu’est-ce que vous cherchez encore ?

— Quelque chose de nouveau.

— Mais quoi ?

— Quelque chose que nous savons que vous cherchiez aussi…

Jessica fronça les sourcils, perdue.

— Des documents appartenant à Anne-Sophie Renou, laissés chez sa compagne, Marine Sulac. Qu’on a cambriolée hier soir.

29

Même bureau. Même table et même ordinateur. Et les deux mêmes OPJ de la SR qui la dévisageaient de leurs yeux cernés et voilés de fatigue.

— Pourquoi lui avez-vous demandé de consulter ces documents ?

— Je vous l’ai dit, je vous l’ai répété, martela-t-elle, Nathan Rey est venu me voir, chez moi, pour me parler de ces documents et pour me dire qu’ils contenaient certainement des choses fondamentales sur l’affaire. Pourquoi n’allez-vous pas le voir pour lui demander si c’est vrai ? s’agaça-t-elle.

— Nous nous occupons de M. Rey, certifia Talbot d’un air irrité lui aussi, ne vous souciez pas de ça. Ce n’est pas notre question ! Pourquoi, vous, avez-vous jugé qu’il était utile que vous les consultiez ?

— Pour… connaître la vérité ? répondit Jessica en haussant les épaules, comme une évidence. Pour découvrir la vérité sur cette affaire… qui me concerne, non ?

Ils la considérèrent d’un air sceptique.

— Donc, vous refusez de nous parler après le meurtre d’Anne-Sophie Renou, vous vous plaignez que vous voulez refaire votre vie, qu’il faut qu’on vous laisse tranquille… Vous ne venez à aucun moment nous faire part de vos interrogations au sujet de ces documents… Mais vous allez de votre côté frapper aux portes, comme Miss Marple. Demander à y avoir accès. Et quand on vous le refuse, dans les jours qui suivent, ils disparaissent…, fit-il d’un air faussement étonné.

— Ils ne sont pas chez moi, n’est-ce pas ?

— Eh non.

— Vous comptiez vous en occuper quand, de ces documents ? contre-attaqua-t-elle. Parce que c’est ça, la question qui explique tout le reste, ma venue là-bas…

— Qui vous dit qu’on ne s’y intéressait pas ? Qu’on n’a pas vérifié ? Arrêtez de vous comporter comme si c’était nous qui avions des comptes à vous rendre. La question, madame Becker, c’est pourquoi vous avez absolument tenu à inspecter ces documents quand M. Rey – car sur ce point vous dites la vérité, précisa-t-il – vous en a parlé. Je crois que vous ne réalisez pas : tout vous liait aux atrocités du camp des Vents-Doux, et aujourd’hui tout vous lie au meurtre d’Anne-Sophie Renou et à ce cambriolage.

— Et à aucun moment vous ne vous dites que si ces documents viennent d’être volés, c’est parce que, justement, ils incriminaient bel et bien quelqu’un ? Et que Nathan Rey et moi avions raison de vouloir y jeter un œil ?

— Bien sûr, acquiesça-t-il après un temps. Et si la personne incriminée, c’était justement vous ? suggéra-t-il.

Jessica resta muette après cette dernière phrase. Comprenant soudain qu’elle s’était mise toute seule dans de beaux draps, dans cette suite d’événements qu’elle n’avait pas envisagés.

Après un silence, les questions reprirent, auxquelles elle ne fournit que des réponses monosyllabiques. S’interrogeant, pour la première fois, sur la pertinence de son choix de ne pas avoir pris d’avocat.

Elle se sentait entraînée dans un tourbillon judiciaire, et pas assez armée – contrairement à ce qu’elle pensait – pour s’en sortir. Quand, soudain, quelqu’un toqua à la porte et glissa la tête dans l’entrebâillement. Un autre gendarme.

— Je peux vous parler ?

Marchandise et Talbot sortirent, et Jessica resta une dizaine de minutes toute seule à cogiter.

Seule Marchandise réapparut et l’informa :

— On a une urgence, on doit interrompre nos questions. Mais on vous maintient en garde à vue, je vous conduis en cellule.

*

Un endroit qu’elle trouvait atroce. Et malheureusement familier.

Le temps s’écoula derrière les vitres en verre Securit. De manière très étrange, songea-t-elle, car elle était rodée à leurs méthodes et ce comportement ne leur correspondait pas : elle savait qu’ils scrutaient leur montre car ils craignaient que le temps manque. Bien sûr, il leur restait des heures mais beaucoup s’étaient déjà écoulées, et en gaspiller dans cette nouvelle garde à vue était suspect. À force de côtoyer « l’ennemi », Jessica avait fini par entrevoir ses ruses, et là elle resta perplexe.

Que leur avait dit le gendarme, tout à l’heure, derrière la porte ?

Elle eut la réponse un peu après, quand on la fit revenir dans le bureau. Les visages des OPJ restaient épuisés mais paraissaient encore plus contractés.

Ils hésitèrent, puis Talbot l’informa :

— Écoutez, on a… Il s’est passé autre chose cette nuit. Nous n’en sommes qu’au tout début des investigations… Les analyses scientifiques viendront corroborer ou réfuter les premiers éléments… Mais… nous aimerions avoir votre réaction sur les faits qui se sont produits.

Jessica, décontenancée devant ces mystères et devant leur air solennel, finit par demander :

— C’est-à-dire ?

— Nous avons trouvé les dossiers volés, fit Marchandise. Ils étaient chez quelqu’un que connaît très bien votre père. Sa femme, Ariane Eusselin.

Jessica laissa échapper un soupir, alors que tout s’éclairait dans son esprit.

— Mais oui, bien sûr…, dit-elle. C’est mon père qui lui en a parlé. Et qui lui a certainement demandé de voler ces documents…

— Votre père était au courant ? lui demanda Talbot, très concentré.

Alors elle hésita, car elle leur avait jusqu’ici caché l’appel de son père. Et Jessica déballa tout, relancée par leurs questions empreintes de reproches, en justifiant péniblement son secret par le fait qu’elle avait eu peur de leur en parler.

Quand ils eurent fini d’évoquer ce sujet de long en large, ainsi que la venue d’Ariane Eusselin chez elle une semaine plus tôt, Jessica réfléchit, la tête au bord de l’implosion. Une théorie s’imposait à elle. Qu’elle décida de formuler, ne sachant si les enquêteurs l’envisageaient.

— Et si c’était elle ? L’assassin d’Anne-Sophie Renou… Si elle l’avait tuée ?

Les gendarmes n’eurent pas l’air surpris. Se fixèrent et s’interrogèrent mutuellement du regard, avant de hocher presque imperceptiblement la tête.

— Pour l’instant, nous ne l’excluons pas mais… c’est très peu probable.

— Pourquoi ?

— Car Ariane Eusselin a été retrouvée assassinée ce matin. C’est comme ça, à son domicile, que nous avons découvert en même temps les documents volés.

Les deux OPJ étudièrent la réaction effarée de Jessica. Puis Talbot ajouta :

— Et le point le plus important : Ariane Eusselin a été tuée avec le même mode opératoire qu’Anne-Sophie Renou. Et que les victimes de votre père. Étouffée dans un sac de compression…

Cette fois, Jessica plaça une main devant sa bouche, abasourdie et perdue.

— Et une dernière chose, ajouta Marchandise, avec une ombre d’amusement dans le regard en observant sa réaction : Vous vous souvenez de la question, particulière, que vous avez posée lors de votre première garde à vue ?

Jessica, dont la main restait figée sur ses lèvres, répondit par un geste négatif.

— Sa tête, reprit Marchandise. Cette fois, l’assassin l’a tranchée. On l’a retrouvée chez elle, pas très loin du corps…

DEUXIÈME PARTIE

30

Il s’agissait de la septième…

— Vous êtes la septième, lui dit Jessica comme en écho à ses pensées, juste après leur poignée de main.

— La septième ?

La juge laissa sa question en suspens, comprenant vite. Hocha la tête d’un air entendu, avant de la faire entrer dans son bureau, en la priant de s’asseoir.

Sept juges en vingt ans… Ce n’était pas rien, quand même. Ainsi allait la justice en France. Un même tribunal ; et un personnel se renouvelant de façon récurrente. Jessica, depuis deux décennies, en avait rencontré plusieurs, parmi eux. Les avait vus tout reprendre à zéro, tenter de se réapproprier cette affaire tentaculaire.

En observant les piles énormes et décourageantes de dossiers sur son bureau et en visualisant mentalement ceux que renfermaient la bibliothèque et les meubles fermés derrière elle, Jessica se demanda comment cette juge d’instruction pouvait envisager d’ingérer autant d’informations. Un humain en était-il capable ?

Il y avait eu différentes sortes de juges. Quelques-uns résignés, estimant qu’il était trop tard, que dans certains dossiers il fallait accepter le fait qu’on ne découvrirait jamais la vérité. Il y avait eu des tentatives de classer cette affaire, décision que les parties civiles avaient toujours contestée – notamment Thierry Damias, très actif – et avaient réussi à empêcher, en sollicitant souvent de nouvelles investigations – analyses ADN, ou autres – et parfois en faisant appel. Il y avait les juges zélés, aussi. Trop zélés. Ceux désireux de se faire un nom et d’attirer l’attention médiatique sur eux en rouvrant le dossier et en réentendant tout le monde, sans que cela n’apporte rien de concret à l’enquête, voire y ajoute de la confusion.

Cette nouvelle magistrate, d’une quarantaine d’années, était-elle de ceux-là ? C’était fort possible, de l’avis de Jessica.

Elle souhaitait tout réentendre. Toute l’histoire, depuis le début, du point de vue de la jeune femme. Vingt ans après, les faits que Jessica articulait tenaient plus du récit appris par cœur que des véritables souvenirs.

Ce qui l’intéressait, c’étaient les forfaits du camp des Vents-Doux. C’est pour cela qu’elle l’avait convoquée dans son bureau, à Privas. En Ardèche. C’était son affaire.

Les meurtres d’Anne-Sophie Renou et d’Ariane Eusselin ne la concernaient pas directement : un autre magistrat pilotait ces enquêtes. Mais cette juge les évoqua, forcément. Ils ajoutaient au mystère, et contenaient peut-être la résolution de tout. Ils avaient suscité l’emballement médiatique, dans cette affaire qui continuait de passionner la France, et justifié que la juge se plonge dans le dossier et la convoque.

D’autant que Jessica se trouvait mêlée à ces nouveaux crimes… Décidément…

Il n’y a pas de fumée sans feu, n’est-ce pas ? C’est ce que l’on dit. Comment, après tous ces indices compromettants, Jessica pourrait-elle être innocente ?

Pas de preuve, toutefois, permettant de la mettre examen. Toujours pas… Aussi la convoquait-elle sous un statut spécial : celui de témoin assisté. Celui d’une personne qui, bien qu’elle ne soit pas mise en examen, est soupçonnée de détenir des informations essentielles.

Tout répéter. Répondre à toutes les questions, sans surprise. Sans sa fébrilité d’enfant. Sans avocat, encore une fois.

La juge, elle aussi, se montra surprise par ce choix.

C’est comme ça. Certains aimaient leur médecin, au point de le considérer comme un ami, un parent. D’autres s’en défiaient pour avoir eu une ou plusieurs mauvaises expériences. Pour Jessica, il en était ainsi du personnel en lien avec la justice. Même ceux travaillant à sa défense – et qui n’avaient pas su la protéger. Elle se méfiait d’eux comme de la peste.

Le cliquetis des doigts rapides de la greffière la berça presque par moments, le long de ces cinq heures d’audition.

Elle répondit à tout, de façon parfois laconique mais honnête. Plus question d’inventer. Plus aucune raison de le faire, d’autant qu’elle aussi était en quête de vérité. Pourtant, comme si le mal était en elle, comme si elle ne pouvait s’en empêcher, elle s’obstina devant la juge à occulter un fait qui pouvait avoir de l’importance, être une clé : l’existence, réelle, d’un « grand homme blond ».

Pourquoi persister dans cette dissimulation ? Pour honorer sa promesse et protéger ce jeune homme qu’elle aimait beaucoup. Toujours. Et parce qu’elle avait autre chose en tête, que cette visite en Ardèche allait lui permettre de mettre en œuvre.

La juge consentit à la laisser s’en aller par l’un des accès moins visibles, dont le tribunal était pourvu. Afin d’éviter de croiser les journalistes sur le qui-vive. La juge aurait tout loisir, pour sa part, d’attirer les projecteurs sur elle…

Après avoir passé son coup de fil, Jessica s’alluma une clope en patientant dans une rue non loin. Ses lunettes de soleil oversize et ses cheveux noués la rendaient peu reconnaissable. Immobile, elle levait la tête vers le ciel, s’abandonnant à la chaleur délicate du soleil, toujours accroché à l’horizon en cette fin d’après-midi.

Lorsqu’elle entendit, puis vit, sa voiture approcher et ralentir. Avec, au volant, sa chère Sybille, au ventre qui avait beaucoup gonflé en trois mois.

Jessica ouvrit la portière, monta.

— Comment ça s’est passé ?

— Ça a été… Elle était plus impressionnée que moi, je crois…

— Rencontrer la « célèbre Jessica Becker »…, commenta Sybille, avec une touche d’humour, teinté de noir.

— Oui, voilà…, fit Jessica en haussant les sourcils.

Elles restèrent ainsi quelques instants dans l’habitacle, inondé d’une lumière rasante à travers les vitres. Garées en double file, juste à côté de la circulation dense du centre-ville.

Soudain, Sybille demanda :

— T’es décidée alors, on y va ? Maintenant ?

Jessica acquiesça de la tête.

— Oui… C’est sans doute le moment, dit-elle pensivement. Tu peux continuer à conduire ou pas ? Je t’avoue que je suis un peu claquée.

— Bien sûr. Tu as l’adresse ?

— Oui, je vais la rentrer dans le GPS, fit Jessica en manipulant son smartphone. Allons-y. Allons chez Ève…

Elle gardait cette image de lui, debout derrière le grillage. Il l’avait guettée de loin lorsqu’elle se trouvait dans la cour parmi d’autres adolescents, comme s’il n’osait pas s’approcher. Lui avait fait signe et elle l’avait presque aussitôt reconnu, malgré ses lunettes de soleil.

Alors elle était venue à lui et pour la première fois depuis cette nuit de fin août, ils avaient discuté. C’était quelques années après les événements du camp des Vents-Doux. Et quelques jours seulement avant ceux du foyer de l’enfance, qui la replongeraient tout à coup sous les feux médiatiques.

Elle ne connaissait toujours pas son nom. Pour elle, il était le « grand monsieur blond ».

— Comment est-ce que tu vas, Jessica ? lui avait-il demandé en relevant ses solaires.

Ils se tenaient face à face, chacun d’un côté de la clôture métallique. Comme séparés par les barreaux d’une prison. Comparaison qui n’était pas infondée.

Ils avaient échangé quelques timides paroles, puis l’homme lui avait confié :

— J’ai suivi de loin tout ce qui t’est arrivé. Je suis vraiment désolé pour toi, Jessica. Tu méritais pas ça, moi je le sais. Si j’avais pu faire quelque chose… mais y avait rien à faire. Accroche-toi, l’avait-il encouragée ensuite. Les enfances merdiques, ça arrive, on n’y peut rien. Mais ça finit. Un jour tu sortiras, tu seras une adulte. Et tu pourras faire table rase, devenir qui tu veux.

— Tu veux pas entrer ? avait-elle lancé sans rebondir sur ce qu’il disait. Tu peux faire une demande…

Même si elle n’en recevait jamais, elle savait que les visites à l’improviste étaient rarement autorisées. Toutefois, il était tout à fait possible d’en planifier, d’autant qu’elle n’était pas une ado conflictuelle – pour le moment du moins.

Il accueillit l’idée avec circonspection. Jeta un regard au loin, sûrement pour s’assurer qu’aucun éducateur ne les observait.

— Je préfère pas…

— Comment tu t’appelles ? Tu me l’as jamais dit.

Elle le cueillit une seconde fois. Il s’inclina pour se faire confidentiel, en plissant les rides de son front.

— Je préfère pas te le dire, excuse-moi.

— J’ai rien révélé sur toi, tu sais. Comme tu me l’avais demandé. J’ai dit des trucs…, se reprit-elle, ils m’ont fait dire des trucs, mais c’était pas la vérité, ils savent rien de toi.

— Merci. Continue à ne pas parler de moi alors. C’est mieux. Tu sais, si je suis venu t’avertir cette nuit-là, et si je suis là aujourd’hui, c’est juste pour toi, c’est parce que je t’apprécie. Je pense souvent à toi. Depuis le début… ça me touche, ce qui t’arrive.

Elle resta devant lui à l’étudier, ne sachant qu’ajouter. Elle lui en voulait de ne pas entrer. Malgré cela, elle était heureuse de le voir. Et le trouvait toujours aussi charmant, rassurant.

— Comment ça se passe là-dedans ? demanda-t-il. Personne ne t’embête ?

Elle hésita. Mentit :

— Non. Tout va bien.

Il hocha la tête, soulagé. Avant de mentir à son tour :

— Les gens oublieront, tiens bon. Je continuerai de surveiller ce qui t’arrive ; et je repasserai te voir. Plus souvent.

L’homme jeta un nouveau regard furtif vers le préau et le bâtiment. Posa un baiser sur ses doigts, avant de les presser doucement contre la grille. La salua et s’en alla.

Jamais, par la suite, elle ne le revit.

31

La conduite de Sybille était souple, sûre. Rassurante. Cette fois, elles n’avaient pas mis de musique. Ni la climatisation. Jessica préférait garder sa vitre ouverte, sentir le souffle tiède du printemps contre sa peau, tandis qu’elle fermait les paupières ou les maintenait ouvertes au contraire, en s’imprégnant des routes, des villages et des paysages qu’elles parcouraient, fragments de mémoire en même temps douloureux et tendres.

Elle avait baissé le volume du GPS presque entièrement, l’itinéraire ne se compliquerait que sur la fin. Obtenir l’adresse d’Ève lui avait demandé de l’ingéniosité, mais rien d’insurmontable. Une longue recherche sur les réseaux sociaux lui avait permis de trouver une page, sur laquelle Ève vendait désormais des bijoux artisanaux. Quelques photos montraient qu’il ne s’agissait pas d’une homonyme, mais bien d’elle. Par crainte qu’Ève ne lui réponde pas, Jessica avait recréé un compte. Elle savait le faire : s’inventer de nouvelles identités.

Un message privé, comme première prise de contact. Pour manifester l’envie de venir voir les bijoux, plutôt que de commander. Une réponse… Ève habitait toujours en Ardèche. Et le personnage inventé par Jessica était le bienvenu.

— Merci.

— Merci pourquoi ?

Sybille, qui conduisait, posait la question sincèrement.

— D’être là. Et pour tout ce que tu fais pour moi. Sans toi… je n’aurais même pas cherché à venir ici…

C’était certain. Depuis vingt ans, et surtout depuis qu’elle était majeure, cela lui trottait dans la tête périodiquement. Chercher à avoir des réponses, par elle-même. Et, principalement, découvrir qui était cet homme… Sans, pourtant, rien faire pour. Découragée à l’avance, avide de construire l’avenir plutôt que de remuer ce passé qui lui avait fait tant de mal. Sybille l’avait toujours encouragée à tenter d’éclaircir les zones d’ombre. Depuis que Jessica, récemment, s’était confiée à elle sur l’homme blond, elle n’avait eu de cesse de l’engager à ne pas rester passive, à tenter de résoudre le mystère que tant d’autres avaient été incapables d’élucider.

En guise de réponse, la future maman déplaça sa main chaude sur la sienne.

« Dans deux cents mètres, tournez à droite. »

— Ça va se compliquer ici, dit Jessica en se dégageant doucement et en rehaussant le volume.

Après quelques virages, elles parvinrent dans une rue pavillonnaire modeste, serpentant au milieu d’habitations discrètes et un peu ternes, aux toits de tuiles usées, et pour la plupart cachées derrière des buissons irréguliers.

La voiture ralentit et, de nouveau, la voix résonna :

« Vous êtes arrivée. »

Sybille se gara et, sans un mot, les deux femmes descendirent. Se dirigèrent vers le numéro qu’elles cherchaient.

Jessica examina le nom sur la boîte aux lettres.

— C’est ici ? demanda Sybille.

Mais au même instant, une frêle silhouette émergea près du mur de la maison. Légèrement en hauteur, sur un terrain qui surplombait un peu la rue.

La femme approcha, de sa démarche juvénile, même si – Jessica s’en rendit rapidement compte – les deux décennies passées avaient laissé une lourde empreinte sur son visage et sur son corps. Certainement suite à ses excès.

— Bonjour, lança la petite femme, toujours mince, aux deux autres postées devant chez elle.

— Bonjour Ève, tu me reconnais ?

Cette dernière s’arrêta de marcher, l’observa. Et son sourire tranquille s’estompa un peu, pour faire place à de l’étonnement :

— Petite flamme ? C’est toi ?

Jessica lui adressa, elle aussi, un sourire gentil.

— Ça alors…, fit l’autre, réellement épatée. Comment tu m’as trouvée ? Mais… c’est toi ? Mon rendez-vous de maintenant ?

— Oui…, fit Jessica d’un air un peu désarmant. Excuse-moi, je savais pas si tu voudrais bien me parler…

— Ah ? Oh ben zut, réagit Ève avec un mélange d’humour et de sincérité, d’une voix traînante, moi qui croyais que j’allais faire une vente… Ça se fait rare !

— Ils sont beaux, tes bijoux. Je t’en achèterai, j’ai envie d’en avoir.

— C’est vrai ! On vous en achètera toutes les deux, intervint Sybille.

Ève observa Sybille, comme si elle ne l’avait pas remarquée jusqu’ici. D’un air amusé, dit :

— Bonjour !

— Bonjour, madame.

— C’est Sybille, ma meilleure amie.

— Enchantée, Sybille. Bienvenue. Et… merci à vous de dire que mes bijoux sont beaux. Je suis contente de te voir, Jessica… Mais… dis-moi… Qu’est-ce que tu fais là ?

*

Elles s’installèrent toutes les trois sur la terrasse située de l’autre côté de la maison, dans des fauteuils en résine tressée. Devant un verre de sirop de menthe glacée, préparée à partir de menthe fraîche qu’avait cueillie Ève. Celle-ci, à l’ombre d’un mûrier, parlait de sa maison :

— Ça fait quelques années que je suis là. On a touché un petit héritage, ma sœur et moi, on n’est plus que toutes les deux. Et on se marche pas dessus. Là, elle est partie bosser comme saisonnière, et moi aussi je fais pareil quand les sous se font rares. On se débrouille, quoi.

Elle s’exprimait toujours avec un air tranquille, lent, décalé. Comme si elle flottait. Elle gardait un indiscutable charme.

— Contrairement à madame, dit-elle en désignant le ventre de Sybille et en lui souriant, j’ai jamais eu d’enfants. Et toi, Jessica ?

— Moi non plus…

— Qu’est-ce que tu es belle…, lui dit Ève en la fixant et en s’émerveillant.

— Merci. Toi aussi…, mentit-elle.

— Tu étais déjà grande, jolie… mais là, c’est quelque chose… Tu es coiffeuse, c’est ça ? Ils disaient ça aux infos.

— Oui.

— C’est bien. Tu t’en es sortie. C’était pas facile, j’imagine… T’as pris vraiment cher, un peu pour nous tous… – Après un temps, elle reprit : – J’ai vu ce qui t’est arrivé dans le foyer où ils t’ont mise. J’ai jamais cru que c’était de ta faute. T’étais pas une ado violente.

Jessica acquiesça, en une ébauche de sourire.

— C’était dur, comme endroit ?

— Oui, plutôt. Ça dépendait des moments mais ça pouvait être assez horrible.

— Il y avait certains ados TRÈS violents, pour le coup, intervint Sybille.

— Ah ! t’y étais aussi ? comprit Ève.

La future maman opina.

— Je pense souvent à Renaud, tu sais, lui dit Jessica en souriant, en partie pour changer de sujet. Je l’aimais bien. Plus que bien.

Après un temps, Ève dit :

— Je crois que j’y pense tous les jours, moi aussi. J’ai connu d’autres hommes, hein. Mais voilà, Renaud… c’était mon amoureux, c’était mon ami. Une belle personne.

— S’il avait pas eu cette arme…, fit pensivement Jessica. Je sais pas ce qui lui a pris.

Pour la première fois, Ève arbora une mine plus peinée. Commenta :

— Il allait plus très bien. Parce que notre couple… allait plus très bien. On s’aimait, mais… tu sais, c’était plus pareil. Dans ma tête j’étais plus trop là, avec lui. De son côté, il le sentait, et il était malheureux. – Elle réfléchit et dit : – Dans un couple, il y en a toujours un qui aime plus que l’autre, t’as remarqué ? J’avais envie de changements et lui, il acceptait mes aventures car, au fond, il savait que sans ça je l’aurais quitté.

En fixant Jessica d’un air doux, elle retrouva subitement un sourire amusé :

— Je doute que ton père ait été un jour, avec l’une de ses conquêtes, celui qui aimait le plus. Tu crois pas ?

Jessica acquiesça, en arborant une expression similaire.

— Pourquoi tu viens me voir tout ce temps après ? demanda Ève, soudain plus sérieuse.

— Parce que j’ai des questions à te poser. Des questions que j’ai mises sous le tapis il y a longtemps. Et que j’ai décidé d’éclaircir, maintenant.

— Ça a un rapport avec les nouveaux meurtres ? C’est fou, cette histoire…

— Je ne sais pas. Ça a un rapport avec tout, tout est lié…, dit-elle en adressant un regard à Sybille, assise près d’elle. Je cherche l’identité de quelqu’un.

— Qui ?

— Il était dans le camp avec nous. Du moins à une période, jusqu’à fin juillet. Je sais que tu l’as bien connu. Car j’ai discuté avec lui et il avait le béguin pour toi, lui aussi. Vous aviez couché ensemble et il revenait te voir, même après avoir été exclu du camp à cause d’une dispute avec mon père. Il était grand, la trentaine passée, blond…

— Antoine Millet, fit Ève, comme une révélation.

Elle le décrivit ensuite davantage, en demandant confirmation à Jessica. Avant de déclarer :

— Oui, c’est bien lui, on parle du même. Un pur Ardéchois, pour le coup.

Jessica se pencha et expira lentement, sentant l’importance de ce moment.

— Qu’est-ce que tu peux me dire sur lui ?

— Plein de choses, mais… pourquoi il t’intéresse ? Tu le soupçonnes ?

— Je ne sais pas, fit Jessica d’un air concentré. Je l’appréciais beaucoup mais il a eu un comportement étrange…

— Alors, la première chose que je peux te dire, c’est que tu ne vas pas pouvoir discuter avec lui…

— Pourquoi ?

— Parce qu’il est mort il y a quinze ans. Il est enterré à… dix kilomètres d’ici à tout casser.

Les épaules de Jessica, un instant libérées, sentirent de nouveau un poids écrasant.

— Mort ? Mais il avait quoi, du coup ? Trente-cinq ans ? Il est mort de quoi ?

— Dans ces eaux-là, oui… Accident de voiture. J’en ai entendu parler, on ne se fréquentait plus. – Constatant l’effarement sur le visage des deux jeunes femmes, elle commenta de son débit lent : – Après, voilà, on pourrait se dire que quelqu’un l’a fait disparaître, mais bon… tu sais, les accidents de la route, dans le coin, ça manque vraiment pas…

— Quinze ans…, répéta Jessica en se renfonçant dans son fauteuil en osier.

— Oui… Donc une chose est sûre, fit-elle avec une pointe d’humour, pour les deux femmes, celle qu’a épousée ton père et la journaliste, c’est pas lui. Mais… qu’est-ce qu’il y a eu avec lui à l’époque ?

— C’était paradoxal ; j’avais l’impression qu’il prenait soin de moi, et qu’en même temps il avait un comportement étrange.

— Étrange comment ?

Après une hésitation, Jessica dit :

— Il savait des choses à l’avance. Il a su que les gendarmes viendraient.

Pas surprise, Ève sourit et lui révéla :

— Y a une raison à ça, ma belle. C’était un tonton.

— Un tonton ? répéta Jessica en plissant les yeux.

— Un tonton. Un cousin, un indic ! Une balance, il traînait avec les flics. C’était à moitié un ancien voyou, et il avait le cul entre deux chaises. Ça se savait sur le camp, y avait des rumeurs. Et c’est en partie pour ça que ton père l’a foutu dehors. Les gens comme Pamplemousse, ça leur plaisait pas. Mais toi, tu penses que c’est lui qui a balancé ton père, du coup ?

— Non… Non, réfléchit-elle, c’est le petit garçon, Maxence, quand il s’est sauvé… Je lui ai couru après… Tout le monde a pensé ensuite que je voulais le rattraper, mais en fait je l’ai laissé partir… C’est lui qui a parlé, les gendarmes ont fait le lien avec les autres disparitions et sont venus le lendemain matin. Mais Antoine Millet était au courant, il m’a avertie la nuit quelques heures avant. Ça… je ne l’ai jamais raconté à la justice, c’est secret…, précisa-t-elle en grimaçant.

— Je leur ai jamais rien dit de concret en vingt ans ! Je vais pas commencer aujourd’hui…, la rassura Ève. Moi, ce qu’il a pu te dire, reprit-elle, j’étais pas au courant. Je sais pas s’il s’intéressait à ton père, ni s’il avait vu des choses. Ce que je sais, c’est que les condés, il les connaissait. Il a pu obtenir l’info d’un gendarme véreux ou peu scrupuleux.

Jessica acquiesça, consciente qu’il s’agissait sans doute de la réalité.

— Beaucoup de gens ne l’appréciaient pas, se méfiaient de lui, fit-elle avec un sourire retrouvé. Du coup on se voyait en cachette, la nuit. Moi je détestais les flics, mais au fond je m’en fichais de ce qu’il pouvait trafiquer. Il avait une gueule à tomber, fit-elle en dévoilant ses petites dents très assombries par la fumette. Avec le corps qui suivait…

La déception, qu’elle lut sur le visage de Jessica, soutenue par Sybille, la fit sortir de ses souvenirs.

— Toutes ces années, t’as cogité sur ça ? lui dit-elle. Ma pauvre… T’aurais dû venir me voir avant. Ou moi, j’aurais pu aller te voir, mais… pendant un temps, j’étais plus dans le coin… Et puis, je voulais surtout passer à autre chose, tu sais. Pour moi non plus, ça a pas été marrant. On s’est tous sentis sonnés, trahis. Mais toi, t’y es pour rien.

— Il y a des choses que tu caches aux enquêteurs ?

— Je leur ai dit le minimum. Leurs questions sur les familles disparues, j’y ai répondu, et en l’occurrence je savais rien. J’étais à mille lieues de me douter que des trucs atroces comme ça se passaient juste à côté de nous, là où on dormait, où on vivait… Donc les questions portant sur ça, j’y ai répondu ; pour le reste, qu’ils aillent se faire mettre, ces connards.

— T’as aucune idée… de ce qui s’est passé ? Pour les enfants.

Ève la dévisagea.

— Et toi ? répliqua-t-elle, l’œil un peu plus perçant.

Jessica hocha la tête négativement. Puis Ève répondit :

— J’ai jamais rien entendu, j’ai jamais rien su à ce sujet. Mais y a quelqu’un que j’ai toujours soupçonné. J’ai toujours eu mon idée, honnêtement…

— C’est qui ? demanda Jessica, intéressée.

— Pamplemousse, fit-elle après un temps. Tu te souviens de Pamplemousse ?

— Le dealer ?

— C’est ça. Il fournissait tout le camp. J’ai jamais rien balancé de manière directe parce que j’avais aucune preuve, mais à mon avis il est pas innocent là-dedans. Je sais que les gendarmes ont travaillé sur lui. S’ils n’ont rien trouvé, tant pis, on n’y peut rien…

— Mais attends, pourquoi tu le soupçonnes ? insista Jessica. Quel rapport entre la drogue et des enfants ?

— Je sais pas… l’argent ? fit Ève en haussant les épaules, comme une évidence. Tu sais, le fric… c’est au centre de tous les vices. Et du fric, tout le monde lui en devait, surtout ton père. Au début, tu sais, Jon jouait les grands princes mais ça a pas duré… Ça s’est pas trop su, mais on était quelques-uns à être au courant : Pamplemousse lui faisait souvent crédit. Comment tu crois qu’ils pouvaient s’entendre pour le remboursement ? avança-t-elle. Des gosses, ça vaut de l’argent, hein… Peut-être pas pour nous, les gens « normaux », mais dans certains milieux de tarés…

Jessica demeurait dubitative. Sybille, elle, se montra très intéressée.

— C’est possible… Ça se tient, réagit-elle.

— Ton père a dit qu’il rabattait pour des notables… C’est vrai que dans ces cercles, dans ces castes… il y a beaucoup plus de perversion qu’on le croit… Mais personnellement, je l’ai jamais vu en compagnie de ces gens… Alors qu’avec Pamplemousse, je les ai vus très souvent ensemble…

— Et vous pensez qu’il a pu faire le lien entre eux ? Être le chaînon manquant entre les commanditaires et lui ? l’interrogea Sybille.

— J’ai pas la vérité, mais ça a été ma théorie depuis le début.

— Est-ce que tu as… le moindre élément qui pourrait accréditer ça ?

— Pas du tout. Aucun, dit-elle calmement. Je n’ai jamais eu vraiment de contact direct avec Pamplemousse, et je n’en ai plus du tout depuis cette époque.

— Tu ne sais pas ce qu’il est devenu ?

— Très vaguement… Lui aussi, c’est un Ardéchois, il y a quelques restaus où on le voit parfois, on m’en a parlé… La police doit en savoir plus. Ils le connaissent. Nous, qu’est-ce que tu veux qu’on y fasse ? Je ne sais même pas son vrai nom. Ce que je te dis ne repose sur rien, c’est juste ma conviction.

Ève observa les deux femmes, songeuses. Et le devint elle aussi.

— C’est marrant parce qu’on est un certain nombre à être restés dans le coin, malgré ce qui s’est passé. Pourtant, on ne se revoit jamais. S’il arrive qu’on se croise, on se fait un signe de la tête, on échange un mot ou deux ; ou on s’ignore carrément. Tout avait pourtant si bien commencé, grâce à Jon. Et tout s’est arrêté à cause de lui.

Elle marqua un temps, avant de reprendre :

— C’est aussi pour ça que, moi, je lui en veux. Pour les choses abominables qu’il a faites, bien sûr, mais aussi pour avoir saccagé ce qu’il avait créé. Ton père a tout détruit : ces vies… ta jeunesse, aussi. Et nos rêves… C’est indiscutablement un moindre mal, pourtant… j’ai la rage contre lui pour ça. Pour avoir cassé ce qu’il avait initié ; pour nous avoir menti, manipulés ; pris pour des imbéciles… On n’était pas des imbéciles. On rêvait d’autre chose, de cette communauté. C’était une parenthèse exceptionnelle, un paradis… ce camp des Vents-Doux. Qui s’est fini dans les ténèbres. Et ton père est le seul responsable ; le seul responsable connu, en tout cas, nuança-t-elle pour conclure.

32

Ça faisait beaucoup pour la même journée. La juge, d’abord. La rencontre avec Ève. Et celle de ce début de soirée, inopinée, qui au plus profond d’elle-même lui souleva le cœur.

Les jours n’étaient pas encore très longs, on n’était qu’au printemps et, lorsqu’elles reprirent la route, seule une ligne cuivrée, tracée par le soleil couchant, teignait l’horizon. Jessica, dont l’esprit tournait à plein régime suite à ce que lui avait révélé Ève au sujet d’Antoine Millet ou de Pamplemousse, avait repris le volant. Et, s’apercevant que l’essence manquait, décida de faire une halte dans une station-service sur le chemin de leur hôtel.

Jessica paya à la pompe, fit le plein. Reposa le pistolet de carburant et s’adressa à Sybille :

— Je vais chercher des bouteilles d’eau, est-ce que tu veux autre chose ?

— Non, je vais attendre qu’on aille au restau, dit-elle en ouvrant à son tour la portière.

— J’y vais, reste là…

— Je fais juste quelques pas, lui répondit Sybille en se levant et en soutenant son ventre. J’ai besoin de marcher.

Jessica pénétra dans la station-service sans dire bonjour à l’employé, occupé en caisse avec un client. Fureta dans les rayons, puis porta son choix sur de l’eau gazeuse et un soda sans sucres. Rejoignit à son tour la caisse, salua le préposé. Sentit qu’il la dévisageait, ce qui la poussa, elle, à détourner le regard. Il n’y avait rien d’exceptionnel à ce qu’on la reconnaisse depuis que l’affaire était relancée, mais à aucun moment ce n’était agréable pour elle.

L’homme scanna ses articles. S’interrompit. Puis elle l’entendit prononcer :

— Jessica ?

Elle releva le regard vers lui. Il avait à peu près son âge, paraissait surpris et troublé par l’inattendu de la rencontre.

— Tu me reconnais ?

Non, elle ne le reconnaissait pas. Bien que ses traits lui disent vaguement quelque chose.

— T’es revenue ? Je suis Gaëtan Hervey. Du foyer L’Envol.

Le foyer de l’enfance. Gaëtan Hervey, le troisième garçon, avec Tom Beaulieu et Dylan Faure. Après l’avoir enfin identifié, elle ne détourna plus les yeux et le fusilla au contraire, comme activant son mode guerrière. Une mentalité de combattante – en veille mais bel et bien sur le qui-vive.

— Tu reviens habiter ici ?

— J’ai rien à te dire. Encaisse mes achats ou je m’en vais sans les prendre.

Elle aurait pu partir, mais refusait de tourner le dos à ce rat. Des trois, il était celui qu’elle détestait le moins. Celui toujours en retrait ; mais constamment derrière les deux autres, malgré tout. Elle ne l’avait pas reconnu, et n’en aurait pas eu l’occasion s’il ne s’était adressé à elle de cette manière ; de maigrelet, il était devenu assez massif, mais davantage en gras qu’en muscles. Et arborait une barbe épaisse, presque autant que ses cheveux tout frisés.

Toujours l’air un peu étrange, aussi hagard que scrutateur, il annonça le prix. Jessica colla vivement sa carte au lecteur et, tandis qu’ils attendaient la validation de paiement, Gaëtan tourna la tête vers sa vitre, en étudiant la jeune femme enceinte dehors.

— C’est Sybille ? fit-il avec un nouvel étonnement. Mais… vous traînez encore ensemble ? Vous vous fréquentez toujours ?

— Qu’est-ce que ça peut te foutre ?

— Je sais pas, c’est bizarre…, réagit-il, l’air ahuri.

Elle rangea sa carte et lui dit :

— T’adresse plus à moi, pauvre mec.

Avant de faire volte-face, sans prêter attention à ce qu’il ajoutait alors qu’elle passait la porte :

— Moi, je voulais pas, Jessica ! C’était une erreur, c’est Beaulieu qui…

Jessica retourna d’un pas décidé à son véhicule. Sybille, s’apercevant que quelque chose n’allait pas, demanda :

— Qu’est-ce qu’il y a ?

— Gaëtan Hervey est là, il travaille ici. Viens, on trace, lui enjoignit-elle en remontant dans la voiture, tandis que son amie regardait la station-service.

*

D’un commun accord, elles avaient pris une chambre avec des lits jumeaux ; un peu parce que c’était moins cher, beaucoup parce que dormir l’une près de l’autre les amusait. Le temps où elles avaient été camarades de chambre au foyer de l’enfance leur laissait des souvenirs impérissables, qui étaient loin d’être uniquement mauvais. Seuls ceux concernant Tom Beaulieu et ses deux acolytes l’étaient vraiment.

Dans la voiture puis dans le restaurant où elles partirent dîner, elles reparlèrent de cette rencontre improbable, qui avait laissé Jessica troublée :

— Mais quand il t’a parlé, il était agressif ?

— Non. Il était aussi surpris que moi qu’on tombe nez à nez. Sauf que moi, je ne l’ai pas du tout reconnu. S’il n’avait rien dit, je n’aurais jamais fait le rapprochement. Ça me fait bizarre de me dire ça, que j’aurais pu le croiser sans même le reconnaître…

— Contrairement à lui, t’es médiatisée. Surtout ces derniers temps…

— Oui, et puis tu l’as pas vu, mais il a bien changé. Physiquement en tout cas ; mentalement je ne sais pas.

Un serveur apporta les plats qu’elles avaient commandés. Jessica attaqua le sien et dit :

— Je m’étais préparée à replonger dans l’histoire du camp des Vents-Doux, pas dans celle du foyer L’Envol. Ça fait un mélange assez indigeste, qui me coupe presque l’appétit, fit-elle en mâchant très lentement.

— Tout s’est passé au même endroit. On est parties mais plus de gens qu’on le croit sont restés là. Comme ce « Pamplemousse », visiblement. Qu’est-ce que tu comptes faire ? Si tu veux qu’on le cherche et qu’on aille lui parler, moi je suis avec toi.

Jessica posa une main sur la sienne, pour la remercier. Mais tempéra :

— Pour lui dire quoi, au juste ? Pour faire quoi ?

— Je ne sais pas, pour aller au bout ? répondit-elle calmement mais sûrement.

— Rechercher un dealer notoire…, fit Jessica en haussant les sourcils. Aller discuter avec lui, l’air de rien…

— Non, pas l’air de rien. Lui parler de l’affaire. De ton père, qu’il a bien connu. Voir sa réaction…

— Écoute, répondit Jessica avec un peu de mollesse, j’apprécie que tu m’encourages, mais autant j’étais partante pour aller voir Ève, que j’ai bien connue… autant aller voir ce mec… Admettons qu’il ait à voir avec la disparition des enfants, il ne va pas me le déballer sur un plateau. Et moi, je suis pas flic. Je n’ai ni le cadre légal ni le savoir-faire pour cuisiner quelqu’un – un type dangereux, qui plus est. Je pense qu’on touche à la limite du faisable, là…

— Bien sûr, tu as raison. Je dis juste qu’aller le voir, sous un prétexte ou sous un autre, ça ne coûte pas grand-chose ; et que jauger sa réaction pourrait conforter tes doutes ou bien les chasser au contraire. Si tu lisais une peur sur son visage, par exemple. Très souvent, ce n’est pas ce que disent les gens qui compte, ce sont leurs gestes, leurs postures. Tu l’as remarqué, non ?

Oui, opina Jessica sans prendre la parole. Plus que bien des gens, dans sa vie, elle l’avait constaté.

Elles étaient toutes deux allongées sur leur lit, côte à côte. Écrasées de fatigue mais habillées et pas encore décidées à dormir. Jessica, plus sombre et pensive, pesait le pour et le contre au sujet de ce fameux Pamplemousse. Sybille, elle, semblait être passée à autre chose et s’était fait happer par un programme diffusé dans le poste, fixé face aux lits ; une émission de variétés présentée par Gilbert Poupon, célèbre animateur, qui recevait Céline Dion et qu’il parvenait à faire rire – autant que Sybille – au gré de ses plaisanteries.

Jessica, émergeant de ses songes, posa son regard sur le visage amusé de son amie, puis sur l’écran. Et, sceptique, tenta :

— Y a une série dont on m’a parlé. Les Correcteurs, tu connais ? Avec Flore Theunis. Je peux brancher mon ordi, si ça te dit.

— Non, regarde, Céline Dion va chanter, lui répondit-elle, absorbée. Elle est pas mal du tout, cette émission…

Jessica fit une moue, comprenant qu’elle n’obtiendrait pas gain de cause. Regarda l’heure sur son smartphone : 23 h 20. Puis attrapa son paquet de cigarettes juste à côté.

— Je vais fumer, d’accord ?

Sybille opina sans la regarder, époustouflée par la chanteuse.

Le calme et l’air frais, dehors, lui firent du bien. Tout comme les bouffées nacrées s’évacuant de sa bouche.

Elle était sortie de l’hôtel, s’était décalée de la porte et se tenait contre un mur qui faisait face au parking. Un couple âgé passa devant elle en lui souhaitant bonsoir, tapa le code puis s’engouffra dans la réception, déserte à cette heure.

Une brise légère soufflait. Il n’y avait presque aucun bruit, hormis celui, intermittent, de la circulation lointaine. Cette enseigne construisait systématiquement ses établissements en zone périurbaine, dans des espaces amples, comme des parcs d’activités ou des zones verdoyantes à proximité d’espaces naturels.

Les lumières blafardes, installées à quelques endroits de la façade et du parking, n’offraient qu’une faible visibilité et faisaient paraître les alentours d’autant plus sombres. Jessica termina sa cigarette et se retourna vers un cendrier sur pied pour l’écraser. Et n’entendit pas.

Contrairement à la première fois.

Devant un parking, là aussi.

La silhouette approcher.

Qui pressa le shocker contre elle et envoya la décharge crépitante et bleutée.

Jessica bascula, retenue par son agresseur. Soutenue, traînée sur le sol. Vite, jusqu’à sa voiture garée tout près.

En quelques secondes à peine, Jessica reprit connaissance et comprit qu’on venait de l’attaquer. Alors elle résista et se débattit ; l’homme la relâcha en la faisant tomber, et se pencha sur elle avant de lui asséner un violent coup de poing à la tête, deux autres dans l’estomac, puis un coup de pied dans les côtes. Les cris de Jessica, brefs mais intenses, s’étranglèrent sous la suite d’impacts. Toujours incliné vers elle, avec l’air haineux, Thierry Damias attrapa sa chevelure pour lui relever la tête et dit :

— Fini de jouer, salope, cette fois on y va. Tu m’entends ? Maintenant, on y va.

Et sitôt sa phrase terminée, il pressa de nouveau le shocker sur sa peau, en plein sur la jugulaire. La jeune femme perdit connaissance, Thierry Damias jeta un regard alentour pour s’assurer qu’aucun autre n’était rivé sur eux. Finit de traîner la jeune femme dans l’obscurité, la souleva ; la balança dans son coffre et chercha son portable dans sa poche, l’éteignit. Avant de claquer le hayon sur elle.

Grimpa au volant et, les membres tremblant de détermination et de nervosité, mena sa captive hors du parc de stationnement, vers le piège qu’il avait savamment préparé pour elle.

33

Aucun bruit autour d’elle, hormis ceux de ses halètements. Faisait-il encore nuit, faisait-il jour ? Nulle lumière ne filtrait dans la pièce où Damias l’avait déplacée.

Elle avait perdu connaissance, encore. Lorsqu’il avait rouvert le coffre et qu’elle s’était démenée à la façon d’un animal sauvage et qu’il l’avait cognée en plein visage, cette fois, avant de l’électrifier à nouveau.

Elle sentait qu’elle était assise sur une chaise en fer, qu’elle estimait vissée au sol car elle ne parvenait pas à la faire bouger d’un millimètre malgré ses impulsions. Ses poignets et ses chevilles étaient maintenus, tout comme son torse.

Derrière elle, une porte s’ouvrit ; une lampe au plafond s’illumina. Elle tourna la tête ; n’entendit d’abord que ses pas, avant que Thierry Damias la contourne puis vienne s’asseoir en face d’elle.

Il resta d’abord silencieux, les yeux plongés dans les siens. Elle baissa la tête pour voir comment il l’avait attachée. Découvrit qu’elle était seins nus ; qu’il lui avait retiré tous ses vêtements hormis son shorty. Scruta les alentours : s’aperçut qu’il l’avait conduite dans une sorte de garage. Vaste. Épuré.

Lorsqu’elle posa de nouveau son regard effrayé dans le sien, il lui demanda :

— Crie. Pousse un hurlement.

Elle le dévisagea sans comprendre. Souffla :

— Quoi ?

— Je veux que tu cries. Du plus fort que tu le peux. Obéis.

Alors comme cette injonction concordait avec ce qu’elle envisageait de faire depuis qu’elle était revenue à elle, Jessica hurla le plus fort possible. Un cri aigu et puissant, presque intolérable pour les tympans.

Tandis qu’elle gardait le visage contracté par l’effort de sa vocifération, Damias sortit une épaisse clé anglaise d’une de ses poches, se pencha en avant et l’abattit puissamment contre un tibia de Jessica. La jeune femme, bien sûr, réagit ; son braillement évolua sous la douleur insupportable, mais son corps restait coincé sur le siège, solidement attaché. Et Damias enchaîna avec une deuxième frappe sur le second tibia, rendant cette fois Jessica presque muette, avec les traits et le corps tordus de souffrance.

— Je ne les brise pas, ne t’inquiète pas ; pas pour le moment, car j’ai besoin que tu sois valide.

Ce disant il laissa tomber la clé sur le sol en béton, dans un bruit métallique qui résonna.

— C’est seulement pour qu’on se comprenne bien : tout cela risque de durer, alors ne me casse pas les oreilles – ni la tête – avec tes éclats de voix, ça ne sert à rien. T’es dans un lieu isolé, personne ne t’entendra ici, personne. Est-ce que tout est bien clair, Jessica ?

La jeune femme, à présent en larmes, et qui sans interruption gémissait, conservait les paupières fermées et ne répondit pas d’abord.

— Est-ce que tu as compris, Jessica ? insista-t-il lentement.

Elle rouvrit les yeux, tenta de se calmer et acquiesça. À son tour, il hocha la tête. Désigna légèrement les lieux et dit :

— J’ai eu le temps de me préparer, tu sais. Longtemps, j’ai hésité. Réfléchi. Attendant l’opportunité – enfin arrivée, ces jours – de ton retour… Heureusement que j’avais cherché le nom de ta copine, depuis qu’on s’était vus. Ça m’a permis de trouver l’hôtel où t’avais réservé, quand j’ai appris pour la convocation de la juge…

La douleur s’estompa un peu. La jeune femme parvint à contenir ses grimaces et à l’écouter en gardant le silence.

— On peut dire que ça te pendait au nez, Jessica. Tant de temps s’est écoulé… tant de temps. Et comme je te le disais : on y est. Nous y voilà. Au bout. TU arrives au bout, et ce chemin sera peut-être le dernier. Un chemin de souffrance. Ou bien… la transition vers autre chose. La vérité, probablement.

D’une voix tremblante, elle articula, intense :

— Vous ne m’avez jamais crue… Pourtant, depuis le début, je vous le dis : je ne sais rien de plus. Rien de plus que vous… Vous allez me torturer ? Ça ne servira à rien… Vous n’apprendrez rien, vous allez seulement gâcher votre vie, à vous aussi…

— Gâcher ma vie ?

Il sourit.

— Mais de quelle vie tu parles, de celle que j’ai depuis vingt ans ?

Le visage et la voix toujours paradoxalement doux, il dit :

— J’ai essayé, Jessica, mais je n’en ai plus. Je n’arrive pas… à me sortir ça de la tête, chaque jour, fit-il en tapotant son index sur son front. En vingt ans… j’ai consulté, j’ai fait des rencontres. Mais jamais mon esprit n’est libre, je n’ai pas la place pour autre chose. Les questions me RONGENT, appuya-t-il. Je ne parle même pas de la haine, corrosive aussi. Ce sont les questions : qu’est devenue ma fille ? Que lui est-il arrivé ?

Il marqua un temps, reprit :

— Toutes ces années, tu m’as évité. Esquivé avec ton mépris. Refait ta vie. En nous laissant au bord de la route, nous les familles, avec nos questions sans réponses. Un assassinat, injuste et barbare, est déjà impossible à digérer mais comment aller de l’avant sans savoir où se trouvent nos enfants ni ce qu’ils ont subi ou subissent encore ?

Jessica hésita, voulut lui répondre, mais c’est cette fois sur ses lèvres qu’il posa son doigt.

— L’homme que j’étais à cette époque n’a rien à voir avec celui que je suis devenu. Avec celui que ton père et toi m’avez fait devenir… J’étais un homme bon, je le pense… Tourné vers l’avenir. Un peu trop sans doute, fit-il d’un regard se voilant, un peu trop la tête dans les projets et pas assez dans l’appréciation du présent, dans ces moments précieux qui m’ont échappé. Dont jamais, vraiment, je n’avais envisagé qu’ils m’échapperaient. J’étais le mari d’une femme exceptionnelle, celle que tu as attirée dans tes filets… Je pourrais… te raconter que notre couple était parfait, dénué de disputes… ce ne serait pas vrai. Ce n’est pas la vie. Il y a parfois des hauts et des bas, des tensions. Pourtant, nous nous aimions. Profondément. Nous riions beaucoup ensemble, comptions l’un sur l’autre. Et le vide, aujourd’hui, continue de me tordre les tripes.

» Mais le pire des vides, je dois le dire, est celui que laisse ma petite. Mon enfant, que j’étais censé protéger, et dont aujourd’hui je ne sais pas où elle se trouve, ni si elle est morte ou en vie. Ma fille… que j’adorais plus que tout… Autant, certainement, que j’allais aimer l’enfant que portait ma femme… massacré, lui aussi… Extirpé de son ventre par ton père.

— Regardez-moi, M. Damias, le supplia-t-elle. Écoutez-moi, je vous en prie. Je vous demande pardon. Je ne l’ai peut-être pas fait comme je l’aurais dû mais je vous assure que c’est sincère. Je vous demande de me pardonner.

— Toi, regarde-moi, répondit-il. Je ne pourrai jamais te pardonner.

Sonnée et toujours grelottante, elle dit :

— Vous allez juste vous défouler sur moi mais imaginez, comme je le dis depuis vingt ans, que je ne sache rien. Imaginez…

— J’ai vraiment envisagé un temps, répondit-il du tac au tac, que tu pouvais être seulement une gamine naïve, extérieure aux agissements de ton père, comme tu le répétais. Mais deux événements ont fait pencher la balance et m’ont convaincu du contraire. Tu sais ce que c’est ? Ma rencontre avec le major Dax, qui t’a interrogée tout de suite, à l’époque…

— Il a forcé mes aveux ! s’exclama-t-elle soudain, furieuse. Il m’a manipulée, s’est servi de ma jeunesse !

— Oui, c’est ta version depuis tout ce temps pour justifier tes différentes déclarations. Mais lui n’a pas du tout la même. Je l’ai croisé… bien des années après, dans une rue de la région, crois-le ou non. Nous avons bu un café. Il m’a parlé en off. Et il restait… absolument convaincu que tu avais fini par dire la vérité, à l’époque, et que tu étais revenue sur tes aveux, comme le font tant de criminels, juste parce que tu avais compris la gravité de la situation…

— Dax est un sale type ! Jamais il ne reviendra sur ses affirmations car ce serait remettre en cause ses méthodes ! J’avais douze ans, j’étais une gamine ! Et je leur ai raconté n’importe quoi pour qu’ils me laissent tranquille ! Je pensais simplement que je pourrais rentrer chez moi après…

— Tu as dit que tu avais enterré les corps. Avec un autre homme ! C’était pourtant très grave.

— J’ai menti ! J’ai menti ! D’ailleurs ils n’ont jamais trouvé les corps !

— Car tu ne les as pas menés au bon endroit. Car tu as changé d’avis en cours de route, m’a dit Dax. Et que dans ce système de merde, mordit-il presque, tu étais protégée…

— … Très protégée, oui, ironisa-t-elle : cuisinée à douze ans, pendant des heures, par des gendarmes…

— … Mais ce soir, tu sors du système. Et si tu as des choses à dire, crois-moi, tu les diras.

— Tout ce que vous parviendrez à me faire raconter, ce sera n’importe quoi…

— Alors, tout s’arrêtera pour toi. Car tu viendras avec moi sur place. Et si tu me mens, je te liquiderai. Je suis arrivé à un stade où vous savoir en vie, ton père et toi, m’est plus douloureux que de devenir votre assassin… Alors peut-être n’obtiendrai-je pas la vérité, mais j’aurai au moins la satisfaction de savoir que tu payes vraiment pour ce que tu as fait, contrairement à ton père qui coule des jours tranquilles en prison. Qui respire, qui mange, qui parle avec d’autres. Qui COUCHE avec d’autres. Qui se marie. Avec ces folles, amoureuses de monstres comme lui.

Sur ce point, Jessica ne lui donnait pas tort. Mais se contenta de dire :

— Je suis une victime de mon père, moi aussi. Pourquoi refusez-vous de l’envisager ?

— Je l’ai fait au début, comme je te le disais. Et… le deuxième point qui m’a tout fait comprendre, celui dont je te parlais… qui m’a fait cerner ton vrai caractère… c’est l’épisode du foyer de l’enfance.

Jessica entrouvrit les lèvres.

— Tu es quelqu’un de dangereux, Jessica. Tu n’as rien d’une victime, tu es redoutable. Une tigresse, comme les médias t’ont surnommée, comme ton père. Son sang coule dans tes veines, et comme lui tu mens, et comme lui tu manipules. Et comme lui tu sais déchaîner une rage folle qui laisse les gens sur le carreau… Mais compte sur moi pour ne te laisser aucune possibilité de t’échapper.

— Vous ne savez rien de rien, finit-elle par prononcer. Et vous parler ne sert à rien. Vous vous complaisez dans vos convictions, ça vous arrange. Je ne sais rien, je vous le répète. Je-ne-sais-rien ! articula-t-elle. Passer quelqu’un à la question, quelqu’un qui ne peut rien avouer, comme si vous étiez un inquisiteur, vous pensez que ça donnera quelque chose de constructif ? Vous deviendrez un monstre, vous aussi, un monstre comme lui !

— Eh bien, je cours le risque, rétorqua-t-il seulement. Tu me qualifies de monstre ? Je ne pense pas. Je choisis juste d’arrêter de faire semblant. De suivre des règles biaisées. Je trouve les gens extrêmement patients, pas toi, Jessica ? Ceux qu’on appelle « les proches des victimes » et dont on n’autorise la parole médiatique que lorsqu’elle est empreinte de pardon. « Vous avez détruit mon foyer mais je vous pardonne », moqua-t-il. « Jamais vous n’aurez ma haine ! Je choisis la vie ! » Que les gens sont patients, répéta-t-il… Qu’ils sont braves. Qu’ils sont soumis ! Une voiture fauche un enfant, conduite par un chauffard alcoolisé, en délit de fuite… Six mois avec sursis ? Deux ans ? Une grand-mère, frappée dans le crâne par-derrière, se retrouve dans le coma, pourquoi ? Pour voler un sac contenant cent euros ? Encore du sursis ? Encore de la tolérance ? Tandis qu’un faux-monnayeur prendra vingt-cinq ans car il s’attaque à l’État… Je suis surpris, Jessica, que les gens ne se soulèvent pas plus. Qu’ils ne s’emparent pas d’une carabine pour faire le travail eux-mêmes. Pour davantage de justice. Dans les faits, ça n’arrive presque jamais.

» Ce soir, Jessica, et peut-être les jours qui viennent, ici, ça va arriver… Je vais faire le travail moi-même. Ce que j’aurais certainement dû faire depuis des années.

Tout à coup, il se leva. Considéra la jeune femme dont quelques larmes coulaient. Laissa s’égarer son regard sur ses seins nus.

— Pourquoi vous m’avez déshabillée ? Vous allez me violer ? le provoqua-t-elle.

— Te violer ? répéta-t-il, légèrement surpris. Non… J’ai prévu beaucoup de choses, mais je ne ferais jamais ça. C’est pour le côté pratique.

» J’ai prévu autre chose pour toi, pour commencer. Une méthode qui te sera familière : celle de ton père.

34

Il avait détaché ses poignets de la chaise avant de les lier ensemble, et fait la même chose avec ses pieds. Puis l’avait contrainte à s’allonger et à se glisser dans la housse…

Juste avant qu’il recouvre son visage, Jessica lui avait demandé :

— Alors c’est vous… vous avez tué Anne-Sophie Renou et Ariane Eusselin. Pourquoi ?

Il avait esquissé un sourire amusé, empreint d’un léger étonnement. Laissant planer le doute, avait dit :

— Tu penses que je les ai tuées ? Et si c’était toi ?

Cette réponse l’avait laissée surprise à son tour, et en en cherchant le sens, tout en voyant la fermeture à glissière hermétique se sceller tout près d’elle, elle avait songé que, sans doute, s’il finissait par l’assassiner, il lui ferait porter le chapeau de ces homicides.

Damias avait pressé le bouton de l’aspirateur, s’était appuyé sur elle pour la contenir, puis le supplice avait commencé.

Perte de connaissance. Encore. Après une longue agonie, aussi douloureuse psychologiquement que physiquement.

Mille fois, en visualisant ce que son père avait fait endurer à ses victimes, elle avait imaginé leur panique. La terreur intense liée à la suffocation, à la sensation d’étouffement. Ce qu’elle n’avait pas envisagé, en revanche, c’était la souffrance corporelle. Les vives douleurs thoraciques qu’entraînait la privation d’oxygène, et l’effort intense pour respirer qui créait une sensation d’oppression dans la poitrine. C’était une brûlure, augmentant au fil des « sessions », à mesure que les muscles respiratoires fatiguaient. Chaque effort, désespéré, provoquait des spasmes de plus en plus intolérables.

Thierry Damias épiait ces réactions. Veillait à la pousser au bord de l’abîme, sans l’y faire chuter. Dès qu’il la voyait sur le point de « partir », subitement il arrêtait tout et réinjectait l’air manquant.

— Je me suis beaucoup documenté sur la torture, tu sais, avait-il dit quand elle était encore assise. Ces techniques sont si variées… Mais j’ai besoin que tu restes valide pour que tu me mènes sur les lieux et que tu creuses si nécessaire, j’exclurai donc de t’arracher les ongles, de couper tes doigts ou de te briser les genoux à coups de clé anglaise… Il existe tellement de méthodes… Le waterboarding, par exemple, torture simulant la noyade, utilisée notamment à Guantanamo, est décrit comme l’une des plus éprouvantes. Le procédé de ton père, autant par son côté pratique que par la symbolique, m’est donc apparu comme une évidence…

Il lui avait répété qu’il ne prenait aucun plaisir à son martyre. Qu’il agissait seulement pour sa quête de vérité. Sans doute s’en convainquait-il. Peut-être était-ce partiellement vrai. Mais Jessica put lire, dans ses expressions et dans son regard, aux moments où le bourreau retira la toile, une indéniable excitation. Le plaisir du contrôle total, de sa position de supériorité. Qui jamais ne s’éclipsèrent totalement durant les heures où il déchaîna sa violence.

Elle s’agitait comme un ver sous le plastique. Mais ses poignets attachés, et la façon dont il maintenait son corps, ne lui permettaient pas d’arracher un morceau du sac. À chaque fois, de façon incontrôlée, elle ouvrait la bouche le plus grand possible, dans un profond désespoir. Répondant au plus primaire des instincts : cherchant à emplir ses poumons de cette matière invisible et évacuée. Sa poitrine lui semblait se consumer, tout comme ses derniers fragments de lucidité. Elle convulsait. Mouvements violents de son corps, involontaires à présent. Ses yeux qui pleuraient, à cause de l’irritation due au manque d’oxygène. Ses oreilles qui bourdonnaient et sa confusion qui ne cessait de s’amplifier, pendant que sa conscience s’évanouissait.

Le moteur de l’aspirateur s’interrompit, Damias la libéra et lui rendit son souffle de vie. Pour la énième fois.

Et pour la énième fois, tandis qu’elle paniquait, sanglotait et toussait, il lui demanda :

— Dis-moi où est enterrée ma fille. Dis-moi où sont les enfants.

Lui répondre qu’elle n’avait rien à lui avouer ne produirait pas plus d’effets que les fois précédentes. Alors désormais, elle restait muette. Si l’on omettait les sons rauques et désordonnés qui s’échappaient de sa bouche pendant qu’elle profitait des goulées d’air momentanément accordées.

Jamais elle ne tiendrait. Sous le plastique, elle avait par moments accepté de partir. VOULU partir. Ce n’était pas si grave, après tout. Ce n’était pas comme si elle n’y avait jamais songé. Cent fois, elle l’avait envisagé. À différents moments de son existence, après les catastrophes qui se dessinaient sur sa ligne de vie. Jusque très récemment, d’ailleurs. Après sa perte d’emploi, après la fin de son couple…

Pourtant… De tout temps elle avait résisté et s’était relevée. Portée par un instinct de survie fort, animal, certainement. Mais dans la situation présente, Jessica savait qu’elle ne tiendrait pas. Que la plus radicale des solutions valait bien mieux que de subir cet enfer. « La mort n’est pas une chose si sérieuse ; la douleur, oui », disait Malraux.

Rien de pire que la torture acharnée. Surtout lorsque l’on ne dispose d’aucune vérité qui permettrait d’abréger le châtiment.

Après la séance interminable d’asphyxie, Damias l’avait libérée puis battue. En veillant à ne rien briser. Hormis son mental.

Il lui avait donné de l’eau à boire, puis l’avait remise sur la chaise pour quelques heures, avant de la réveiller en sursaut afin de la déplacer. Autre part, vers un autre instrument de torture.

— Strappado, avait-il prononcé, presque fièrement. Une méthode ancienne – déjà utilisée pendant l’Inquisition – et qui suscite toujours l’engouement sous certains régimes autoritaires modernes…

Dans un coin de la pièce, une barre de fer – très longue – avait été fixée entre une poutre et un mur. À seulement un mètre cinquante du sol.

Avant d’y suspendre Jessica, Damias lui attacha les mains et les pieds dans le dos, en les faisant se rejoindre. Puis, par un système de cordes, il la hissa dans cette position, en dessous de la barre. En une posture inversée – ventre et visage tournés vers le sol, bras et jambes tirés par le haut – qui infligea une douleur inimaginable à la jeune femme.

Être asphyxiée dans la housse était horrible, mais là, c’était des dizaines de crans au-dessus. Chaque membre étiré à l’envers lui donnait l’impression d’être sur le point de céder, et n’était devenu que pure souffrance. Elle se sentait non loin de s’évanouir – et le désirait ardemment –, pourtant elle n’eut cette fois aucune perte de conscience malgré l’afflux de sang dans son cerveau qui lui semblait près d’éclater. Nulle échappatoire : seul l’instant présent était là, décidé à s’étirer jusqu’à l’infini, en apparence.

Thierry Damias sortit de la pièce et la laissa ainsi, malgré ses plaintes et supplications.

Jamais Jessica ne tiendrait. Jamais. Il lui fallait mourir.

Il lui fallait sortir, quelle qu’en soit la solution, quel qu’en soit le prix.

Chaque être a ses limites. Il devenait inenvisageable qu’il la laisse, ne serait-ce qu’une heure, ainsi. Alors, sa décision, qui la faisait tergiverser depuis un long moment, fut cette fois très rapidement prise. Et tandis qu’elle sentait ses muscles, ses tendons, ses articulations distendus et non loin de rompre, elle hurla du plus fort qu’elle le pouvait, appela ; appela encore le nom de l’homme qui lui infligeait cette torture, en le sommant de revenir, ce qu’il finit par faire après avoir rouvert la porte, quand tout à coup elle s’écria :

— Je vais vous dire où ils sont, libérez-moi ! Je sais où est votre fille, je sais où sont les autres ! Vous avez gagné… Je vais vous y emmener ; tout vous expliquer et vous montrer.

35

— J’ai besoin que tu disposes de tes deux bras, de tes jambes et même de tes yeux. Ta langue, elle, ne me sert à rien. Regarde-moi bien, Jessica : je te jure sur la mémoire de ma femme et de mes enfants que si tu te mets à hurler, je la tranche. Et je la jette dans ces bois, en guise de casse-croûte pour les sangliers. Tu m’as bien compris ?

Jessica avait acquiescé.

— C’est bien que tu m’aies emmené ici. Une autre destination m’aurait mis le doute. Un lieu bien plus fréquenté, où tu trouverais des gens à alerter. Ici, la nuit, plus personne ne vient. Et j’ai toujours eu la conviction que les corps étaient là, comme tu l’as avoué aux gendarmes en garde à vue. Le message, sur la toile que ton père a peinte, était clair : il s’est chargé des adultes, tu as enterré les enfants. Le major Dax en était persuadé, lui aussi ; il n’a juste pas su mettre les moyens suffisants pour inspecter toute cette forêt, à l’époque. Viens, dépêche-toi.

Il la fit descendre de la voiture, en ponctuant son injonction d’un mouvement de la carabine qu’il tenait fermement, puis referma la portière derrière elle.

Activa sa torche, libérant un puissant faisceau de lumière ; et de la même main s’empara d’une pelle, puis dit à Jessica d’avancer devant lui.

Malgré ses récents traumatismes, ses douleurs articulaires et musculaires, Jessica aurait certainement pu partir en courant. Mais elle ne l’envisagea pas vraiment : Damias l’avait mise en garde. À la moindre tentative, il tirerait dans ses membres inférieurs. Peu importait qu’il la tue ou qu’elle ne puisse pas le mener là-haut : ne jamais connaître la vérité constituerait une peine beaucoup moins lourde que de la voir s’échapper et reprendre une vie normale.

Damias s’était garé devant une barrière métallique, placée par la mairie depuis qu’elle avait préempté le terrain pour freiner l’afflux de squatteurs passionnés par le fait divers. C’était la première fois, depuis les reconstitutions faites par les premiers juges, que Jessica retournait sur les lieux. Dans la cour du camp des Vents-Doux. Plus de quinze années avaient passé.

Damias la somma de ne pas ralentir, de marcher sans observer les vestiges de l’atelier et de la maison, qui avaient été rasés depuis longtemps et dont ne subsistaient qu’une dalle en béton et des gravats sur le terrain en friche.

Puis ils atteignirent l’orée du bois, dont les premiers arbres, alignés et espacés avec une rigueur apparente, évoquant des gardes en faction, paraissaient vouloir dissuader de pénétrer dans le sanctuaire.

À chacune des foulées hésitantes de Damias, le faisceau de lumière tanguait, projetant des ombres tremblantes sur le chemin escarpé. Jessica, en tête, n’était guère plus à l’aise que lui.

— Stop ! Tu sais où tu vas ?

Ils n’avaient commencé leur marche que depuis peu et c’était une question qu’il lui avait déjà posée. Damias paraissait nerveux. Et déjà fatigué de batailler pour progresser dans la pente inhospitalière.

— Écoutez, honnêtement, je ne reconnais rien à part le relief, dit-elle en se tournant à demi vers lui. Ça fait vingt ans, on est la nuit, et c’est encore plus sauvage qu’à l’époque, je crois… Mais… il doit être dans cette direction, si je me base sur des rochers qu’on a dépassés… C’est par là, j’en suis presque sûre… il ne faut juste pas qu’on le contourne sans faire exprès et qu’on se retrouve à tourner en rond…

— Oui. Veille bien à ne pas te désorienter et à ne pas nous faire perdre de temps… Ne joue pas avec moi, Jessica.

Et ils reprirent leur avancée, d’une démarche chaloupée. Esquivant difficilement les griffures et les croche-pattes, pièges tendus par le sous-bois chaotique. À intervalles presque réguliers, leurs pieds butaient sur le sol qui, lui, ne l’était pas. Parsemé de pierres, d’arbustes et de racines noueux. Tenter de se repérer la nuit était une épreuve de force. Un chemin semé d’embûches, aurait dit Jessica pour faire un mot. Ça avait été la condition impérative de Damias, à juste titre : s’y rendre la nuit, car seul ce moment l’assurait d’une relative discrétion. Et comme la confession de Jessica, suite à la séance de torture, avait été faite le matin, Damias l’avait maintenue captive toute la journée, attendant patiemment que le soleil se couche encore.

Tout à coup, comme elle l’espérait, l’inextricable sous-bois lui sembla s’ouvrir, et l’éclat de lumière illumina un espace dégagé. En face duquel, au centre, le tronc d’un chêne multiséculaire dominait les autres de son envergure.

— C’est là, lui annonça-t-elle.

— Là ? réagit Damias d’une voix empreinte de fébrilité. C’est cet arbre ?

Avant de faire monter la lueur de sa torche, lentement, du bas de l’écorce jusqu’à la cime.

*

Elle creusait. Sous la menace de la carabine, que le ravisseur maintenait suffisamment loin d’elle pour qu’elle ne risque pas de s’en emparer. Malgré ses blessures, malgré la douleur l’irradiant à chacune de ses pelletées, elle ouvrait la terre puis la dégageait avec une réelle vigueur.

Consciente cependant de ne pas chercher au bon endroit…

Gagner du temps. Faire qu’il soit, peu à peu, moins sur ses gardes…

Heureusement pour elle, la couche sous ses pieds n’offrait que peu de résistance et elle parvint, avec constance, à accroître la profondeur.

Tout en veillant à ne pas seulement s’enfoncer mais à également élargir la cavité. Elle avait bien prévenu qu’elle ne se souvenait pas au mètre près d’où étaient enterrés les corps, après tout…

L’homme, posté en face, tantôt restait immobile, tantôt trépignait. Impatient qu’elle découvre les cadavres. Mais également inquiet qu’on puisse les surprendre.

Les forêts, la nuit, sont loin d’être silencieuses. De nombreuses présences, de tailles variables, les entouraient. Comment deviner si elles étaient animales ou bien humaines ? On aurait tort de croire que personne ne rôde la nuit dans les bois, ce dont Damias était conscient…

Lorsqu’un craquement fort se faisait entendre non loin, Damias tournait sur lui-même pour chercher l’origine du bruit, en s’aidant de la torche. Dans ces moments, Jessica voyait le phare subitement s’éloigner d’elle, et pour quelques instants l’obscurité l’engloutir à nouveau.

La deuxième fois que cela se produisit, dès qu’il la rééclaira pour s’assurer qu’elle était toujours dans la fosse, il montra son irritation :

— C’est trop long ! J’espère que t’es pas en train de jouer la montre, crois-moi, tu n’as rien à y gagner !

— C’est dans cette zone ! Je vais trouver.

— Dans cette « zone » ? Tu cherches au petit bonheur la chance, en fait ?

— Les corps sont là ! insista-t-elle. C’est sûr. Mais ça se joue à un mètre ou deux, je vous l’ai dit, c’est pour ça que j’élargis le trou. Et si vous voulez, si vous ne me croyez pas, vous n’avez qu’à contacter les gendarmes, eux ratisseront tout…

— Bien sûr. Pour qu’ils ne découvrent rien et que toi tu te retrouves dehors, à reprendre une vie normale… Jessica, j’espère vraiment que tu ne me balades pas comme tu nous as tous baladés depuis le début… Car si tu ne trouves rien, je te ramène chez moi avant l’aube et je te suspends encore avec les bras et les jambes à l’envers, jusqu’à ce que ton cœur s’arrête. Tu m’as compris ? Espèce de sale psychopathe comme ton père…

Jessica resta un instant figée en observant son visage tordu par la haine.

— Je vais trouver, lui assura-t-elle.

Avant de planter de nouveau le tranchant de la pelle pour agrandir l’espace.

Le plus dur, c’étaient les racines. Lorsqu’elle en heurtait une plus épaisse que des radicelles, Jessica n’avait d’autre choix que de la contourner. Heureusement pour elle, malgré les arbres à proximité, l’endroit où elle cherchait renfermait peu de rameaux souterrains.

Elle ne cessait d’extraire la terre mêlée de cailloux, de creuser ou gratter sur les côtés avec l’outil ou à mains nues.

S’impatientant à son tour. Doutant à son tour…

Cherchait-elle au bon endroit ? S’était-elle trompée ? Après quelques diversions, elle aurait déjà dû tomber sur l’objet qu’elle visait.

Sans lassitude et sans montrer l’étendue de son épuisement – pour que surtout il ne la remplace pas –, elle s’acharna à excaver, à déblayer, à retirer des pierres sur le côté et… soudain… après un glissement de sol limoneux, le versant de la bouteille en verre finit par se découvrir.

Jessica tomba à l’arrêt devant l’objet de sa quête. Mais très vite se ressaisit, inquiète à l’idée d’attirer l’attention de Damias. Dégagea davantage le verre – mais pas entièrement, afin que la bouteille reste encastrée. Puis s’en détourna et continua de creuser tout près.

De feindre. D’attendre. De se tuer à la tâche en s’efforçant, secrètement, de rester concentrée sur le maigre plan qu’elle avait en tête.

Heureusement pour elle, Damias restait sur ses gardes, et à une distance suffisante pour ne pas qu’elle le vise d’un coup de pelle. Aussi sa lampe, tenue à la main, n’éclairait-elle qu’une partie du trou, faute d’un angle assez vertical.

Elle savait qu’elle n’aurait devant elle qu’une seconde ou deux. Ignorait si elle aurait le réflexe. Si l’occasion se présenterait encore et surtout quand…

Et commençait à désespérer, les mains à vif et les muscles à bout, lorsque Damias fulmina une nouvelle fois contre elle :

— Tu te FOUS de moi !

— Pas du tout, dit-elle, haletante, en s’interrompant.

— C’est quoi, ton projet, nous creuser une piscine ? Tu vas pas me faire croire qu’ils étaient enterrés plus profond que ça…

— Pas plus profond. J’ai juste pas dû attaquer au bon endroit…

— Ou tu racontes encore des bobards ! Un mot sur deux qui sort de ta bouche est un mensonge… On est là depuis plus de deux heures ; tu te tues à la tâche mais j’ai un scoop pour toi : ça ne te tuera pas. Tout ce que tu vas gagner, c’est q…

Un craquement soudain retentit à proximité, troublant la quiétude qui les entourait. Damias pivota vivement, en balayant la nuit de son flot de lumière pour chercher l’origine du bruit. Avant d’accrocher dans l’obscurité quelque chose de brillant : l’œil d’un sanglier, à l’arrêt. Qui aussitôt déguerpit dans un grognement.

Damias, très nerveux, rééclaira vite Jessica dans sa tranchée, qui reprenait ses coups de pelle acharnés et qui, soudain, sans lui laisser le temps de poursuivre ses réprimandes, brisa la bouteille avec le tranchant de sa pelle.

— Qu’est-ce que c’est ? s’enquit Damias en entendant le bruit du verre cassé.

Jessica, alors, mima la surprise et s’exclama :

— C’est là ! Cette bouteille avait été enterrée à l’époque ! Les corps sont pas loin…

Damias, agité, approcha vite du trou en en illuminant le fond et aperçut la bouteille en morceaux… avec la feuille de papier.

— C’est quoi ce truc ? prononça-t-il.

— Un dessin que j’avais fait. Je l’ai enfoui à l’époque avec les corps…

Alors il raffermit sa prise sur la carabine et dit :

— Ramasse ça avec ta pelle et mets-le hors du trou pour me le donner… Pas de conneries, d’accord ? Tu enlèves tout le verre et tu n’y touches pas…

Elle acquiesça de la tête ; récupéra le dessin et le lui tendit. Puis elle ramassa les débris et les jeta hors du trou comme il l’avait exigé.

Tranquillisé, Damias recula, s’accroupit à côté de la lampe posée au sol, puis déroula vite le dessin que Jessica avait fait à l’époque, pour l’étudier. Protégé toutes ces années par le verre, la qualité du papier demeurait intacte. Tout comme les couleurs.

— Incroyable, commenta-t-il avec son visage tout près de la feuille, si proche du faisceau qu’elle semblait près de s’embraser. C’est vous tous ? Les disciples du camp des Vents-Doux ?

— Je les ai tous dessinés, un matin où mon père donnait une leçon dehors, opina-t-elle.

— Fascinant, réagit-il avant de fixer de nouveau la feuille. Tu es douée… Tu dessinais vraiment bien pour ton âge, on dirait qu’un adulte l’a fait… Certains sont extrêmement petits, mais… le coup de crayon est très précis. Je reconnais ton père, sur la droite…

— Le grand monsieur blond doit y figurer également, glissa-t-elle.

Il releva alors la tête, particulièrement intéressé.

— Il est là ?

Son regard alterna entre le dessin et Jessica, plusieurs fois.

— Où ? Où est-ce qu’il est ?

— Je n’ai pas posé les yeux sur ce dessin depuis vingt ans, je n’en sais rien, je ne m’en rappelle plus.

Damias, toujours agenouillé et qui respirait de plus en plus fort sous l’effet de l’excitation, hésita. Pesa le pour et le contre en se grattant fort le dessous de la lèvre inférieure. Et lui ordonna :

— Tu vas lancer la pelle ! Jette la pelle, d’accord ? Pas vers moi, de l’autre côté… Puis tu vas venir à côté de moi.

Jessica, qui sentait son cerveau comprimé dans l’étau de ses tempes qui tambourinaient, comprit que l’occasion qu’elle espérait allait se présenter. Obéit et lança la pelle. Approcha lentement du bord de la cavité, se hissa.

— Viens jusqu’à la feuille, n’y touche pas, accroupis-toi devant, la somma-t-il en se relevant lui-même et en faisant quelques pas de côté pour lui laisser la place.

Jessica obéit, se baissa au niveau du sol. L’homme, debout, tenait la torche d’une main et le fusil de l’autre.

Alors, Jessica étudia le dessin. Redécouvrit toutes ces silhouettes et ces visages qu’elle avait croqués si longtemps avant. Certains, familiers, comme son père. D’autres, quasiment oubliés, comme ce type à la salopette rouge, celui-ci à lunettes épaisses…

— Alors, c’est qui ? Le « grand monsieur blond » ?

— J’hésite entre deux, je ne suis plus sûre…, dit-elle en se sentant comme ballottée dans l’irréel.

À la fois ancrée dans l’instant présent et comme absente.

— Lesquels ?

— Ceux-là, je crois. Regardez ; mais vous bougez trop la lampe, je n’arrive pas à bien voir.

Alors il se rapprocha, s’inclina. Resserrant ainsi le faisceau de lumière. Et tandis que discrètement elle glissait la main au fond de sa poche, elle sut que c’était maintenant. Que sa marge de manœuvre se jouait sur une seconde ou deux. Et que, bien qu’elle ne fût pas du tout sûre de réussir, ce serait de toute façon sa seule chance d’échapper au destin qu’il lui réservait. Ses doigts touchèrent la lame dépliée et enserrèrent le manche… Couteau beaucoup plus petit que dans son souvenir – il faut dire qu’elle-même était petite, à cette époque. Couteau qu’elle avait vite passé de la bouteille à sa paume, après avoir ôté le bouchon, lorsque Damias avait été distrait par l’animal sauvage.

Réussir ou mourir. La mort, de toute façon, serait plus douce que de rester entre ses griffes.

Alors elle se redressa et bondit sur lui. Saisit le fusil d’une main, et de l’autre lui asséna un coup de couteau qui l’atteignit au pectoral. Damias, pris au dépourvu, resta un instant stupéfait. Et, lorsqu’elle le poignarda de nouveau, enfin il lâcha la lampe pour s’emparer de son poignet et la stopper. Elle avait réussi : elle l’avait lardé. Mais alors qu’elle luttait de l’autre main pour s’emparer de la carabine, elle eut la surprise de voir Damias se maintenir debout et résister. Et, vite, dans leur affrontement, l’arme d’épaule fut projetée au sol.

De leur main redevenue libre, ils se frappèrent puis s’empoignèrent ; Jessica voulut se dégager mais Damias refusait de la relâcher et, en la déséquilibrant, s’effondra sur elle de plein fouet.

Elle fut soufflée par le choc. Par le poids du ravisseur sur elle. Elle l’avait touché deux fois… Pourtant les forces de Damias refusaient de l’abandonner ; pourtant il excluait de renoncer, toujours porté par la haine. Gémissant, grognant… Ils échangèrent d’autres coups, de poing, de tête… Luttant pour le contrôle du couteau, toujours dans la paume serrée de Jessica.

Damias eut l’air de se redresser soudain, elle pensa qu’elle allait pouvoir se dégager mais il se contenta de tendre le bras pour reprendre la torche. Jessica vit le faisceau de lumière tourner et fouetter la cime des arbres, avant que le métal s’abatte sur son crâne. Sonnée, Jessica n’eut d’autre choix que d’abandonner ; elle sentit les doigts de Damias rouvrir les siens, puis la lame pointer très fort sous sa gorge.

— D’où tu sors ça ? susurra-t-il, presque la bave aux lèvres, son visage au-dessus du sien.

— C’était dans la bouteille, connard…, articula-t-elle. C’est tout ce qu’il y a… tout ce qu’il y a à trouver ici.

Elle ne le regardait même pas. De nouveau absente. Égarée après son échec. Tellement proche du but, une minute plus tôt. Elle avait fait tout ce qu’elle pouvait et tout ce qu’il fallait, sans que cela suffise.

— Tu mens… Je vais te tuer si tu continues de mentir, vermine…

— Je ne mens pas, prononça-t-elle, toujours le regard ailleurs. Je n’ai pas arrêté de te le répéter… Depuis vingt ans, je l’ai répété… Je ne sais pas ce que sont devenus les enfants…

Haletant, et appuyant toujours le couteau sous la gorge de Jessica, Damias inclina la tête en semblant tout à coup comprendre qu’il s’était peut-être en effet fourvoyé depuis le début.

— Tu peux me tuer, ajouta-t-elle d’une voix éraillée. Je n’en ai plus rien à faire.

Il mit quelques secondes à répondre, le regard perdu lui aussi. Avant de se replacer nettement devant elle et de lui dire :

— Tu crois t’en tirer avec une mort douce ? C’est avec ton propre couteau que je vais te tuer, que je vais te couper la tête comme ton père l’a fait avec celle de ma femme…

Jessica le sentit trembler, et sa lame à peine aiguisée presser davantage sa chair.

Alors, dans un réflexe de survie, elle recommença à lutter et à retenir sa main. Cherchant de l’autre, par terre, quelque chose qui pourrait l’aider.

Si seulement elle avait lancé le verre à cet endroit, songea-t-elle furtivement. Mais ses doigts ne rencontraient rien…

La torche, qu’il avait posée en biais par terre, éclairait le sol et laissait le visage de Damias à peine visible dans le noir. Jessica s’attendit à ce que la lame perfore sa gorge lorsque, soudain, de nouveaux craquements résonnèrent tout près ; si près que Damias eut un sursaut et s’empara de la torche pour vérifier s’il s’agissait d’un humain.

Jessica, sentant la pression sur elle un peu moins forte, tendit davantage le bras et tapota le sol… Et enfin sentit quelque chose… Le caillou, fin mais long. L’agrippa et, en un éclair, frappa l’assaillant d’un crochet en pleine tempe. Damias, cette fois, s’affaissa ; et elle le pensa assommé et repoussa son corps. Mais, tel un antagoniste de film d’horreur, le ravisseur refusait d’abdiquer, et continua d’agripper ses vêtements, avant de tenter de se remettre à quatre pattes. Elle parvint à le repousser de deux violents coups de pied, hésita un instant à se précipiter sur l’arme à feu, mais l’homme était sur son passage. Au lieu de cela elle attrapa la lampe, et brisa la vitre et l’ampoule avec la pierre. Entrapercevant seulement, avant de les plonger dans le noir quasi total, son rival qui, comme elle, tentait de se remettre debout.

Elle avait de l’avance. Avait fui avant qu’il parvienne à se relever, en titubant sûrement, tel un boxeur après un K-O. Qui marchait plus qu’il ne courait, freiné par la noirceur et la densité de la forêt, qui compliquaient chacun de ses mouvements.

Mais une chose était indéniable : il continuait de refuser d’abandonner. Malgré la lame enfoncée deux fois dans sa peau, malgré le choc à la tête… Jessica gardait une longueur d’avance, mais si elle percutait une branche, que se passerait-il ?

Elle entendait ses mouvements et, en se retournant brièvement, aperçut une lumière qui dansait de manière désordonnée. Bien plus faible que celle de sa torche… Son portable ! comprit Jessica.

Se tapir derrière un tronc d’arbre devenait impossible, alors elle continua. Et un instant avant de la dévaler, elle reconnut la pente. Celle qu’elle avait empruntée fin août 2004, ce matin où il pleuvait à seaux et où la boue, après sa chute, avait contribué à son malheur toutes ces années après. Entraînerait-elle sa perte ou son salut, cette fois ? Jessica, plutôt que de ralentir, accéléra. Descendit le plus vite possible en comptant que l’homme la suive. Qu’il se fasse surprendre. Et tandis qu’elle arrivait en bas du versant pour la première fois depuis cette longue épreuve, son souhait s’exauça. Elle entendit le ravisseur s’écrouler et dégringoler dans un fracas, avant de pousser un cri.

Un hurlement, même – alors que sa chute s’était arrêtée –, qui trahissait certainement une fracture ou une entorse. Jessica comprit que cette fois elle était libre, et repartit en direction de l’orée du bois ; foula le sol de son ancienne cour, puis le chemin qui menait à la route.

À cet endroit, hirsute, le corps martyrisé et en sang, elle avança sans se retourner sur le bitume, avant qu’enfin, au bout d’un moment, le bruit d’un moteur et la lumière de phares la délivrent de sa solitude.

Sans une hésitation, elle se planta au milieu de la route, forçant le conducteur à s’arrêter. Expliqua qu’elle venait d’être victime d’une agression et demanda à ce qu’il la conduise à l’hôpital et lui prête son portable pour que – une fois n’était pas coutume – elle appelle la gendarmerie.

36

Épuisement extrême et déshydratation. Contusions et plaies à de nombreux endroits du corps, ecchymoses importantes sur les bras, le dos, le ventre et le visage. Entorse légère du poignet droit. Et, évidemment, choc psychologique intense…

De manière plus concise mais aussi attentive que les gendarmes, les médecins s’enquirent de son récit sur les tortures qu’elle avait subies et le combat qu’elle avait mené. Déclenchant, derrière, toute une batterie d’examens. Bilan sanguin complet. Radiographies vérifiant la présence de fissures osseuses. IRM du cerveau pour détecter d’éventuelles lésions cérébrales suite aux asphyxies répétées. Échographie abdominale pour étudier les organes internes. Examen pulmonaire, gaz du sang artériel et angioscanner veineux à cause de potentiels caillots sanguins suite à sa suspension prolongée.

Jessica, qui ne pensait pas rester à l’hôpital plus de quelques heures, s’y retrouva sous surveillance pendant quarante-huit. Et n’eut à aucun moment le temps de s’ennuyer, tant ses visiteurs se succédèrent à un rythme ininterrompu.

Les gendarmes du coin, d’abord, qui cette fois la prirent tout de suite au sérieux et qui, alors que le ciel s’éclairait à peine, envoyèrent des effectifs au camp des Vents-Doux pour inspecter le site. Et trouvèrent, avant même d’entrer dans les bois, Thierry Damias dans sa voiture, en larmes, aussi désespéré que furieux. Qui était parvenu – au prix d’un effort pourtant inouï – à se traîner jusqu’au véhicule et y grimper, mais pas à le conduire, à cause de la fracture ouverte résultant de sa chute dans la pente.

Dans la foulée de cette intervention, sur ordre de la juge d’instruction du tribunal de Lille et alors que les adjudants Talbot et Marchandise étaient déjà en route pour l’Ardèche, la gendarmerie procéda à une perquisition du domicile de Damias. Puis à la saisie des éléments qu’ils recherchaient : le shocker et le sac de compression sous vide, principalement. Après les constatations d’usage, les TIC procédèrent à des prises de vue de l’endroit et à des prélèvements ADN, en vue d’identifier d’autres victimes potentielles.

— On n’a pas voulu me répondre… Mais il est dans cet hôpital, n’est-ce pas ?

Talbot, mal à l’aise face à la question mais décidé, cette fois, à ne pas la prendre de haut, fit un effort et lui répondit :

— Oui.

Dans son lit médicalisé, Jessica commença à s’agiter :

— Je ne peux pas rester ici plus longtemps, dans ce cas… Vous le gardez dans le même bâtiment que moi ? Vous ne vous rendez pas compte… Il veut ma mort, cette fois il est déterminé ! Il préfère prendre perpétuité que de me voir libre, il me l’a dit, il le pensait…

— Il est sous bonne garde et il n’y a aucun risque qu’il vienne ici…

— Vous ne le connaissez pas ! Pas comme moi, s’exclama-t-elle, les yeux grands ouverts. Il est fourbe ; il me déteste plus que tout, le risque est bien trop g…

— … Il a une fracture ouverte à la jambe, il va être opéré ! l’interrompit-il. Il ne peut pas bouger de son lit, Jessica. C’est impossible.

L’information et le ton catégorique firent taire ses craintes et la ramenèrent au calme.

Marchandise et Talbot, arrivés à Privas un peu plus tôt, étaient venus la voir à leur tour dans sa chambre, après s’être longuement entretenus avec leurs collègues ardéchois. C’était la première fois que Jessica était à peu près contente de les voir, même s’il lui fallait répéter ce qui s’était passé. Marchandise, qui tapait sur le PC portable, se tenait en retrait, mais ne dégageait, cette fois, pas la même animosité à son égard.

C’est Talbot qui reprit, préoccupé :

— À aucun moment il n’a fait allusion à Anne-Sophie Renou ou à Ariane Eusselin, vous êtes sûre ?

— Pas spontanément, acquiesça-t-elle. Il n’a pas prononcé leurs noms, n’en a pas parlé.

— Sauf quand c’est vous qui avez abordé le sujet…, reprit-il. Quand vous avez demandé… redites-moi la phrase exacte.

— J’ai dit, je crois : « Donc, c’est vous. Vous les avez tuées… Pourquoi ? »

— Et il a répondu… dites-moi également ses mots exacts…

Jessica déglutit, car répéter cette phrase la mettait en porte-à-faux. Mais elle décida d’être transparente :

— Il m’a demandé : « Tu penses que je les ai tuées ? Et si c’était toi ? »

Talbot l’écoutait, attentif :

— Quelle tête faisait-il en disant cela ?

— Il souriait. Il a fait mine d’être étonné que je lui pose la question.

— Un sourire… du genre content de lui ?

— Comme un chat avec une souris, je dirais, vous voyez ? Du moins, l’image qu’on s’en fait dans les dessins animés.

— Vous, quelle est votre opinion ? intervint Marchandise en levant le nez de son écran.

— Il m’a… attaquée avec son truc électrique, il m’a asphyxiée sous la housse… C’est comme ça qu’elles ont été tuées, non ?

Après un temps, ils opinèrent doucement.

— Donc la question, c’est plutôt ce que VOUS en pensez…, reprit-elle.

— Il prétend qu’il a un alibi, l’informa Talbot. C’est en cours d’examen.

— Ça mérite un examen particulièrement minutieux, en effet, affirma Jessica avec une pointe d’ironie.

Régulièrement, depuis qu’elle s’était échappée, elle avait repensé à ce dessin revu après vingt ans d’oubli. Elle observa les deux gendarmes, hésita. Puis osa demander :

— Le dessin, dans la bouteille, vous savez ? Je ne l’ai pas vu longtemps mais ça m’a fait quelque chose… Vous pensez que je pourrais y jeter un nouveau coup d’œil ?

— Ça vous a fait quelque chose, c’est-à-dire ? questionna Talbot, intéressé.

— Je ne saurais pas dire comme ça précisément. C’est comme si ça faisait remonter des images.

La curiosité des OPJ parut soudain éveillée. Talbot entrouvrit la bouche, l’étudia un moment. Échangea un regard avec sa collègue, puis dit :

— Vous nous excusez une minute ?

Alors ils quittèrent la pièce et refermèrent derrière. Quand – assez vite – ils entrèrent à nouveau, Talbot approcha de Jessica et lui présenta l’écran de son smartphone.

— Nous n’avons pas le dessin ici avec nous, évidemment… Et… c’est petit, mais peut-être que ça peut vous suffire dans un premier temps ?

Et Jessica redécouvrit sa petite peinture, ses personnages dessinés. En fixant son attention sur l’un d’entre eux.

Un en particulier.

— Merci, dit-elle en se redressant.

— Alors ?

— Je ne sais pas, fit-elle avec une moue dubitative.

— Ça vous a fait remonter quelque chose ? lui demanda-t-il, plus pressant. Vous avez dit que ça avait fait remonter des images, quelles images ?

— Je crois que c’était sous l’adrénaline, j’ai divagué… J’ai cru voir des choses, je me suis trompée, leur mentit-elle.

À Sybille, seulement, elle fit part de ses questionnements :

— Ça m’a fait très bizarre de revoir ce dessin… Même si je ne l’ai déterré que pour mon plan, que pour m’échapper… je l’ai bien regardé sur le moment. Je les ai vus, tous, ces dizaines de gens, présents au début du camp. Et lui… je l’ai reconnu tout de suite. C’était vraiment rare que je repense à lui… je ne l’aimais pas. Il était étrange avec moi…

— C’était qui ? lui demanda Sybille, intéressée.

— Un mec, qui traînait avec nous. J’en sais pas tellement plus que ça, en fait.

— Qu’est-ce que tu comptes faire de cette intuition ? Voir ce qu’il est devenu ?

Jessica releva les yeux vers son amie, sans savoir que répondre.

Bien plus tôt dans la journée, Sybille avait fait irruption dans sa chambre d’hôpital, dans tous ses états après avoir passé plus de vingt-quatre heures à se demander où elle était. Après être retournée voir Ève. Après avoir signalé sa disparition à la gendarmerie.

— Mais qu’est-ce qui s’est passé ? s’était-elle exclamée, complètement chamboulée. Quand je t’ai pas vue revenir dans la chambre d’hôtel, j’ai pas compris ! J’ai pas dormi de la nuit, j’ai tourné dans le quartier… Et le lendemain, j’ai tout fait pour qu’on te recherche !

Elles s’étaient étreintes, et Jessica lui avait fait le récit de son horreur. À elle aussi…

Et elles continuaient de discuter, de débriefer, en ce début de soirée à l’hôpital, après que Jessica avait vu, seule, les OPJ de la Section de recherches.

— Qu’est-ce que tu comptes faire ? Voir ce qu’il est devenu ?

— Non, répondit Jessica après un temps, décidée. Ça suffit, j’arrête. Je vais juste réfléchir à l’idée d’en parler aux gendarmes. Mais… je n’ai presque rien à dire en fait… et j’ai aucune envie qu’ils me cuisinent encore, qu’ils me posent des questions auxquelles j’ai pas de réponses…

Sybille, passionnée, s’assit à demi sur le bord du lit.

— C’est pour ça qu’on pourrait… se renseigner déjà. Toutes les deux, suggéra-t-elle avec une excitation dans le regard, malgré la gravité de l’affaire. Et ce « Pamplemousse »… Ève m’a répété qu’elle pense qu’il est lié au mystère…

— Tu lui en as reparlé ? réagit Jessica en sourcillant.

— Oui, car je me suis demandé si ta disparition avait un lien. Mais de toute façon, elle ne savait pas où il habite…

— Il faut arrêter tout ça, fit Jessica en secouant la tête, un peu agacée. Ça part dans tous les sens, ça sert à rien… J’ai failli mourir cette nuit, Sybille, tu te rends compte ? Il m’a torturée, il était prêt à me tuer…

— Je sais… j’en suis consciente ! lui assura-t-elle vivement.

— Donc là, c’est bon ! Je vais arrêter tout ça. Repartir d’ici en espérant qu’on ne m’y fasse jamais revenir…

Sybille garda le silence un moment. Puis lui dit tout de même :

— Quoi qu’il ait fait… même si c’est lui qui a assassiné la journaliste et Ariane Eusselin, Thierry Damias est étranger à ce qui s’est passé au camp de ton père…

— Forcément…, acquiesça Jessica.

— Et…, hésita Sybille en la regardant. Toi, tu n’es pas convaincue à cent pour cent que ce soit lui, tu me disais ?

— Je n’en sais rien, répondit-elle vite. Les gendarmes disent qu’il a un alibi, c’est à voir. Moi, je n’ai pas de certitude, il a pu imiter ce mode opératoire, ou ça peut être lui ! La logique voudrait que ce soit lui ! Sinon, qui ce serait ?

Sybille, haussant les épaules, glissa :

— La même personne qui a aidé ton père ? Et ça voudrait dire qu’elle est encore dehors, qu’elle peut continuer…

— Et ça voudrait dire que ça nous dépasse, rétorqua Jessica avec aplomb. C’est à la Section de recherches d’investiguer. De toute façon, je suis à plat, j’ai mal partout et… je suis pas si maligne que ça, tu sais… Je me mets tout le temps dans la merde.

Sybille acquiesça, consciente qu’elle n’avait pas tort. Mais parut abattue en écoutant ses arguments.

— Tu sais…, hésita-t-elle. J’étais pas sûre de t’en parler, je savais pas si je devais t’en parler…

— Quoi ? questionna Jessica.

— J’ai eu l’impression qu’on me suivait.

— Hein ?

— Quand j’ai pris ta voiture et que je t’ai cherchée un peu partout… Le lendemain en me rendant chez Ève, mais pas seulement… en allant aussi en ville, j’ai vraiment eu l’impression qu’on me suivait. Et c’était pas qu’une impression… j’en suis convaincue, en fait.

Jessica demeura perplexe, la bouche entrouverte. Puis demanda tout de même :

— Et… je sais pas, t’as relevé une plaque ?

— Non. Il n’y a pas eu juste une seule voiture. Et je ne l’ai vraiment compris qu’au bout d’un long moment… Ils me serraient d’abord de près et puis ils m’ont lâchée quand j’ai emprunté de plus petites routes. Mais ça a recommencé en ville, et même quand j’étais à pied…

— À pied ?

— Oui, un grand mec que j’ai repéré, un brun.

— Tu saurais le décrire mieux que ça ?

— Non. Non…

— Donc…, résuma-t-elle : tu as juste ce détail, et pas de numéro de plaque.

— Oui.

— Et tout ça, ça repose juste sur une intuition…, fit-elle, sceptique. Ça ne mène pas à grand-chose…

— Je savais que tu allais dire ça, réagit Sybille en se détournant un peu.

— Ben écoute, c’est vrai…, dit Jessica d’un ton plus doux. T’étais juste hyper inquiète pour moi, stressée… T’es devenue parano, mais ça peut se comprendre.

— Je te garantis que ce n’est pas que ça, insista-t-elle fermement. Les gendarmes, les autres pourraient le penser mais c’est faux. Toi et moi, on sait qu’il y a des choses bizarres… Je me suis sentie observée, je sens qu’on dérange des gens. Et puis…, hésita-t-elle à formuler, je sais que tu n’aimes pas ce sujet, mais si tout avait un lien ? Ton histoire et la mienne. Mes souvenirs de quand j’étais petite…

Jessica inspira, compréhensive mais lasse.

— Si ça s’est produit…, nuança-t-elle. Et toi-même, tu as parfois reconnu que ce n’étaient pas de vrais souvenirs… que tu t’en étais peut-être convaincue… Si quelque chose s’est vraiment passé, c’était avant. Et ça n’a rien à voir avec mon père. Je sais que tu as toujours été intéressée par ce que j’ai vécu et… tu as plusieurs fois répété que ça pouvait avoir un lien, mais… c’est vrai que je n’y crois pas. Et à mon avis, là, ça va trop loin, tu te prends vraiment la tête. Il faut qu’on arrête et qu’on rentre. On va repartir ; ne plus revenir ici.

Sybille, qui accusait le coup devant le scepticisme de Jessica, acquiesça tout de même.

— Oui… Peut-être que tu as raison. Je trouve dommage de ne pas chercher à en savoir plus mais… je te comprends et tu as peut-être raison…

37

Jessica signa sa fiche de sortie avant de récupérer ses ordonnances pour son traitement et pour des visites chez un kiné.

Puis elle s’éloigna du comptoir, s’empara pour la énième fois de son téléphone et constata qu’elle n’avait toujours pas de message.

Alors elle réessaya. Composa le numéro de Sybille et, comme à chaque fois depuis la veille au soir, tomba sur sa messagerie directement, sans tonalité.

Puis elle approcha des portes coulissantes automatiques, filtrant une vive lumière solaire ce matin-là, et s’avança sur l’esplanade dominant le parking. Chercha du regard, au cas où ; mais sans apercevoir sa voiture.

Sybille n’était pas venue spontanément la chercher. Et son téléphone était inhabituellement coupé.

Jessica, après quelques minutes de réflexion et de nouveaux coups d’œil à son écran, rentra dans le hall et retourna voir l’hôtesse d’accueil :

— S’il vous plaît, auriez-vous des numéros de taxi pour que je puisse organiser mon retour ?

*

Au bout d’un quart d’heure de route, le chauffeur la déposa devant son hôtel. Tout de suite, Jessica aperçut sa voiture stationnée sur le parking, ce qui la rassura plutôt.

Le réceptionniste était occupé avec des clients et Jessica, affublée de lunettes de soleil, en profita pour rejoindre l’ascenseur sans se faire remarquer.

Gagna son étage, puis sa chambre dont elle se souvenait du numéro.

Frappa.

Plusieurs fois.

Sans réponse.

— Sybille ? Sybille, tu es là ? insista-t-elle en jetant un regard vers le fond du couloir, dans lequel une femme de chambre déplaçait son chariot.

Jessica, bloquée devant le battant dont la poignée refusait de s’ouvrir, se réempara de son téléphone et appela. Mais il n’y eut toujours aucune tonalité de sonnerie. Et, derrière la porte, l’espace resta silencieux.

— Je vous explique la situation… Vous avez peut-être entendu parler de moi aux infos ?

— Oui, répondit fébrilement le jeune réceptionniste, visiblement impressionné de se retrouver face à celle dont les médias parlaient de nouveau tous les jours.

— Voilà, mon amie et moi, nous avons pris une chambre dans votre hôtel. Elle s’appelle Sybille Montel, et j’ai réservé cette chambre à son nom. Elle a dû prolonger la réservation, n’est-ce pas ?

— Oui, c’est ce qu’on m’a dit, opina-t-il, de bonne volonté. Attendez, je vérifie.

Il tapota sur son clavier. Étudia le résultat de sa recherche et le lui confirma :

— Elle est restée trois nuits supplémentaires et… devait rendre la chambre aujourd’hui midi.

— C’est toujours la même chambre ? La 214 ?

— Oui… On est hors saison, elle a pu la garder.

— Écoutez…, expliqua-t-elle. Depuis hier, elle ne répond pas. Son téléphone est coupé, ce qui ne lui ressemble pas du tout. Pourtant, ma voiture, la seule que nous utilisions, est toujours sur votre parking. Vous comprenez ?

— Oui. Vous êtes montée à la chambre ?

— J’en reviens, là. Ça ne répond pas, donc quelque chose cloche. Mais je n’ai plus ma carte depuis l’agression que j’ai subie. Pouvez-vous venir avec moi et ouvrir ? C’est peut-être urgent…

— Oui… Oui, bien sûr, dit-il en comprenant la situation.

Le réceptionniste, en gagnant l’étage, demanda à la femme de chambre si elle avait fait la 214.

— Pas encore, lui répondit-elle.

Jessica et lui rejoignirent la porte, il inséra son pass dans la serrure à carte et la chambre s’offrit à eux. L’employé demeura dans l’embrasure pour tenir le battant ouvert, inspecta l’espace du regard ; puis fit signe à Jessica qu’elle pouvait entrer.

Celle-ci avança, se dirigea vers le lit. La majeure partie de ses vêtements, étendus ou pliés, étaient encore là. Ainsi que sa valise.

Les draps n’avaient pas été défaits.

38

— Elle n’a pas dormi là, j’en suis certaine. Sur la vidéosurveillance, on la voit quitter le hall de l’hôtel à 20 h 05… Le réceptionniste a eu l’immense gentillesse de tout visionner avec moi, et on ne la voit jamais revenir…

— Elle est partie où, ensuite ? Il y a d’autres caméras ? demanda l’adjudant Talbot au téléphone.

— Il y en a une dans le parking, mais… elle n’est pas retournée à ma voiture… Et… malheureusement, la caméra du portail ne fonctionne plus depuis quelque temps, lui apprit-elle en grimaçant.

— Où est-ce qu’elle a pu partir, à pied ?

— Je ne sais pas… Manger, je pense, quelque part pas loin, mais… elle n’est pas rentrée donc il lui est forcément arrivé quelque chose…

— Vous avez contacté l’hôpital ?

— C’est la première chose que j’ai faite, j’ai posé la question avant de partir, je leur ai téléphoné ensuite, ainsi qu’aux cliniques du secteur…

Il y eut un silence au bout de la ligne. Puis Talbot, qui paraissait sceptique, dit :

— Écoutez, ce n’est pas vraiment nos attributions… mais je peux en parler tout à l’heure à la brigade locale. Là, clairement, lui expliqua-t-il, ce n’est pas une « disparition inquiétante ». On est à bien moins de vingt-quatre heures… Votre amie a pu faire une rencontre… suivre quelqu’un…

— Ah, mais une rencontre, l’arrêta-t-elle, je suis persuadée qu’elle en a fait une ! C’est bien ça le problème, elle a forcément croisé quelqu’un, qui lui a fait certainement du mal…

— Ça peut aussi être une rencontre… agréable ! nuança-t-il d’une voix plus petite mais ferme. Elle est majeure, elle est libre, elle a pu… trouver quelqu’un de charmant, le suivre… Ce sont des choses qui arrivent.

— Elle est enceinte, je vous l’ai expliqué ! s’irrita Jessica. Elle a le volume d’un ballon de basket dans le ventre ! Elle a autre chose à faire que de suivre un mec !

— Vous m’avez aussi dit qu’elle est séparée du père de l’enfant, c’est ça ? Je ne vois pas ce que ça a d’inconcevable, du coup…

Jessica souffla, excédée.

— Son téléphone est coupé depuis hier… C’est pas normal, je la connais, pas vous ! Et… – Elle hésita à le lui rapporter, mais se lança : – Elle avait peur, elle me l’a dit hier à l’hôpital. Elle se sentait suivie.

— Suivie par qui ? s’étonna l’OPJ dans le combiné. Peur de quoi ?

— Peur… – Elle ne sut comment expliquer : – Qu’on s’en prenne à elle, comme on s’en est pris à moi. Elle sentait des choses bizarres, qu’on l’avait suivie en voiture et en ville…

De plus en plus perplexe, Talbot répondit :

— Écoutez… ça vous a chamboulées toutes les deux, elle aussi, et c’est normal. Ça nous arrive à tous de nous sentir suivis, et ce que vous avez vécu est extrêmement traumatisant. Mais quel rapport entre elle et vous ?

— Je ne sais pas, fit-elle en se frottant le visage avec une pointe d’exaspération, on s’en est pris à moi et peut-être ensuite à elle ; elle m’accompagnait, après tout !

— Thierry Damias est sous bonne garde, finit-il par répondre. Ce n’est pas lui, croyez-moi ! Et il n’a pas de complices. Vous le savez, non ? Vous nous l’auriez dit ?

— Oui je vous l’aurais dit, répondit-elle vite. Et il n’empêche qu’elle a disparu et que ce n’est pas normal. Une femme enceinte, toute une nuit, en coupant son portable… – Après un silence : – Donc vous n’allez rien faire ? Pour une fois que vous pourriez vraiment m’aider et enquêter, vous allez faire comme s’il ne se passait rien ?

— Écoutez, Jessica, je ne dis pas que ce n’est rien… j’avance que c’est potentiellement préoccupant mais qu’il est trop tôt pour lancer des recherches sérieuses. Des gens disparaissent, reviennent, on voit ça tout le temps… J’en parlerai à la brigade et nous verrons si vous n’avez toujours pas de nouvelles d’ici ce soir… Elle a pu rencontrer quelqu’un, même pendant que vous étiez à l’hôpital. Vous avez énormément besoin de repos, ne paniquez pas. Si vous voulez vraiment faire quelque chose, allez voir les restaurants du coin… une femme enceinte, ils s’en souviendront. Contactez la caserne des pompiers, ils vous répondront. Voilà tout ce que vous pouvez faire.

39

Elle n’avait pas l’intention de se contenter de faire cela.

Plusieurs coups de fil à des casernes de pompiers lui apprirent que Sybille n’avait pas été prise en charge par leurs équipes.

Le personnel des quelques restaurants situés à distance raisonnable de leur hôtel n’avait aucun souvenir de la jeune femme. Jessica montra une photo, insista pour qu’un serveur travaillant la veille et non ce midi soit questionné plus tard, laissa ses coordonnées…

Rentra à l’hôtel : le réceptionniste n’avait toujours pas de nouvelles.

Et, condamnée à attendre ou à agir, choisit la deuxième option.

*

— Tiens, bois. C’est encore une préparation maison : limonade aux fleurs de sureau, lui apprit Ève avec son débit lent, en lui tendant le verre avant de désigner un arbuste plus loin. J’aime bien, ça pétille naturellement, dit-elle en souriant.

Jessica en but une gorgée et approuva de la tête. Elles se trouvaient assises exactement au même endroit que la dernière fois.

— C’est un malade complet, ce mec, poursuivit Ève en étudiant ses ecchymoses sur son visage. Séquestration, torture… j’espère qu’ils vont le mettre au placard un long moment pour qu’il vienne plus te faire chier ! Et qu’ils le surveilleront à sa sortie. J’ai halluciné quand j’ai entendu parler de ça aux infos… en plus on venait juste de se revoir…

— Il voulait me tuer, acquiesça Jessica. J’ai eu très chaud, je m’en suis sortie mais ça tenait à rien. Là, enchaîna-t-elle, je suis très inquiète pour mon amie Sybille.

— Ben oui, tu m’as dit… Donc elle a laissé toutes ses affaires comme ça, personne l’a vue ?

Jessica confirma, lui redemanda si à aucun moment elle ne l’avait revue après sa deuxième visite, toute seule.

— Non, vraiment pas…, fit Ève en haussant les épaules. Elle est repassée quand t’avais disparu, c’est tout. Et elle tirait la même tête que toi maintenant. Elle se faisait du souci pour toi.

— Je sais qu’elle était très intéressée par Pamplemousse. Est-ce qu’elle t’a demandé des infos ?

— Ouais… Mais j’en avais presque pas ! Je lui ai répondu que je savais pas où il habite, je sais juste qu’il est encore dans le coin, les gens en parlent…

— Tu lui as dit quoi d’autre ?

— Ben rien, j’ai parlé des quartiers où il traînait.

— Tu penses qu’elle a pu le retrouver avec ces éléments ?

— J’en sais rien. C’est pas impossible…

Jessica soupira. Puis, après un instant de réflexion, elle sortit un calepin de son sac à main, et décapuchonna un stylo.

— Tu peux me répéter toutes les infos que tu lui as données sur Pamplemousse ? Ces quartiers où il traîne parfois, c’est lesquels ?

Alors Ève communiqua les laconiques informations.

— Tu ne vois rien d’autre d’utile ? demanda Jessica en finissant de noter.

— Non.

— Il y a… une chose qui m’est revenue, sur quelqu’un d’autre.

Elle hésita à tout lui raconter mais se contenta d’aller à l’essentiel :

— J’ai retrouvé un dessin que j’avais fait à l’époque. Et je sais pas comment t’expliquer, mais ça a fait remonter des choses, des souvenirs… à propos de personnes auxquelles j’avais pas pensé depuis longtemps. Il y a des faits auxquels je repense tous les jours et d’autres que mon cerveau a comme mis de côté. On était nombreux, sur ce camp, il faut dire…

— Oh oui, on était nombreux…, fit pensivement Ève. Mis bout à bout, plus de cent… Peut-être même plus…

— Peut-être… Cet homme, reprit Jessica, il a disparu assez vite. Mais on a passé pas mal de moments avec ; c’est même toi qui me l’as présenté. Tu te souviens des arnaques que vous me faisiez faire, avec les conteneurs ? Les maisons des retraités, dans lesquelles je rentrais. C’était son plan à lui ; c’est lui qui nous dirigeait pour faire ça.

— Gégé ? s’exclama Ève, d’un visage qui s’illuminait. Tu parles de Gérald ? Un mec à lunettes…

— Gérald, c’est ça, opina-t-elle. Je l’ai jamais complètement oublié, mais il y a un truc qu’il a fait un jour, auquel j’avais plus pensé et qui m’est revenu. C’était un soir, un groupe jouait de la musique, on était très nombreux dehors. Et il m’a caressé la cuisse…

— Gégé ? Ah ouais ? Ça m’étonne, réagit Ève, sincère.

— Pourquoi ? demanda-t-elle simplement.

— Ben parce que lui, son truc, c’est pas les filles… c’était plutôt les garçons…

Jessica resta un instant interloquée par cette nouvelle qui remettait son souvenir en question.

— Ah bon ? Je savais pas. Faut dire que je l’ai pas fréquenté longtemps. Mais moi, je me rappelle bien de ce fait précis…

— Ah ben, je sais pas…, dit seulement Ève. Le Gégé… Peut-être qu’il a eu une envie soudaine de toucher une jolie petite cuisse…

Le ton était presque amusé, ce qui déplut à Jessica qui la recadra :

— Sauf que pour moi, c’était pas drôle. Je l’ai pas bien vécu. Un mec qui avait l’âge de mon père… J’avais douze ans, je te le rappelle.

— Non, non, je sais, petite flamme ! Je mets pas ce que tu as dit en doute ni ce que t’as ressenti. Tout ce que je sais, c’est que Gérald, c’est pas après les filles qu’il courait…

Jessica hocha la tête, perplexe.

— … C’était après les mecs plus grands que lui. Plus baraqués. Comme ton père. – Après un silence : – Si tu vois ce que je veux dire.

Jessica, qui n’avait d’abord pas tilté, finit par percevoir le sous-entendu.

— Attends, quoi ? Qu’est-ce que t’insinues ?

Ève haussa les épaules, comme si c’était évident.

— Mon père ? Mon père et Gérald ? Mais tu racontes quoi, mon père aimait les femmes, il aimait pas les hommes…

— Ton père a aimé beaucoup de femmes, énormément…, fit-elle en écarquillant les yeux. Et je sais pas s’il aimait les hommes, mais il en a aimé un.

Jessica, qui restait bouche bée, se ressaisit :

— Gérald, ce mec-là ? Mais j’ai jamais entendu parler de ça…

— Ça ne se savait pas trop, et peut-être que les flics l’ont jamais appris. Mais je t’assure que c’est la vérité. J’ai été très proche de ton père, tu le sais, ajouta-t-elle. Il m’a caché beaucoup de choses mais il m’en a dit certaines…

— Mais… c’était sexuel ? Amoureux ?

— J’ai pas tous les détails, bichette. Gérald m’aimait pas beaucoup, lui, justement parce que j’étais proche de Jon. Et Jon, de son côté… il s’étendait pas.

— Et pourquoi ça s’est arrêté, du coup ? Gérald a disparu, on est d’accord ?

— Ouais. Il est plus venu, il a arrêté de fréquenter Jon et le camp. Tu sais, ton père se lassait de beaucoup de gens. Pour les femmes, c’était la même chose.

Jessica ne sut qu’ajouter, sidérée.

— Je suis désolée de te l’apprendre comme ça, mais bon. T’es grande, maintenant.

— Oui, c’est bien que je sache, répondit-elle, pensive. Tu sais ce qu’il est devenu ?

— Gérald ? C’est un pur Ardéchois, comme Antoine Millet.

— Mais lui… il est toujours vivant ?

— Oh ben oui, il est vivant, Gégé ! Ils sont pas tous morts, quand même, fit-elle avec une pointe d’humour. Il est pas vieux, tu sais, c’est même pas sûr qu’il soit à la retraite… On m’en a déjà reparlé. Moi, je l’ai aperçu en ville ; on a fait semblant de pas se reconnaître. Ça arrive, comme je te le disais…

— Tu sais pas où il habite ? Je vais d’abord me concentrer sur Pamplemousse, pour Sybille. Mais pourquoi pas aller lui dire un mot plus tard…

— Ben… On m’a dit il y a longtemps qu’il habitait dans une maison, en marge de Vals-les-Bains. Et lui au moins, je connais son nom.

— T’as pas le nom de la rue ? Car à moins de faire du porte-à-porte, ça risque d’être compliqué…

— Avant de faire du porte-à-porte, tu peux peut-être aller voir dans les Pages blanches ? Tu peux faire ce petit effort, non ? la taquina-t-elle.

— Les Pages blanches ? s’exclama Jessica. Ça n’existe plus…

— Ben si…

— Les gens ont des portables, ou des numéros venant de leur box.

— Attends, bouge pas, lui dit Ève, avant de soupirer en souriant et de partir à l’intérieur.

Elle réapparut sur la terrasse quelques instants après et posa un annuaire blanc sur la table en verre.

— Voilà ! commenta-t-elle, toujours un brin amusée. C’est le dernier, il date de 2019 et je le garde précieusement. « Vals-les-Bains », « Gérald Fargeon ». Allez, rends-toi utile, cherche ! la somma-t-elle en se resservant de sa boisson au sureau.

Jessica, concentrée, s’exécuta. Chercha en faisant défiler son doigt, puis réagit :

— Il y est ! Gérald Fargeon, 26, rue des Châtaigniers. Ah, génial ! Bravo Ève, t’es trop forte !

— Ça fait du bien de se voir reconnue à sa juste valeur…, répondit cette dernière de son éternel débit lent, avec son sourire qui restait charmant.

40

Ève lui avait répété d’être prudente au sujet de Pamplemousse, de ne jamais oublier que dans le meilleur des cas, même s’il n’avait rien à voir avec la disparition de Sybille, il n’en restait pas moins un dealer. Quelqu’un de potentiellement dangereux.

Ce n’est pas ce qui la fit changer d’idée… Ce qui la fit se rendre à l’adresse de Gérald Fargeon avant de partir sur les traces du trafiquant. Ce fut un choix pragmatique : régler ce sujet plus simple avant d’entreprendre des recherches plus laborieuses. Un désir d’en savoir plus sur son père, aussi, malgré l’urgence de retrouver Sybille. Et peut-être également d’apprendre des choses importantes sur le camp des Vents-Doux.

Ainsi que sur Pamplemousse, pourquoi pas…

Elle se gara dans la rue, en face du numéro 26. Prit son téléphone. Pour la énième fois composa le numéro de Sybille ; pour la énième fois tomba sur sa messagerie. Rappela la réception de l’hôpital, qui n’avait aucune nouvelle de son amie ; hésita à envoyer un SMS à Talbot, mais songea que, de toute façon, s’il avait eu du nouveau il lui aurait écrit.

Elle claqua sa portière, rejoignit la jolie petite maison, protégée d’un portail moderne et d’un muret grillagé derrière lequel de nombreuses plantes fleurissaient.

On n’était qu’en milieu d’après-midi, Jessica s’attendait à ne trouver personne et à devoir attendre ou même repasser. Pourtant, alors qu’elle approchait de l’interphone, elle perçut du mouvement sur le côté, en bordure du jardin. Un homme qui relevait la tête, plié en deux, en train de désherber son potager.

Ses cheveux, bruns dans son souvenir, étaient désormais tout blancs. Ses lunettes, elles, cerclées de noir, semblaient ne pas avoir changé en vingt ans.

L’homme, courtaud, apercevant la visiteuse, se redressa. Et, immédiatement, parut la reconnaître.

— Bonjour, lança-t-elle.

Gérald, figé, hocha la tête avec la bouche entrouverte.

Elle ne lui facilita pas la tâche, attendit qu’il dise quelque chose.

— C’est toi ? Jessica ? finit-il par demander.

Elle acquiesça sans rien ajouter. Toujours décontenancé, il dit :

— Alors ça, si je m’y attendais… C’est fou de te voir ici… Mais… qu’est-ce que tu fais là, Jessica ? Et comment tu m’as trouvé ?

— Tu es dans l’annuaire, répondit-elle laconiquement. C’est Ève qui m’a donné ton nom de famille. On a parlé de toi. Je crois que tu as des choses à me raconter sur mon père, n’est-ce pas ?

Il releva davantage la tête, comprenant soudain.

— Tu… tu n’as jamais été au courant ?

— Jamais, confirma-t-elle.

Il opina pensivement ; laissa tomber son sarcloir sur la terre et avança enfin vers elle.

— Je ne m’attendais pas à te voir arriver un jour ici, ma petite, mais je suis content. Je pense très souvent à toi, tu sais ? Viens, entre ! dit-il en s’emparant dans sa poche de la télécommande du portail, qui s’ouvrit aussitôt devant elle. Je vais tout te raconter.

*

Il leur servit du café autour d’une petite table dans la véranda ouverte, donnant sur son jardin à la pelouse coupée ras. Il s’assit dans un fauteuil en osier et s’ensuivit une discussion au sujet de ce que venait de vivre Jessica et qu’il avait de son côté suivi dans les médias.

Décidée à aller à l’essentiel, Jessica changea de sujet :

— Beaucoup de gens, sur le camp, étaient au courant pour mon père et toi ?

— Je ne pense pas, c’était secret. Pour Ève, c’était particulier, elle était sa préférée parmi les femmes, sa confidente. – Il marqua un temps, pesant ses mots : – Jon n’était pas très à l’aise avec ça. L’homosexualité était acceptée sur le camp, évidemment, mais… il avait une « image », à laquelle il tenait. Vis-à-vis des femmes, des autres hommes… Il souhaitait être discret et ça me convenait.

— C’était une histoire… d’amour ou surtout sexuelle ?

Il la regarda, hésitant sur la réponse à donner. Puis s’ouvrit :

— Pour moi, c’était une histoire d’amour. Tu te souviens de comment était ton père ? Il était flamboyant, dit-il avec intensité. Je n’ai jamais vu un homme aussi charismatique. Beau. Sensible… Il avait une sensibilité à l’art, aux choses… C’est incroyable, les actes auxquels il s’est livré ensuite ; ça a laissé tout le monde pantois, moi y compris, dit-il en la fixant.

— Tu ne le fréquentais déjà plus ?

— C’est vrai…

— Pourquoi ça s’est arrêté ? Pourquoi tu as quitté le camp ?

— Il a changé…, fit Gérald d’une petite voix en regardant ailleurs. Il s’est renfermé dans son monde, et n’en sortait que pour se mettre dans des états pas croyables, à l’aide de toutes les drogues possibles et imaginables…

Jessica garda le silence, attendant qu’il poursuive.

— Et puis, j’étais jaloux ! confia-t-il. J’en avais marre de le voir avec toutes ces nanas… Je n’appréciais pas beaucoup Ève, tu sais. C’était sans doute réciproque ; elle ne t’a peut-être pas dit que du bien de moi…

Jessica lui assura que non, elle n’avait dit rien de mauvais à son sujet.

— Tant mieux. Je m’étais éclipsé, j’en avais marre de le voir avec ces filles. Dans l’état où il était, en plus, je le leur laissais sans trop de problèmes ! Je m’étais dit que j’attendrais la fin de l’été, qu’il s’arrange. Mais, comme tu le sais, ça n’est pas arrivé.

— Sais-tu si tu as été son seul partenaire masculin ?

— Je sais que j’ai été le premier, fit-il d’une voix toujours un peu traînante, comme perdue dans ses songes. En a-t-il connu d’autres depuis ? Il a bien réussi à se marier, dans son cachot… cet éternel séducteur. Alors, rien n’est impossible. Ça ne me concerne plus, de toute façon.

Jessica hocha la tête. Il se redressa un peu et dit :

— Je suis sidéré de te voir chez moi, Jessica. Il y a encore un an, je ne t’aurais pas reconnue. Mais ils ont diffusé une photo de toi récente…

— Malheureusement.

Jessica réfléchit, prit un air plus fermé. Avant de changer de sujet :

— Écoute, il y a quelque chose dont j’aimerais parler avec toi. C’est un souvenir que j’ai, très précis, de cet été-là. C’était un soir, il y avait un concert, on était tous réunis… comme souvent, tu sais ? Assis en cercle, avec des gens qui marchaient autour, qui dansaient, bougeaient… Toi et moi, on était assis côte à côte, tu regardais les musiciens. Et à un moment, tu as mis ta main sur ma jambe. Et tu es remonté sur ma cuisse – je portais un short. Tu as caressé ma peau, jusqu’à ce que je t’arrête. Jusqu’à ce que je t’arrête fermement, insista-t-elle.

Jessica le regardait droit dans les yeux, sans redouter de lui exposer les faits.

Gérald, lui, paraissait complètement ébahi. Bouche bée, il secoua la tête et dit :

— Moi ? Moi, tu es sûre ?

— Je suis certaine, je m’en rappelle bien. Et toi ? Aucun souvenir ?

— Non. Non, Jessica, non…, fit-il, sidéré. Je comprends pas… Écoute, je ne mets pas ta parole en doute, se ressaisit-il, mais, toi… une fille…, commenta-t-il d’une plus petite voix. Tu étais toute jeune en plus…

Subitement, il pensa à quelque chose :

— J’avais pas mes lunettes ? C’est ça ? dit-il d’un visage qui s’éclairait. Je ne les portais pas ?

Jessica fut à son tour décontenancée et réfléchit.

— Ça… Je ne saurais pas le dire…, songea-t-elle, perplexe.

— Écoute, ça doit être ça…, expliqua-t-il. Moi, je n’en ai aucun souvenir, mais si c’est vrai il y a eu méprise : sans lunettes, je ne vois absolument rien ; regarde !

Et aussitôt il lui tendit celles qu’il portait, en l’incitant à les mettre à son tour.

Sans enthousiasme, elle y consentit. Et subitement sa vision se brouilla entièrement, en un mur flou qui la mena à la limite de l’écœurement.

— Ah oui, en effet ! reconnut-elle en les retirant vite. La vache !

— J’ai une myopie très élevée, -9 dioptries. Sans mes lunettes, je ne vois presque rien, tout devient flou à partir de quelques centimètres.

— Et tu les enlevais malgré ça ?

— Ça m’arrivait… Surtout quand Jon était pas loin…, concéda-t-il avec un sourire timide. Ça a toujours été mon plus grand complexe. Lui qui était si beau, en plus…

À son tour, elle laissa échapper un sourire.

— En tout cas, je suis navré si j’ai eu un geste déplacé, reprit-il plus sérieusement. Mais je ne vois que ça comme explication. Et les drogues, aussi…, songea-t-il soudain. J’avais peut-être pris quelque chose. Ça circulait pas mal tu sais, on en prenait tous beaucoup trop. Il y avait un mec, constamment là, qui approvisionnait tout le camp.

— Pamplemousse ?

— Ah, tu le connaissais ?

— Juste de vagues souvenirs. Et Ève m’en a reparlé. Et toi ? Est-ce que tu le connaissais bien et est-ce que tu sais ce qu’il est devenu ?

— Moi, très peu. C’était ton père qui était en contact direct avec lui. Et si je sais ce qu’il est devenu ? C’est quelqu’un d’un peu connu dans le coin. Il a disparu un temps, je me demande s’il n’a pas fait un petit séjour en prison… Mais… il est revenu dans le secteur.

— Et… tu connais sa vraie identité ? demanda-t-elle, intéressée.

— Son nom ? Ah oui, je le connais ! Même le lieu où il travaille, qui est aussi celui où il habite.

— Ah oui ?

Jessica, enthousiasmée par cette nouvelle, s’empara vite de son carnet et de son stylo.

— Mais pourquoi tu veux savoir ça, tu veux le voir ? C’est pas la meilleure des fréquentations, petite. Il faut faire attention.

— Il deale toujours ?

— Officiellement, non. Tout a eu le temps de changer dans les parages, en vingt ans. Mais… je crois qu’il trafique toujours des trucs…

— Quels trucs ?

Il haussa les épaules.

Comprenant que le moment était venu de lui en dire plus, Jessica lui raconta tout. Les retrouvailles avec Ève. Les soupçons de cette dernière concernant Pamplemousse. Son amie, Sybille, qui l’accompagnait. Et qui avait disparu ensuite.

— Ève pense que Pamplemousse pourrait avoir quelque chose à voir avec les meurtres des Vents-Doux ?

— Avec les disparitions. Elle dit qu’elle a toujours soupçonné que ça avait un lien avec la drogue.

— Moi aussi, lui apprit-il alors, l’air songeur.

— Ah bon ? Et qu’est-ce qui te faisait penser ça ?

— Pamplemousse avait beaucoup de connexions hors du camp. Je sais que déjà à l’époque où je suis parti, il râlait contre ton père… À propos d’histoires d’argent. Je ne sais rien de plus, mais… je me suis déjà demandé si ça pouvait avoir un lien. Et je crois que la police n’a jamais vraiment cherché de ce côté-là…

Décidée, Jessica ouvrit son carnet et demanda :

— Ce travail, ce lieu où il vit… où est-ce ?

Gérald lui expliqua alors que Marius Vignaud – c’était son nom –, qui avait toujours été passionné de moto, en était devenu réparateur. C’était un genre de « niche » dans le coin, et il possédait un atelier un peu isolé où les motards venaient pour ses compétences uniques.

— Je ne connais pas l’adresse exacte. Mais je sais où c’est, je sais y aller. Le mieux, c’est que je t’emmène.

— Non, j’irai seule.

— Ça m’embête, Jessica, au vu de tout ce que tu m’as raconté… – Il marqua un temps, préoccupé : – Qu’est-ce que tu vas faire, lui demander si ta copine est là ? Il ne va pas te dire oui. Et si c’est le cas, tu penses que ça se passera bien ? Ou si tu lui demandes s’il est impliqué dans les mystères des Vents-Doux et que c’est réellement le cas ?

— Je sais, c’est ce que je répondais moi aussi à mon amie Sybille, et le but n’est pas de faire n’importe quoi… Mais je veux aller là-bas, me présenter. Voir quelle tête il fera en me voyant. Et là, j’aviserai, je parlerai probablement de lui aux gendarmes…

— Je ne veux pas te laisser y aller seule, insista-t-il, résolu. Par respect pour Jon. Il a beau avoir… fait des trucs atroces, il a compté pour moi, et tu es sa fille. Tu lui parleras, toi, mais je préfère venir au cas où et m’assurer que tout se passe bien.

Jessica, surprise par la tournure des choses, resta interloquée un court moment, avant de le remercier sincèrement.

— Le truc, précisa-t-elle, c’est que je veux m’y rendre sans attendre. Je m’inquiète beaucoup pour mon amie. Donc si tu es prêt à m’accompagner, il faut que ce soit maintenant.

— Comme tu peux le voir ou le deviner, dit-il avec une certaine douceur, je vis seul. Depuis quasiment toujours, d’ailleurs. Et donc je suis entièrement libre, Jessica, tout à toi. Pour aller au bout de ton intuition.

41

L’endroit se situait à une quinzaine de kilomètres, en bordure d’un village auquel ils accédèrent après avoir enchaîné les virages de plusieurs collines. L’espace, quand ils laissèrent les routes sinueuses derrière eux, s’avéra bien plus dégagé. C’était la campagne, sauvage ici et là. Ils dépassèrent une station-service jouxtant un restaurant avec une terrasse surélevée, roulèrent encore et longèrent un champ parsemé d’arbres, sur le côté gauche de la route, au bout duquel se dessinait une bâtisse.

— C’est celle-là, l’informa Gérald. Tu peux déjà ralentir…

Elle freina peu à peu, jusqu’à s’arrêter en face de l’entrée.

Un grand panneau en bois signalait l’atelier mécanique. Et les motos installées autour, en bon état ou à celui de carcasses, ne laissaient aucun doute sur ce dont il s’agissait.

Jessica mit son clignotant et ils entrèrent, roulant au pas sur les pavés entre lesquels l’herbe poussait sans retenue. La petite cour devant l’atelier était jonchée de pièces détachées et de motos vintage ou customisées.

La propriété était entourée d’une nature qui, dans cette lumière de fin d’après-midi, par la densité de l’herbe et l’ombre de ses arbres, lui évoqua certains paysages américains, dont ceux de la Louisiane.

— On entre ? Tu me laisses parler au début, c’est peut-être mieux ?

Jessica acquiesça et le suivit dans le hangar ouvert, très haut de plafond. La jeune femme s’était attendue à découvrir un capharnaüm d’éléments mécaniques, mais hormis un moteur démonté qui trônait au centre et un établi recouvert de boulons et d’outils, le sol semblait propre et les quelques tables robustes étaient bien ordonnées.

Ils avancèrent en étudiant le dépôt du regard, tandis que le bruit de leurs pas, amplifié par l’écho des murs vides, résonnait.

Et, quelques instants ensuite, une silhouette plus silencieuse mais massive émergea d’un encadrement qui reliait l’entrepôt à la maison.

— Oui ? demanda l’homme d’une voix forte, tout en marchant.

— Eh, Pamplemousse ? Comment tu vas, mon vieux, tu me reconnais ?

Le maître des lieux plissa les yeux en continuant d’approcher. C’était un solide gaillard, avec plus de poils sur les joues que sur le crâne.

— C’est Gérald, annonça-t-il en cassant le mystère. Ça fait une paye…

— Oh ! Gégé, fit l’autre en s’arrêtant. J’ai pas mes binocles, je vois pas de loin…

— Je connais ça…

— Gégé…, répéta l’autre, surpris mais plutôt amusé de le voir. Ça fait un bail, comme tu dis. Qu’est-ce qui t’amène depuis tout ce temps ? Tu veux te mettre à la moto ? Ou bien c’est mademoiselle ?

Gérald lui sourit, désigna vaguement les lieux.

— J’ai entendu parler de ton atelier mais j’étais jamais venu ici. Belle reconversion ; ça marche ?

— Bien sûr, que ça marche. Quelle reconversion ? La moto, c’est ma vie.

— Je sais. Tu me comprends. On pourrait dire que tu t’es rangé des voitures… Chose cocasse pour un motard.

L’autre resta silencieux, les étudia.

— Rangé, parfaitement. Fais pas de sous-entendus… on s’est pas vus depuis mille ans. Qui est ton amie ?

Gérald se tourna vers elle, et la désigna un instant, puis dit :

— C’est la fille de Jon.

Leur hôte resta circonspect, immobile.

— Jon ? répéta-t-il. Jonathan Becker ? C’est… Jessica Becker ?

— C’est moi, dit cette dernière.

Pamplemousse fit quelques pas supplémentaires dans leur direction. S’arrêta.

— Qu’est-ce que vous venez faire chez moi, tous les deux ? C’est quoi cette histoire ? demanda-t-il d’un ton calme mais sec.

Gérald échangea un regard avec Jessica, puis reprit la parole :

— Elle cherche une amie…

— … Elle s’appelle Sybille, elle est blonde, elle a trente-trois ans, enchaîna soudain Jessica. Est-ce qu’elle est venue vous voir ?

L’homme resta de nouveau perplexe.

— Pourquoi elle serait venue me voir ?

— Parce qu’elle s’intéresse aux événements du camp des Vents-Doux. Elle sait que vous y avez passé du temps et elle avait envie d’en parler avec vous.

Pamplemousse jeta un coup d’œil en direction des fenêtres – vraisemblablement pour s’assurer qu’aucun flic n’était là, songea Jessica. Et répondit :

— Eh ben, c’est pas réciproque. Quelqu’un qui viendrait taper la causette à propos du camp des Vents-Doux, je lui montrerais la sortie sur-le-champ. Et c’est ce que je vais faire avec vous, dit-il en joignant le geste à la parole.

— Elle a disparu, expliqua Jessica.

— J’ai pas vu votre copine, dit-il fermement. Je suis clair ?

Jessica, immobile comme lui, finit par hocher la tête.

— Faut pas mal le prendre, Pamplemousse. On voulait pas t’importuner ; elle s’inquiète vraiment pour sa copine, c’est tout, elle la cherche partout…, lui dit Gérald.

— Y a pas de mal. Bon courage. Mais passe un coup de fil avant, la prochaine fois.

— On va pas te déranger plus, dit-il en échangeant un nouveau regard avec Jessica qui restait muette.

Gérald amorça un mouvement vers la sortie, mais fit subitement volte-face :

— J’ai juste une question, rien à voir, ajouta-t-il d’un ton se voulant plus léger. On va partir, t’inquiète, mais il y a un truc que je me demande depuis cette époque…

L’autre l’écouta, l’air fermé.

— Pourquoi ce surnom, « Pamplemousse » ?

Ce dernier souffla de surprise, et esquissa un sourire pour la première fois.

— Je t’assure, on trace, mais… Peut-être qu’on ne se reverra jamais et ça fait plus de vingt ans que je me pose la question…

— Personne te l’a jamais dit ? demanda le maître des lieux. OK, concéda-t-il, prêt à raconter. Ça date de quand j’étais à peine majeur, j’avais rencontré un petit groupe et…

BAM !

BAM !

Deux coups de feu retentirent juste à côté de Jessica, qui sursauta en prenant une posture de protection. Et qui resta abasourdie en voyant Gérald pointer un pistolet et Pamplemousse, en face, s’effondrer avec le thorax perforé et en sang.

Jessica hurla.

— Il l’a pas vue venir, celle-là ! rigola Gérald en se tournant vers elle.

Jessica fit quelques pas en arrière, horrifiée. Gérald continuait de sourire :

— C’est con, on saura jamais la fin de l’histoire… Ne bouge pas, arrête-toi, ordonna-t-il en la braquant.

Et comme elle continuait, il lui cria dessus :

— Arrête-toi et mets-toi par terre ! Tu m’écoutes ? Par terre, sale pute !

Avant de la rejoindre et de l’attraper avec force en lui portant des coups de crosse, pour la contraindre à s’allonger au sol.

— Reste tranquille ! Tu crois vraiment que j’hésiterai à te faire sauter le caisson après m’être occupé de l’autre andouille ? lui demanda-t-il alors qu’elle était sur le ventre et que lui, debout, observait le corps transpercé.

Excité, enhardi d’une énergie nouvelle, il reprit :

— Vingt ans qu’on s’était pas vus ! Il est pas déçu des retrouvailles, tiens ! Le pire, c’est qu’il avait rien demandé… Ça m’est venu d’un coup ! Quand t’étais chez moi, j’étais pas bien, je me suis dit : « Merde ! Ça, cette visite-là, je m’y attendais pas ! » Et toutes les questions que tu t’es mise à me poser… Je me suis dit qu’avec le ramdam médiatique que tu nous faisais, ça n’augurait rien de bon ! Mais quand t’as commencé à me parler de Pamplemousse… l’idée m’est venue d’un coup ! Une putain d’idée, les pièces qui s’encastrent… Enfin, tempéra-t-il, l’air gourmand, a priori tout s’encastre… – Un temps : – Regarde ce que j’ai amené en plus du flingue…

Il fouillait dans la poche de sa veste, en sortit une bobine de cordelette.

— J’étais pas sûr d’en trouver ici.

Jessica, qui la découvrit en redressant la tête, essaya de ramper et de s’enfuir mais Gérald la devança et lui mit un grand coup de crosse dans le crâne.

Quand elle reprit connaissance, elle était complètement désorientée. Peinait à regarder autour d’elle, autant en raison de sa vision trouble que de son mal de crâne fulgurant qui la faisait grimacer.

Comme dans un mirage, elle aperçut la silhouette de Gérald, au loin, qui disparaissait de dos dans l’ouverture par laquelle Pamplemousse était entré.

Tourna la tête et, alors qu’elle était au bord du vomissement, comprit qu’elle se retrouvait seule. Mais…

Attachée.

Solidement.

Gérald l’avait déplacée, assise, contre un très imposant établi en bois. Les poignets dans le dos, liés séparément autour de l’épais montant.

Elle tenta, vainement, de les écarter davantage. Et de se redresser. Mais la planche au milieu, surface de rangement intermédiaire, arrêta son mouvement et la contraignit à rester très bas, accroupie.

Jessica, haletante et en sueur, hésita à hurler pour qu’on lui vienne en aide. Mais se retint juste avant, songeant que l’endroit était tellement isolé que Gérald n’avait à aucun moment eu l’air de s’inquiéter que l’on entende son coup de feu, qui pourtant avait fait un bruit atroce.

Elle se dit que, peut-être, il valait mieux qu’elle soit discrète et cherche une solution pendant qu’il ignorait qu’elle était revenue à elle.

Jessica se tortilla, à l’affût d’un quelconque objet derrière, sur le plateau, lui permettant de couper ses liens. Mais rien. Rien sur l’étagère à son niveau, Gérald avait vraisemblablement tout éloigné.

Alors elle tira, fort. Se concentrant sur la cordelette. Étudiant les enlacements du bout de ses doigts. En en ignorant le nom, elle se représenta mentalement ce qu’il avait fait : un nœud de menottes, dit aussi nœud d’entrave, lui-même noué autour du pied de l’établi.

Ça avait été effectué avec savoir-faire, solidement ajusté. Mais elle sentit, au fil de ses mouvements rapides et courts, et à force de plier ses poignets dans différents angles, que l’une des boucles s’avérait légèrement plus lâche…

Celle de sa main gauche.

Jessica jeta un nouveau regard vers l’encadrement de la porte, sans voir l’assassin ni l’entendre. Puis s’évertua à tenter de se libérer. Commença à tourner son buste pour évaluer l’amplitude de mouvement permise par la boucle. Et tenta d’exploiter l’espace disponible en orientant différemment son poignet. Appliquant une pression très forte, puis relâchant son bras. Le nœud resta fixe, mais elle sentit une légère détente autour de sa peau. Entama de nouvelles secousses rapides visant à déformer le nœud, à élargir l’espace… La corde brûlait sa chair, l’entamait… Et elle se contorsionna une dernière fois puis, sans doute aidée par la sueur dégoulinant sur elle – ainsi que, peut-être, par son sang –, sentit, enfin, dans un dernier effort, sa main glisser.

Elle avait réussi.

Jessica, ébahie, peina à retenir un couinement de joie ; se retourna vite, profitant de sa nouvelle amplitude immense, et tira.

Mais le nœud, sur le montant, résistait. Alors elle l’attaqua de ses deux mains cette fois, persuadée qu’il ne tiendrait plus longtemps, quand elle entendit les chaussures.

Les pas, rapides, de Gérald qui revenait.

Et qui l’interrompit.

Elle fit volte-face, le vit qui souriait en approchant. Et qui lança, en voyant sa main libre :

— Nom de Dieu, t’es vraiment une guerrière, toi… La tigresse. T’es vraiment une petite tigresse.

Elle serra les mâchoires, rageant d’avoir échoué de quelques précieuses secondes. Réattaqua vite le nœud.

— Lâche ça ! ordonna-t-il.

Et, à contrecœur, elle arrêta. Consciente qu’il était toujours armé.

— Regarde plutôt ce que j’ai trouvé, dit-il d’un air amusé.

Et il lui désigna d’épaisses liasses de billets, ainsi que des sachets en plastique contenant des doses de poudre et des comprimés de différentes couleurs.

— « Retiré des affaires », tu parles ! s’exclama-t-il, hilare. Ah, le con ! J’en étais sûr. Ce sera mieux dans ma poche que dans la sienne, dit-il en les enfouissant à l’intérieur.

Dans un même élan il ressortit son arme et approcha de Jessica en la menaçant, et la contourna pour inspecter le nœud qui continuait de retenir sa main.

— C’était pas loin… T’es vraiment la fille de Jon. Ma petite fille.

Puis, lentement, alors qu’elle restait prostrée, il se repositionna devant elle.

— C’est fou, cette aptitude que tu as à t’en sortir… Tu penses t’en sortir avec moi ?

— C’était toi ? l’interrogea-t-elle en relevant la tête. Les enfants ?

— Bien sûr que c’était moi, dit-il d’une voix presque douce. Jon n’avait pas le cran de s’en occuper. – Après un temps, il ajouta : – Tu veux la vérité ? Tu l’as bien méritée, je crois.

Fier, debout devant elle, il reprit :

— Avec ton père, je sais pas si on peut dire que c’était une histoire d’amour… J’ai un peu enjolivé tout à l’heure quand t’es venue. Mais c’était fort. Sexuel, pervers ; pas que. Faut se souvenir de quel mec c’était… j’aurais jamais cru qu’un mâle pareil s’intéresserait à moi. Pourtant, par un sublime miracle, si. Il s’est entiché de moi ; il m’a adoré.

Gérald marqua un nouveau temps.

— Ton père était un dominant avec tout le monde ; avec moi il était soumis. Mais c’était un anxieux, un torturé, incapable de se contenter d’une seule personne. Et je l’acceptais ! J’acceptais qu’il ait envie de troncher toutes ces femmes, de se perdre dans leurs bras… Il en avait besoin, pour créer. Et pour ses propres fantasmes…

» Ses fantasmes, Jessica, pouvaient revêtir différentes apparences, selon ses humeurs… Parfois, il aimait étrangler, jouer avec la respiration de ses partenaires… En se contrôlant ou… non. Les policiers ne sont jamais remontés jusque-là, pourtant, des années avant, ton père était allé trop loin, avec une femme plus âgée que lui, en Allemagne. Le jeu… a tourné court, commenta-t-il d’un air amusé, quand l’Allemande a cassé sa pipe après une strangulation un peu excessive. Ton père a quitté la région et n’a pas été inquiété, mais cette expérience l’a profondément marqué, à moi il s’était confié sur le sujet… À moi seul. Sur son sentiment de puissance, sur sa fascination de la voir basculer… avec de la peur dans les yeux… de l’autre côté. Et la laideur… la laideur de son visage, langue tirée, qu’il continuait de voir dans ses rêves, éveillés ou nocturnes.

» Lorsque tu t’es fait raccompagner par cette femme – dont j’ai oublié le nom –, rien n’était prévu ! fit-il avec une grimace espiègle. Il l’a séduite, a passé avec elle une très bonne soirée, pleine de débauche… Elle aimait, comme lui, que les rapports aillent loin ; sauf que là… c’est allé un peu trop loin, glissa-t-il, rieur. La housse, c’était un jeu sadomaso, connu dans certains cercles. Elle était consentante sauf que ton père, dans une sorte de transe, n’a pas eu envie de s’arrêter. L’a vue, elle aussi, passer de l’autre côté, avec un physique bien plus doux, bien moins dénaturé, m’expliquerait-il après. Et qu’il n’aurait de cesse de peindre, d’immortaliser, selon ses inspirations…

» Enfin voilà, c’était bien joli tout ça, sauf que Jon se retrouvait avec un autre petit problème : le gosse. Qui, lui, ne l’intéressait pas du tout. Mais qu’il ne se voyait pas tuer ; Jon n’a jamais haï les enfants, contrairement aux femmes avec lesquelles, il faut l’admettre, il n’est… pas très clair. Alors, Jon m’a appelé. Moi, le bon Gérald, pour avoir mes conseils et aussi parce qu’il savait que… les gosses, moi… j’aimais bien ça.

Il écarta les muscles de sa bouche en un sourire exalté, malade, et partit d’un ricanement en observant Jessica :

— Tu m’as fait rire, tout à l’heure, avec l’épisode sur le camp, quand j’ai touché ta cuisse. Tu m’as cru, hein ? J’avoue ne pas trop m’en souvenir mais c’était sûrement vrai, tu m’excitais. Toute plate, toute gamine ; la fille de Jon, en plus… Mais il n’aurait pas permis que je m’en prenne à toi. Les autres, en revanche, il s’en fichait, et ça l’arrangeait bien que je le débarrasse de ce poids. Alors… ce premier petit gars, je l’ai emmené.

— Qu’est-ce que tu leur as fait ?

Il rit encore :

— Tu peux deviner, non ?

— Et pourquoi les autres ? demanda-t-elle après un temps. Mon père… m’a demandé de trouver des mères seules… avec des enfants.

— Parce que j’y avais pris goût, dit-il d’un air enivré. Et quand il m’a confié qu’il songeait à recommencer, j’ai dit : trouves-en d’autres pour moi aussi. C’est le deal ! Garçon, fille, peu m’importait. Mais des petits mômes innocents, encore…

Jessica, réprimant un haut-le-cœur, insista :

— Où sont-ils ? Morts ou vivants ?

— Ils sont morts depuis bien longtemps, tes petits copains… Et personne ne les trouvera jamais. Comme personne ne te trouvera, toi, après ce meurtre sur notre ami Pamplemousse, dit-il, toujours réjoui, en désignant le cadavre. Avec ce pistolet effacé de toute existence officielle, qui disparaîtra en même temps que toi. Sans doute les policiers viendront-ils m’interroger, s’ils vont voir Ève… Et, comme elle, je dirai que tu étais à la recherche de Pamplemousse. Et tout s’emboîtera : excédée par l’affaire, convaincue de son implication dans les disparitions du camp, tu l’auras liquidé, concluront-ils, avant de simplement disparaître de la circulation…

Il ne se départait plus de son sourire et Jessica, désorientée, demanda juste :

— Tu étais seul ? Pour les enfants ?

— Autant je ne rechigne pas à parler de moi, autant je ne trouve pas ça correct de parler des autres. Il a pu y avoir quelqu’un, parfois… Ou quelqu’un d’autre… Ils ont beaucoup parlé de réseaux dans les médias ; la réalité, souvent, est plus simple. Moins sensationnelle.

— Ils finiront par te trouver, lança-t-elle, agressive. J’ai parlé de toi aux enquêteurs, je ne t’ai pas tout dit…

— Je pense que si, fit-il avec une moue. Je pense que tu ne m’as rien caché, et que jamais ils ne me soupçonneront. De toute façon, la machine est lancée. Ça m’a fait plaisir, tu sais, de te raconter cette histoire. C’est la première fois, depuis tout ce temps. Je te tue maintenant ou pas ? demanda-t-il en relevant son pistolet sur elle.

Il la braqua un moment, se régalant de son expression apeurée.

— Je me demande ce que Jon penserait en te voyant ici. S’il serait révolté pour toi ou… s’en ficherait.

Il baissa de nouveau son arme, et s’accroupit en la considérant.

— Contrairement à Jon, je n’ai jamais ressenti d’intérêt pour les femmes. Pour les mecs, oui… ou les petits, sans formes… Mais toi… tu me fais penser à lui.

» J’adorais enculer ton père, tu sais ? dit-il d’une voix presque suave. Je me demande si ta peau est aussi douce que la sienne, aussi vigoureuse. Si tu te soumettrais autant que lui… Qu’est-ce que tu en penses, Jessica ? Est-ce que tu te laisserais faire ou est-ce que tu te débattrais ?

Ce disant, il posa l’arme sur le sol, loin d’elle.

— Je n’ai pas l’intention de te tuer avec ça, de toute façon…

Et il approcha, toujours accroupi. Et tendit une main vers elle, comme on l’approche d’un fauve enchaîné, pour découvrir sa réaction.

Jessica tergiversa et, à la surprise de Gérald, avança lentement la sienne et le caressa du bout de ses doigts. En inclinant la tête, en posture de soumission.

Gérald se tenait immobile ; sa poitrine se soulevait lentement. Ses narines se gonflaient tandis qu’il inhalait l’air par à-coups, avide.

— Tu veux te laisser faire, c’est ça ? souffla-t-il. Tu acceptes ta condition ? C’est bien… Certains réagissent comme ça, j’aime aussi…

Il approcha encore, prudent mais voulant tenter. Et la main libre de Jessica continua de l’explorer et de caresser sa poitrine, ses cuisses… Il avança sur elle, lourd, la contraignit à se placer sur le dos. Alors qu’il lui arrachait son haut, elle toucha son visage et…

… lui retira sèchement ses lunettes, et les écrasa très fort sur le sol.

— Salope…

Il n’en revenait pas. La gifla brutalement en lui arrachant un cri. Puis tâtonna par terre.

Elle improvisait. Avait souhaité le rendre aveugle et, maintenant qu’il paniquait et recherchait ses verres, elle s’efforça de le bloquer entre ses jambes et le frappa du poing, le griffa…

Mais Gérald se défendit. Furieux et d’une force dépassant la sienne car, bien qu’ils fissent la même taille, il pesait vingt-cinq kilos de plus.

Jessica, toutefois, était plus jeune, plus en forme et puissante elle aussi. Elle lutta pour ne pas retomber K-O sous ses multiples coups et pour le retenir, afin qu’il ne retourne pas chercher son arme.

Il continua, par moments, de tâtonner en quête de sa monture, mais il n’avait de toute évidence pas menti : sans elle, il ne voyait presque rien. Jessica, après s’en être désintéressée pour se défendre, regarda sur le côté : elle avait espéré que les verres cassés deviendraient tranchants comme une lame, mais ils semblaient résistants.

Gérald, hors de lui, décida lui aussi de les laisser pour ne se concentrer que sur sa proie :

— Je vais te tuer, salope ! Je vais te finir comme eux ! Tu vas les rejoindre là où ils sont, pétasse !

Et il lui compressa la gorge de ses deux mains, en partie relevé sur elle. Jessica, tout en résistant, sentit que son sang cessait d’affluer. Comprit que la fin approchait et que, avec cette seule défense, elle ne pourrait pas s’en sortir.

Quelques secondes elle gigota moins, pour faire mine d’abdiquer et diminuer sa vigilance. En profita, soudainement, pour lui asséner un coup de genou.

L’homme grogna en se décalant et Jessica lâcha ses mains pour attraper la paire de lunettes ; avec force, les écrasa davantage et sentit l’une des branches se décrocher ; elle était fine, en métal léger. Et Jessica l’empoigna, en pointant vers le haut le côté de la charnière arrachée.

Gérald restait concentré sur elle et l’asphyxiait de plus en plus. Elle voyait ses yeux grands ouverts, avides de son trépas. Sut qu’elle ne devait pas rater sa cible et frappa d’un coup sec.

La branche, tel un poinçon, piqua la cornée et s’implanta dans le globe oculaire. Jessica maintint sa prise un instant, alors que Gérald poussait des hurlements – des mugissements ! –, en délaissant son cou pour attraper la main qui le mutilait.

Alors, seulement, elle le relâcha et vit l’agresseur plongé dans l’horreur se relever, l’œil transpercé, en geignant sa douleur abominable et en tournant sur lui-même, désorienté.

Le coup ne l’avait pas tué. Jessica regretta de ne pas avoir tout arraché et, en le voyant avancer avec les bras écartés comme un mort-vivant, elle s’étira et lui envoya un violent coup de pied sur le devant de la cheville, en guise de croche-pattes…

… qui le fit soudain chuter en avant.

De tout son poids.

Incapable d’amortir complètement le choc de ses mains et enfonçant – sous l’impact de son visage contre le sol – la branche entièrement au fond.

Jessica, tremblante et choquée, vit la carcasse du pédophile allongée devant elle, ventre à terre, qui plus jamais ne se relèverait mais dont la pointe des chaussures tapotait encore sur le sol au gré des mouvements nerveux de ses jambes.

42

Gérald Fargeon ne bougeait plus. Mort. Jessica, tout à coup, fondit en larmes, submergée par l’atrocité et par le soulagement.

Elle se sentit comme paralysée devant ce corps inerte, dans ce hangar froid et désormais silencieux.

Puis une minute après, peut-être, elle se ressaisit. Se tourna encore vers le nœud, serré sur le montant de l’établi et qui continuait de la retenir prisonnière. Et entreprit, de ses gestes tremblants, de le défaire.

C’est alors qu’elle perçut, plus loin derrière elle, des bruits de grincement un peu métalliques.

Elle fit vivement volte-face. Et vit la fenêtre, déjà entrouverte, que quelqu’un poussait davantage.

Sybille.

Qui la regardait de dehors.

— Ne bouge pas, Jessica ! J’arrive !

Et la future maman disparut pour faire le tour et rejoindre la porte.

Jessica arrêta de se débattre avec la corde, effarée. Attendit, dos à l’établi, et entendit bientôt son amie arriver.

— Mon Dieu, c’est incroyable, ce qui s’est passé… Mon Dieu ! dit Sybille.

Et elle s’agenouilla difficilement pour essayer de la libérer.

— Laisse-moi faire, je m’en occupe, assura-t-elle à Jessica qui ne comprenait rien.

Sybille, tout en bataillant avec le nœud, lança un regard vers le cadavre de Gérald et dit à Jessica, avec enthousiasme et admiration :

— Tu l’as trouvé, c’est incroyable ! Tu as trouvé le responsable de tout ça, tu l’as tué !

Jessica, qui restait sidérée, lui demanda enfin :

— Mais qu’est-ce que tu fais là ?

Sybille eut raison de la boucle et se tourna vers elle :

— Je t’ai suivie, Jessica. Je savais que tu réussirais, je savais que si tu étais vraiment motivée, tu y arriverais !

— Quoi ? fit seulement l’autre après un temps, sans rien comprendre.

— Tu me cherchais, non ? C’est ça ? demanda son amie en inclinant la tête vers elle, d’un ton mi-pédagogique mi-indulgent. Je n’avais pas disparu, lui confia-t-elle. J’étais seulement si déçue que tu veuilles déjà repartir sans aller au bout, que… j’ai quitté la chambre, j’ai erré, et je me suis dit que, peut-être, ça te motiverait. Que tu me chercherais, que tu irais trouver Pamplemousse, et c’est ce qui s’est passé…, fit-elle, exaltée.

— Ce n’était pas Pamplemousse, dit Jessica, toujours avachie et grelottante. C’est cet homme… que j’ai connu sur le camp.

— Je sais. Je sais ! dit l’autre avec un sourire ravi.

— Mais comment tu sais ? articula Jessica, sombre au contraire. Tu étais là ?

— Non, pas dès le début. Je suis arrivée un peu après. J’ai entendu le coup de feu et je me suis approchée…

Jessica s’énerva soudain… recula légèrement et s’agenouilla devant elle :

— Mais qu’est-ce que tu faisais là ? Ça n’a pas de sens ! Comment tu savais ?

Sybille fit une moue désabusée, espiègle. Confia :

— Je t’ai suivie… à distance. Grâce à ton téléphone : j’ai mis un traqueur. Si tu savais le nombre de fois où je me suis retrouvée seule à côté, dans la chambre d’hôtel…, justifia-t-elle d’un air léger. Bon, j’ai aussi dû louer une voiture. Le seul truc un peu compliqué parce que, bon, je t’ai laissé la tienne !

— Mais ça veut dire quoi ? réagit Jessica en n’en revenant pas. Un traqueur ? T’avais prévu ça depuis longtemps ?

— C’était au cas où. D’ailleurs, tu sais, si Thierry Damias n’avait pas coupé ton portable, ça aurait permis que je te retrouve !

— Ah ben merci ! fit-elle ironiquement, avant de s’exclamer, complètement perdue : Non, mais ça veut dire quoi ? Qu’est-ce que tu me racontes, putain, ça n’a aucun sens ! On dirait que tu m’as manipulée !

Sybille resta cette fois muette. Puis Jessica reprit :

— Donc tu m’as suivie quand j’allais chez Ève, quand j’allais chez Gérald, et quand on est venus ici ? Mais t’étais là depuis quand exactement ? Tu dis que t’as entendu le coup de feu… mais c’était y a mille ans, putain ! Qu’est-ce que tu fais seulement maintenant ici ?

— J’étais restée à distance…, argua-t-elle. Et oui, j’ai entendu le coup de feu. Alors, je me suis approchée…

— Mais t’es arrivée quand ?

— Il t’avait attachée.

— Et toi, tu l’as regardé faire ? Pourquoi t’es pas intervenue ?

— J’allais le faire ! J’ai écouté tout ce qu’il t’a dit ! Car c’était des révélations… Ensuite j’ai réfléchi à comment t’aider, je suis partie chercher des gens, j’ai rien trouvé… Et quand je suis revenue, tu avais réussi à t’en sortir.

— Tu te fous de moi ?

— Non, c’est la vérité.

— Tu m’as laissée seule avec lui, s’énerva-t-elle, t’es partie chercher quoi, un bâton ? Et tu reviens quand tout est fini… non, mais c’est quoi, cette histoire, y a rien qui tient !

— Qu’est-ce que tu voulais que je fasse dans mon état ? demanda-t-elle, l’air impuissant, en désignant son ventre énorme. Y a personne à proximité…

— Et ton téléphone ? Le principal, ou le deuxième, celui avec lequel tu me suis, j’en sais rien ! La police, tu connais ?

— Y a pas de réseau ici…, dit-elle après un temps.

— Fais voir. Fais voir ton écran ! lui cria Jessica.

Sybille la dévisagea avant de souffler, en faisant mine d’être sciée par la requête. Au bout de quelques instants, elle consentit à prendre son téléphone, l’ouvrit et l’examina. Puis le rangea, à moitié embarrassée et amusée, sans le montrer à Jessica.

— Ici, il y en a. J’ai dû mal voir, dehors.

— T’as dû mal voir, oui. Je comprends rien, Sybille. Putain, qu’est-ce que t’as foutu ?

— J’ai cru en toi…, rétorqua seulement l’autre, d’un air toujours léger.

— Putain, arrête de dire ça ! la menaça Jessica en pointant le doigt sur elle. J’ai failli crever, et toi t’étais là à tout regarder. Après m’avoir mise dans cette situation ! C’est un jeu, pour toi ? Ça t’amuse ?

— Je savais que c’était le moyen pour que tu ailles au bout… Et c’est ce qui s’est passé. Vingt ans après.

Jessica, qui n’en croyait pas ses oreilles, secoua la tête, abasourdie.

— Tu es folle. Je le pense, t’es malade, ça va vraiment pas bien. Franchement, tu me fais peur et j’ai plus aucune confiance en toi…

— Pourtant, tu as besoin de moi, Jessica.

Celle-ci l’observa en grimaçant, sans comprendre.

— On reste liées, plus que jamais. – Après un silence : – Car j’ai entendu ce que Gérald te disait, je suis la seule. L’unique témoin. Imagine que je parte, que je disparaisse encore. Comment tu justifieras cette boucherie aux enquêteurs, ces deux cadavres ? dit-elle en les désignant. Tu penses qu’ils croiront sur parole ton histoire ? Sans la remettre en doute ? Avec le passif que tu as ?

Jessica l’écoutait, bouche bée.

— Je suis un témoin. La seule pouvant t’aider. Il n’y a que moi, Jessica. Et, à moins que tu me chasses, je confirmerai ta version. Aux gendarmes, et aux médias. Et, grâce à moi, tu seras tirée d’affaire.

DERNIÈRE PARTIE

43

Bien des années avant Thierry Damias et avant Gérald Fargeon, Jessica s’était retrouvée une première fois dans une situation où elle avait dû affronter des hommes. Physiquement. Ils étaient une bande de trois, mais deux seulement s’en étaient pris à elle.

C’était au foyer de l’enfance. Où Jessica avait été placée après le décès de sa grand-mère. Depuis des semaines, des bruits couraient. Des menaces frontales ou insidieuses.

Sybille, surtout, l’avait mise en garde.

— Tom Beaulieu flashe sur toi, il veut t’avoir.

— C’est pas réciproque.

— Fais gaffe, il en a déjà eu d’autres. C’est un mec qui aime passer en force.

Quand ses copains et lui la provoquaient, tentaient de la coincer dans une chambre ou dans un espace de détente, elle gardait son sang-froid et ne se laissait pas faire. Jessica avait du caractère.

Il était rare qu’elle se retrouve seule dans le foyer, mais cela pouvait arriver. Dans celui-ci comme dans d’autres, les adolescents étaient encouragés à participer aux tâches de la vie quotidienne, comme préparer certains repas ou ranger la cuisine.

Ce soir-là, on les avait chargées, Sybille et elle, de faire la vaisselle. Mais sa copine avait eu un contretemps et, l’espace de quelques minutes, Jessica – qui avait déjà commencé à œuvrer dans le bac rempli d’eau chaude et de détergent – s’était retrouvée isolée de ses camarades et sans surveillance des éducateurs. Un temps suffisant pour que Tom Beaulieu et sa bande fassent irruption dans la pièce.

— Tu gardes la porte, toi, somma-t-il Gaëtan Hervey, qui ressortit.

Des explications. Des intimidations.

— On n’a pas beaucoup de temps alors tu vas pas faire ta prude, l’intimida-t-il.

Il avança juste devant Jessica – la dépassant d’une tête –, pendant que son copain se plaçait derrière elle.

— Tu me la suces ou je te baise ?

Jessica, paniquée, se tourna et plongea ses mains dans l’évier mais les deux garçons l’arrêtèrent dans son élan. Tom Beaulieu lui envoya un coup de poing dans le ventre qui la plia en deux et lui coupa le souffle, tandis que le copain lui saisit les épaules et lui crocheta le pied avec le sien pour la forcer à s’agenouiller.

— Ben voilà, parfait ! T’as fait ton choix, on dirait, commenta-t-il en la voyant bouche grande ouverte au niveau de son entrejambe.

Beaulieu abaissa sa fermeture éclair et entreprit de sortir son membre.

Jessica, qui pendant quelques instants ne résistait plus, refusa de se résigner et se contorsionna en frappant Beaulieu devant elle – en manquant d’atteindre son sexe. Le jeune homme se recula, craintif, et son ami s’empara des poignets de Jessica…

… qui, toujours mouillés de l’eau de vaisselle, glissèrent entre ses paumes tandis qu’elle se débattait.

Jessica, momentanément relâchée, précipita ses mains dans l’un des deux bacs remplis et enserra le premier couvert qui lui passait sous les doigts.

Une fourchette.

Tout se déroula très vite ensuite.

Elle se retourna vers Dylan – le pote – et sans hésitation le frappa dans le flanc. Les pointes transpercèrent son T-shirt ainsi que sa chair et, alors qu’il la brutalisait en représailles, Jessica, qui gardait la fourchette dans la main, lui asséna deux autres coups très rapides dans le ventre.

Dylan s’effondra en poussant un grand cri et Tom Beaulieu, arrivé en renfort, cogna la jeune fille dans le dos en la faisant basculer à son tour. Beaulieu se mit à l’insulter, furieux, et se pencha pour l’attraper. L’espace d’un instant, Jessica vit sa paume ouverte avancer juste devant elle ; et sans réfléchir elle piqua en avant de toutes ses forces, en plantant les dents du couvert en plein milieu de la chair fine.

Beaulieu retira sa main dans un hurlement – plus fort encore que celui de son camarade –, ce qui poussa Gaëtan à entrer pour venir voir. Beaulieu s’était recroquevillé en fixant le creux de sa main et en jurant, et fit quelques pas sur lui-même ; Jessica voulut se sauver mais il eut le réflexe de s’interposer et la gifla en l’obligeant à reculer. Alors elle pointa de nouveau son arme improvisée et frappa son flanc, puis son cou. Beaulieu s’affaissa et Jessica, désormais submergée par la fureur et incapable de s’arrêter, le frappa plusieurs fois dans le dos, avant de lui lancer un dernier coup dans le visage, qui lui écorcha un large morceau de peau sur la mâchoire…

Beaulieu s’effondra au sol, en vie mais grièvement blessé. Devant Jessica, enragée. Absente. Envahie de colère. Qui arborait le même air hargneux que sur sa célèbre photo.

Ce qui poussa Gaëtan à déguerpir, apeuré.

Même si Jessica s’en était sortie, cet épisode fit de nouveau beaucoup de mal à son image. Elle fut entendue par la police et même par la justice, qui ne la condamna pas mais qui estima que la riposte n’était pas proportionnée à l’attaque subie. D’autant que les deux garçons, restant sur une même ligne de défense, arguèrent que la jeune fille leur avait sans cesse fait du gringue, et leur avait proposé qu’ils la rejoignent le soir, avant de subitement changer d’avis et de les attaquer.

La justice n’y avait pas cru mais les médias avaient alimenté le doute. Inspirés par cette scène hyperviolente, d’une sauvagerie presque semblable à celle déchaînée par son père. Décrivant ce stratagème pour attirer, à nouveau, ses victimes dans un guet-apens. Il n’en fallut pas plus pour redonner du buzz à l’affaire du camp des Vents-Doux, aux dépens de l’image publique de Jessica dont beaucoup, plus que jamais, se demanderaient : était-elle aussi innocente qu’elle le clamait ?

*

Les médias… après l’autre scène hyperviolente de l’atelier mécanique, étaient à nouveau déchaînés. Après les témoignages de Jessica et de Sybille, après la mort de Gérald Fargeon et ses confessions relatées par les deux femmes…

L’affaire parvenait à une résolution… partielle. Où se trouvaient les corps ? D’autres que Gérald avaient-ils participé, comme l’avait sous-entendu ce dernier avant de mourir ?

Toute son existence, tous ses biens, son terrain seraient fouillés, ce qui prendrait du temps et ne concernait plus Jessica.

Cette dernière, coincée en Ardèche pendant des jours, n’eut très rapidement qu’une seule envie : repartir.

Mais elle avait une dernière chose à faire dans le coin. Quelque chose dont elle s’était souvenue et qui la travaillait de plus en plus. Faisant écho au comportement qu’avait eu Sybille que, malgré le repos et l’introspection, elle n’admettait toujours pas. Ne digérait pas.

Elle se gara sur l’une des places libres devant la station-service. Celles-ci étaient nombreuses en ce milieu d’après-midi.

Elle l’aperçut de profil, à son poste, toujours vêtu du même uniforme. En train de parler avec l’unique client présent. Lorsque ce dernier sortit, Jessica quitta l’habitacle, claqua sa portière. Et entra sans hésitation dans la boutique.

Gaëtan Hervey, posté derrière son guichet, la reconnut immédiatement. Et parut encore plus choqué que la première fois. Sans doute à cause de ses nombreuses ecchymoses, ou des événements très récents et surmédiatisés. Ou encore de l’air résolu qu’elle arborait.

Il eut à peine le temps de murmurer : « Jessica… » qu’elle l’arrêta, main levée.

— J’ai juste une question à te poser, ce sera rapide. Et je veux une réponse claire, sans faux-semblants.

Le jeune homme hocha la tête, déstabilisé.

— Ta phrase, l’autre jour, qu’est-ce que tu voulais dire ?

Il fit mine de ne pas être sûr de s’en souvenir.

— T’as aperçu Sybille, dehors. Ça t’a étonné. Tu m’as dit : « Vous vous fréquentez toujours ? C’est bizarre. » Pourquoi ?

Il hésita encore. Puis finalement dit :

— Parce que… À l’époque… c’était pas vraiment ton amie.

Jessica tiqua. En masquant ses émotions. D’une voix légèrement blanche, demanda :

— Pourquoi tu dis ça ?

Il haussa les épaules, expliqua :

— Elle disait beaucoup de mal de toi, tu sais. Ce qui s’est passé, euh… je me suis parfois dit que c’était un peu de sa faute. Tom Beaulieu, elle le chauffait contre toi. – Un temps : – C’était pas une vraie copine pour toi, cette fille.

Jessica, qui sentait comme un vertige l’envahir, contre-attaqua :

— C’est vrai ce que tu me dis ? Pourquoi je l’ai jamais su ?

— T’étais… toujours avec elle. Tu la lâchais pas. Moi, je t’ai jamais revue ensuite. Et les deux autres… ils te détestaient tellement… Je m’en suis voulu, tu sais, après. Moi, je savais que c’était de leur faute, à eux… et je l’ai… pas caché aux flics, d’ailleurs… J’aurais pas dû les suivre, j’étais jeune, j’étais con…, fit-il en secouant sa grosse tête.

— Ouais, t’aurais pas dû les suivre, le coupa-t-elle sèchement. Reste concentré sur Sybille. C’est pas pour écouter tes remords que je suis venue ; ça, tu vois avec ta conscience…

» Sybille, reprit-elle. Qu’est-ce qu’elle leur racontait sur moi, exactement ?

— Que t’étais une vantarde, une fille qui se la racontait, répondit-il avec moins de détours. Que t’étais fière de ton père ; et que ce qu’il avait pu faire à ces femmes et leurs enfants, t’en avais rien à foutre. – Après un temps : – Et elle ajoutait souvent que t’étais une fille facile, que t’étais connue pour avoir fait des trucs dans ton ancien foyer. Qu’on lui avait dit que t’étais une salope. Que tu suçais pour des clopes et que tu passais à la casserole si on te forçait un peu.

Jessica resta sonnée, debout face à lui. Presque vacillante.

— On connaissait Sybille ; on savait qu’il fallait pas tout croire dans ce qu’elle racontait… Et les pipes, c’est elle, avant tout, qui les faisait à Tom Beaulieu… Mais… ça a joué, c’est sûr. Ça les a montés contre toi, ça les excitait. – Un silence. – Et m’est avis que, sans tout ça, Tom aurait pas été focalisé sur toi.

44

Les journaux de toutes sortes étaient plus que jamais demandeurs d’interviews.

Lorsqu’on la sollicitait, Jessica refusait toujours.

Lorsqu’ils se tournaient vers Sybille, elle acceptait toujours.

Seulement une dizaine de jours après leur audition faite par les OPJ, et le début des investigations concernant Gérald Fargeon, Jessica avait vu Sybille se répandre dans des articles, sur des radios ou dans des reportages télévisés. En livrant – sans jamais montrer de lassitude – son témoignage. Racontant la scène ; les propos de Gérald Fargeon qu’elle avait entendus ; et prenant, ardemment, la défense de son amie Jessica.

Cette dernière avait essayé de s’expliquer encore avec Sybille, quelques jours après les faits. Lors d’une discussion houleuse, au cours de laquelle elle avait tenté de mieux comprendre pourquoi elle avait agi ainsi. Car rien ne collait. Rien ne s’emboîtait, lui semblait-il, dans les réactions de celle qu’elle considérait comme une sœur.

La confrontation n’avait rien donné. Sybille s’en était tenue aux raisons avancées, s’était braquée devant son insistance, puis s’était éclipsée.

Depuis, elle filtrait ses appels. Avait quitté la région sans le lui dire, mais pas pour rentrer en Espagne. Sur son compte Instagram, qu’elle avait radicalement étoffé, la jeune femme s’affichait, tout sourire, à Paris, dans des suites où des journalistes la recevaient et à des réceptions où on l’invitait…

Elle était passée dans une autre dimension, dans laquelle elle parlait incessamment de Jessica que, pourtant, elle tenait maintenant à distance.

Jessica, écœurée, fut un temps tentée de laisser tomber, d’attendre que cela se tasse pour essayer, plus tard, d’obtenir davantage d’explications. Mais tout cela la travaillait trop. Et les nouveaux éléments qu’elle avait obtenus, en cherchant par elle-même, la confortèrent dans son choix de ne pas rester passive.

*

Un post Instagram vantard de Sybille lui apprit dans quel hôtel parisien elle résidait. Jessica s’y rendit le soir, sans la prévenir, et l’attendit dans le hall pendant plus d’une heure. Elle préférait la cueillir ; ne surtout pas lui passer de coup de fil car elle serait capable de l’éviter.

Suivre à distance ses faits et gestes n’était pas difficile, aucun besoin de GPS : cette andouille multipliait les publications à chaque plat servi dans un restaurant, avec sa localisation exacte.

Quand enfin elle apparut dans l’entrée de l’hôtel avec son ventre de plus en plus imposant, Jessica s’élança vers elle sans lui laisser le temps de s’éclipser, en la saisissant par l’épaule.

— J’ai à te parler.

— Pas maintenant.

— Si, si, maintenant. Dans ta chambre. Sinon je fais un esclandre, je m’en fiche, je ne partirai pas d’ici sans qu’on ait discuté.

— Très bien, finit par consentir Sybille, après un instant.

Elles entrèrent dans la jolie chambre d’hôtel, posèrent leurs affaires sur le lit. Et Jessica se lança sans préambule :

— J’hallucine complètement sur ce que tu es devenue. Ou alors ce que tu as toujours été, je ne sais pas.

— De quoi tu parles ?

— De ton cirque dans les médias. Tu t’es prise pour une rock star ?

— Je te rends service. Toi, tu refuses tout. Ça te regarde. Mais moi aussi j’étais là, moi aussi j’ai eu un rôle.

— On se demande bien lequel, d’ailleurs, glissa-t-elle.

— Quoi ? réagit l’autre en plissant les yeux.

Jessica garda le silence, en restant très remontée. Avant de reprendre :

— J’ai essayé de comprendre, tu sais. D’assembler les pièces du puzzle. Ça ne rentrait pas, ça ne marchait pas. Et puis… j’en ai trouvé deux nouvelles, que je suis allée chercher moi-même. Et qui me font froid dans le dos.

— Tu peux arrêter de parler par énigmes ? dit seulement Sybille.

Jessica, debout devant elle, raconta :

— Je suis retournée voir Gaëtan Hervey. Car il avait été très surpris de nous voir ensemble, le soir où j’ai pris de l’essence. Il m’a raconté… des choses que j’ignorais. Que tu disais constamment du mal de moi aux autres, quand on vivait au foyer. Que je couchais facilement… Que j’étais une peste, quelqu’un qui frimait. Selon lui, t’as monté Beaulieu contre moi, tu l’as encouragé à me coincer quelque part…

— T’es vraiment conne, tu le crois ? Donc toi et moi, on est amies depuis vingt ans, et l’autre, là, qui a failli te violer aussi, tu le crois quand il te dit que c’est ma faute…

— Je l’ai cru, oui, fit Jessica, troublée mais toujours convaincue par ce qu’elle avançait. En d’autres circonstances, j’y aurais jamais accordé de crédit, mais là, vu tout ce qui se passe…

— Eh ben, c’est bien ! lâcha seulement son amie. Qu’est-ce que tu veux que je te dise ?

— Je te reconnais pas, Sybille. T’as changé… mais alors, complètement ! Du jour au lendemain…

— Je comprends pas pourquoi tu me dis tout ça…, réagit-elle sans masquer sa lassitude. Écoute, peut-être qu’on a évolué… différemment. Peut-être que cette relation arrive au bout, qu’on s’agace mutuellement…

Jessica, sciée, s’efforça de rester stoïque. Et répliqua :

— Peut-être que tu me mens depuis le début. Peut-être que tu me caches des choses très graves.

Sybille souffla. Puis toucha son ventre, en grimaçant un peu.

— Je suis crevée…

— Comme je te le disais, reprit Jessica sans en tenir compte, j’ai tout remué dans ma tête. Cherché à comprendre. En… formulant, même, des hypothèses assez folles. Qui me filent des sueurs froides rien qu’à les envisager.

» Tu étais… tellement intéressée par mon passé, par toute cette affaire… J’en étais consciente mais… j’y voyais pas de mal. Je sais maintenant que tu es capable de mentir, de faire des choses folles. Je me suis demandé si tu m’avais menti sur autre chose, récemment. Sur tes allées et venues… Si tu m’avais manipulée ! Et en repassant toute la chronologie dans ma tête, je me suis rendu compte que ton départ de Lille, il y a quelques mois, avait coïncidé avec le cambriolage de la veuve d’Anne-Sophie Renou. Devant chez qui… tu étais venue, avec moi. Tu connaissais son adresse, tu m’as vue lui demander ses archives… Et t’es partie le même soir où on l’a cambriolée…

— J’ai pris l’avion, oui. Et alors ?

— Alors, j’ai une amie qui travaille à l’aéroport Lille-Lesquin. Une ancienne cliente, agente au service de coordination des vols. C’est un peu touchy, mais… elle a accepté, pour me rendre service, juste pour vérifier, de chercher ton nom dans la liste des passagers embarqués ce jour-là… Et tu sais ce que ça a donné, n’est-ce pas ?

Sybille, intéressée, ne répondit rien.

— Tu n’y figures pas. Tu n’as pris aucun avion à cette date-là. Donc qu’as-tu fait, Sybille ? Où es-tu allée, quand j’ai quitté l’aéroport où je t’avais déposée ?

La femme enceinte esquissa un sourire, un peu scotchée.

— Tu as fait ça ? Tu as vraiment vérifié ça ?

Jessica hocha lentement la tête.

— Je t’écoute.

Sybille haussa les épaules, esquissa une légère moue amusée.

— Admettons que ce soit vrai… On est dans un pays libre, non ? Si j’ai envie de m’en aller de chez toi car je m’y sens mal, mais de rester en France sans te le dire, c’est encore mon droit ?

— Alors ça…, fit Jessica après un temps. Ça, c’est une réponse qui ne me rassure pas du tout…

— C’est dommage, ironisa Sybille.

— Tu sais, je n’ai pas demandé à vérifier si tu avais pris un autre vol, plus tôt… entrant, cette fois. Avant le meurtre d’Anne-Sophie Renou. Mais je pense que ce serait une bonne chose que je vérifie aussi, ou que les OPJ s’en chargent. Car je doute beaucoup que ce soit Gérald Fargeon qui ait tué ces deux femmes, récemment. Thierry Damias, lui, a un alibi solide. Et toi… si j’ai aucune idée de pourquoi tu aurais fait ça, il n’empêche que tu n’es pas claire…

— C’est n’importe quoi…

— Donc j’en parle aux gendarmes ?

— T’as aucune preuve…

— Eux en trouveront peut-être. Et c’est pas une réponse, Sybille. Je suis pas forcément là pour t’enfoncer, je suis là pour comprendre. Si t’as un truc à m’avouer, c’est maintenant.

Celle-ci la jaugea, ses yeux plantés dans les siens. Pas apeurée… plutôt un peu excitée par l’adrénaline.

— T’as quelque chose à voir dans leurs morts ?

Sybille resta immobile, muette, juste devant elle. Esquissant un léger sourire.

— Réponds, insista Jessica. T’y es pour quelque chose ?

— Tu veux vraiment savoir ? Tu veux connaître toute la vérité ?

Jessica, inquiète, opina.

— Enlève ton haut, fit Sybille d’un débit rapide, comme si elle se réveillait. Je veux voir si t’as rien sur toi, et éteins ton portable, pose-le sur le lit, et vide tes poches…

Déboussolée, Jessica lui obéit, posa ses affaires, et se retrouva en soutien-gorge. Alors, avec autorité, Sybille l’attira dans la petite salle de bains et referma la porte derrière elles. Puis, debout à quelques centimètres d’elle, intima :

— Pose les questions que tu veux.

Jessica, comme sujette à un vertige, hésita cette fois. Sybille, solide face à elle, attendit, impassible.

— Tu… tu les as tuées ? Anne-Sophie Renou… Ariane Eusselin ?

En guise réponse, Sybille hocha lentement la tête, avec un regard intense.

Jessica respira fort, oppressée.

— Mais pourquoi ? souffla-t-elle d’une voix atone.

Sybille réfléchit. Et, comme tirée de ses pensées, confia :

— Ça… s’est fait en plusieurs étapes. J’ai rencontré Anne-Sophie Renou. Pour son livre. Tu sais… que je m’intéresse beaucoup à ton affaire. Je voulais… participer. Secrètement, l’aider. Toi, tu n’aurais jamais voulu que je lui confie des choses sur toi. Mais… j’en avais très envie. Elle m’a écoutée mais… m’a rapidement dit que ça ne l’intéressait pas. Qu’on en restait là. Elle m’a… prise de haut, j’ai trouvé.

» Et un soir où je ressassais tout ça, où je pensais à toi, à l’affaire… j’ai visualisé exactement ce que j’allais faire ensuite. Je me suis dit que ça relancerait tout. L’enquête. Ta médiatisation. Et…, ajouta-t-elle, l’idée de tuer cette conne était très loin de me déplaire…

Jessica resta effarée. Bouche bée, elle finit par dire :

— T’es folle. Complètement.

Puis :

— Tu l’as donc vraiment tuée ? Seule ?

— Seule, oui. Comme aurait fait Jon, dit-elle comme une évidence. Je savais que les flics viendraient te voir aussitôt.

— T’es un monstre…

— Je suis plutôt sympa de te confier tout ça. Mais c’est parce que tu ne pourras jamais le prouver.

— C’est ce qu’on verra…, dit Jessica, extrêmement tendue.

— Ce sera parole contre parole, jamais je n’avouerai devant quelqu’un d’autre. Ils penseront juste que tu divagues encore. Mais de toute façon, je ne pense pas que tu iras leur parler.

— Et pourquoi ?

— Pour lui, dit-elle en caressant son ventre. Tu n’aimerais pas qu’il grandisse en foyer comme nous ? demanda-t-elle en la regardant.

— C’est ton problème, dit Jessica, écœurée. Il fallait y penser avant…

— C’est le tien aussi, après tout. Vous avez un lien de parenté, très proche.

Jessica ne comprit pas ce qu’elle racontait.

— J’ai toujours été passionnée par ton affaire, je te l’ai dit, et tu le sais. Toujours. Et autant, toi, tu m’irritais, autant j’étais fascinée par ton père. Il est incroyable, fit-elle avec admiration.

» Le rencontrer, il y a près d’un an, ça a été… une consécration, lui révéla-t-elle. Je pense qu’on a, tous les deux, été autant fascinés l’un par l’autre.

Jessica, qui venait de comprendre, plaqua sa main sur sa bouche et réprima son envie de vomir, avec les larmes aux yeux.

— Ça y est, ça a fait tilt ? commenta Sybille, amusée.

— Tu as couché avec mon père ? articula-t-elle avec difficulté.

— Pas qu’une fois ! On a eu une histoire… Qui n’est pas vraiment finie, je pense.

— C’est lui qui t’a demandé… de tuer ces deux femmes ?

— Pas du tout. Il n’est même pas au courant. Je ne l’ai pas revu depuis des mois, d’ailleurs. Non… j’en ai eu tellement marre que tu fasses ta chochotte, à fuir ton passé… Et que tu recommences ta nouvelle vie… pathétique. Je voulais… qu’ils creusent enfin la vérité, ou que toi tu le fasses. Je savais qu’il se passerait des choses. Et ça y est ! Tout le monde sait… tu n’as plus… ce foutu mystère, qui te rendait tellement intéressante ! Tu as toujours aimé faire ton intéressante, conclut-elle d’un air méchant.

Jessica la gifla soudain.

Ce qui surprit Sybille, sans la déranger.

— T’es mon ennemie depuis le début… Depuis toujours…

— Je me demande une chose…, dit Sybille. Comment tu peux avoir… cette force incroyable, parfois, et tant de faiblesse en même temps…

Jessica, sentant la colère monter, fut sur le point de la cogner vraiment, mais Sybille se recroquevilla :

— Attention au bébé !

Elle prit une posture de protection, en arborant un air craintif. Puis, plus dure, lui asséna :

— Il va naître, que tu le veuilles ou non ! Et vous serez de la même famille.

Jessica, complètement hallucinée, déboussolée, tourna sur elle-même.

— Maintenant que tu es au courant, garde ce secret. Et vis ta vie loin de nous.

— Comment tu veux que je garde ça secret ? T’as tué deux femmes ! Et tu t’en fiches complètement…

— Ce qui est fait est fait. Et ça n’arrivera plus jamais. Car tout est résolu. Ariane Eusselin, ce n’était pas prévu. Mais est-ce que tu la regretteras ? Cette espèce d’épouvantail toxique, cette horreur. Je sais que tu la détestais presque autant que moi… Quant à Anne-Sophie Renou… elle a joué avec le feu… elle s’est brûlée ! Ça arrive…

Jessica, qui avait pris du recul, l’observa, courbée, perdue devant ce qu’elle entendait et ce qu’elle voyait.

— Plus jamais je ne tuerai quelqu’un, lui certifia Sybille. Je serai… une bonne mère pour cet enfant, meilleure que celles que nous avons eues. Ce serait une erreur… cruelle de ta part d’essayer de me punir et de le punir en même temps. Mieux que d’autres, tu le sais.

» Et encore une fois, conclut-elle avec un sourire, tu ne peux rien prouver. Même si tu le voulais, tu ne pourrais rien prouver…

45

Après des jours de réflexion, sa décision fut enfin prise. Jamais Jessica ne la dénoncerait.

Pour l’enfant, uniquement… qui n’avait pas demandé à venir au monde et qui, c’était indéniable, n’aurait jamais dû être conçu. Mais qui allait naître, quoi qu’il arrive, c’était désormais inéluctable. Et qui, peut-être – il fallait l’espérer, et même prier pour ! –, serait différent de ses deux parents. Et méritait une chance. De ne pas être baladé de foyer en foyer, ou en familles d’accueil.

De grandir auprès de sa mère, aimé.

Jessica en pensait Sybille capable, malgré son déséquilibre profond – bien plus profond, encore, qu’elle ne l’avait envisagé. Comme elle la pensait sincère lorsqu’elle lui avait dit que plus jamais elle ne tuerait.

Peut-être se trompait-elle ; elle s’était tant de fois fourvoyée au cours de sa vie…

Était-ce elle qui avait un problème ? Peut-être également, se torturait Jessica par moments. Avant de songer, souvent, qu’elle avait aimé quelques personnes d’un amour sincère.

Michaël.

Sybille…

Son père.

Tout était parti de lui, Jonathan avait attiré les autres, comme une lampe attire les insectes.

Elle avait aimé profondément sa mère et sa grand-mère aussi. Tout n’était pas perdu. Elle aurait, à l’avenir… encore plus de mal à accorder sa confiance, c’était certain. Mais Jessica Becker était une battante, qui ne s’était jamais avouée vaincue lors des terribles obstacles qui avaient jalonné sa vie, et qui continuerait à avancer.

Avancer… Partir, ailleurs. À son retour à Villeneuve-d’Ascq, elle s’était isolée chez elle. Sans presque sortir. En se faisant livrer pour ses besoins en nourriture et en méditant sur le sens qu’elle comptait désormais donner à sa vie.

Elle avait conscience que cette brève période de repli était le préambule à un nouvel élan. À de nouveaux chapitres de sa vie, vers d’autres horizons.

Elle pencha dans un premier temps pour l’ouest – « de l’autre côté de la mare », comme disent les Québécois. Avant de se décider pour un voyage vers l’est. Seule, sans itinéraire préétabli. Avec sa voiture chargée du strict minimum, en laissant tout le reste.

Elle avait de l’argent pour voir venir, au moins durant un temps. Jessica avait toujours mis de côté, depuis qu’elle était entrée dans la vie active. Il s’agissait d’un réflexe chez quelqu’un, comme elle, qui n’avait plus aucune famille.

Quelqu’un que plus rien ni personne ne retenait.

Notamment cette affaire qui venait de trouver un dénouement… partiel. Pour l’instant.

Les corps des enfants n’avaient pas encore été découverts. Seules quelques semaines s’étaient écoulées. L’adjudant Talbot était confiant : ce n’était qu’une question de temps. Ses collègues et lui retourneraient tout, les terres de Gérald Fargeon comme les recoins de son passé.

Si certains dans les médias émettaient des doutes, Jessica, elle, savait que Gérald lui avait dit la vérité. Elle l’avait lu dans son regard… Il avait été le bourreau de ces enfants. Y avait pris du plaisir. Et avait, durant ces deux décennies, été la pièce manquante…

Pour elle, une unique question perdurait : avait-il agi seul ?

Plus que jamais, elle entretenait l’espoir que l’on retrouverait prochainement les corps. Ceux de Simon, de Léa. Des autres… Dont elle gardait les sourires douloureusement ancrés en elle, et dont elle non plus ne pourrait jamais complètement faire le deuil.

C’était son fardeau. Les fondations fracassées de la première partie de sa vie.

L’heure était venue d’essayer de reconstruire quelque chose de plus solide. De trouver le bon endroit pour ça.

Et les bonnes personnes, qui sait…

46

Depuis le premier jour, elle l’avait détestée.

« Jessica Becker, la fille de Jonathan Becker. »

Celle dont tout le monde parlait, que l’on remarquait tant, avec ses cheveux… Celle qui se savait si belle… Celle qui se pensait tellement intéressante…

Sybille avait lu des tas d’articles sur l’affaire. Elle trouvait cet homme absolument extraordinaire… Un vrai prédateur, cruel. Qui continuait de traîner tout un tas de mystères derrière lui.

Si Jessica n’avait pas échoué dans sa chambre, peut-être Sybille ne lui aurait-elle jamais adressé la parole. Par antipathie. Mais elles devinrent colocataires de chambre et passèrent beaucoup de temps à discuter. Et Sybille vit dans cette proximité imposée l’occasion d’en apprendre davantage. Sur ce qui s’était passé au camp des Vents-Doux et sur toutes les questions qui subsistaient. Sauf que Jessica refusait d’aborder le sujet en profondeur. Semblait prendre Sybille de haut.

Même lorsque Sybille lui racontait des histoires sur des abus qu’elle aurait elle-même subis…

Des histoires…

Elle en racontait parfois. Certains, au foyer, la traitaient de mythomane. Il lui arrivait de mélanger rêves et réalité. Était-ce une raison pour la déconsidérer ?

Elles n’avaient pas été de vraies amies au début, même si elles passaient beaucoup de temps ensemble. Sybille, qui ne parvenait à rien tirer d’elle au sujet de cette affaire qui la passionnait et qu’elle jalousait, rêvait de la voir humiliée. Pleurer. Se faire fracasser, comme cela était régulièrement le cas dans le type d’établissement où elles se trouvaient.

Ça n’avait marché qu’à moitié. Pour le coup… Jessica l’avait épatée ! Quelle fureur… Deux garçons envoyés au tapis ; et pas des moindres ! La tigresse n’avait pas usurpé son surnom.

L’administration les avait fait se perdre de vue. Et puis un jour, par hasard, elles étaient retombées l’une sur l’autre dans un centre-ville. Et Sybille mentirait si elle disait que ces retrouvailles ne lui avaient pas fait plaisir. Elles avaient avancé en âge et prirent des nouvelles l’une de l’autre. Jessica restait quelqu’un de connu. Célèbre. Les documentaires criminels traitant de l’affaire continuaient d’être diffusés souvent.

À partir de ce jour, elles n’avaient cessé de se fréquenter. Et les choses, dans la vie, ne sont jamais blanches ou noires : il arriva à Sybille de passer d’excellents moments en sa présence, de rire de bon cœur et d’éprouver de l’affection pour elle. Et à d’autres de la haïr. De la jalouser, de la mépriser. Surtout quand elle s’obstinait à refuser de parler de l’affaire.

Alors que c’était pourtant la chose qui la rendait le plus intéressante – voire la seule.

Un jour, Sybille prit une décision : écrire à Jonathan Becker. Une lettre, puis plusieurs. Elle avait vu dans des reportages qu’il recevait des tas de lettres d’admiratrices. Le condamné à perpétuité répondit. Elle joignit une photo à son courrier, un jour ; il accepta aussitôt de la rencontrer. Et s’ensuivirent plusieurs visites au parloir.

Jon avait beau s’être marié, il continuait de s’accorder quelques plaisirs. Elle le trouvait tellement fascinant… D’une culture incommensurable. D’un charisme resté indicible. Et fort… voir ses mains juste devant elle, qui auraient pu sans mal écraser sa trachée ou lui briser les cervicales, faisait à Sybille un effet qui dépassait tout le reste.

Le fait qu’il ait l’âge d’être son père – même si Sybille n’avait jamais connu le sien – ne la dérangeait pas, au contraire. Et il en était visiblement de même pour Jon…

Elle lui rendait visite en jupe, sans rien en dessous. S’asseyait sur lui quand le surveillant s’éloignait, et en quelques coups de hanches, énergiques et habiles, parvenait à le faire mourir un peu.

Leur amour dura quelques mois. Intense, même si – autant que sa fille – Jonathan Becker refusait de s’épancher sur l’affaire. À son contact, Sybille n’apprit rien de plus que ce qu’elle savait déjà…

Alors, un jour – pour le provoquer –, elle lui révéla tout : Jessica, et leur enfance, ensemble, dans le foyer L’Envol. Elle s’était attendue à ce que cela l’excite… Mais, à sa surprise, Jon avait décidé de ne plus la voir, et les visites au parloir avaient cessé.

C’était avant qu’elle apprenne sa grossesse.

Celle-ci avait tout changé. Jonathan serait lié à elle, qu’il le veuille ou non.

Son deuxième enfant allait naître. Ce qui ravissait Sybille et qui, en même temps, l’irritait. Car Jessica restait la vedette. L’enfant Becker auréolé du mystère…

Sans savoir comment faire, Sybille brûlait d’avoir aussi les projecteurs sur elle. Et lorsque l’écrivaine Anne-Sophie Renou, après des échanges par mail et une rencontre, lui dit sans prendre de gants qu’elle n’avait selon elle rien de vraiment intéressant à apporter à son ouvrage – en la prenant de haut, elle aussi ! –, alors Sybille voulut se venger et en même temps mettre un coup de pied dans la fourmilière. Avant de vite retourner en Espagne, puis de revenir… en restant au côté de Jessica, dans l’action. Au cœur de l’affaire.

En veillant à l’isoler. Quitte à mettre son compagnon hors jeu – une bonne fois pour toutes – en trouvant un terrain d’entente avec cet hurluberlu de Morgan Vercken, qu’elle avait déjà rencontré par le passé et qui accepta volontiers de faire croire que Michaël avait fait partie de son groupe, autrefois.

Michaël avait fait des tas de conneries. C’était un sale type – que Sybille n’avait jamais apprécié –, un coureur qui lui avait menti, mais… pas sur ce point.

Dommage, Michaël. Exit, Michaël.

Place entière à Sybille. À la résolution de l’affaire.

Et au revoir Jessica. Place au deuxième enfant Becker…

— T’es une petite coquine, commenta Jon après un temps, d’un air presque fermé, pas du tout enjôleur.

— J’ai fait quelques bêtises, c’est vrai…, répondit-elle en minaudant un peu. Mais je tenais à te le raconter, je ne veux pas avoir de secrets pour toi. Pas avec ce qui arrivera très bientôt, dit-elle en caressant son ventre.

Ils étaient assis face à face, dans une petite salle de parloir. Et elle venait de tout lui avouer. À l’oreille ; pour éviter qu’un potentiel micro, posé à la demande d’un juge d’instruction, joue les indiscrets.

Jonathan la considéra, un long moment en silence.

— Ma pauvre Ariane…, fit-il, avant d’ajouter : Et ma pauvre Jessica… Tu as une idée d’où elle est partie ?

— Aucune, répondit-elle, non sans une infime pointe de malice.

Après un nouveau silence, enfoncé dans son siège un peu comme un gorille mécontent, il lui fit remarquer, à propos de son ventre énorme – qu’elle lui avait envoyé en photo pour qu’il accepte de la revoir :

— Tu as mis du temps à m’en parler.

— C’est toi qui ne voulais plus me voir…

Puis, mutine, elle ajouta :

— Tu ne m’as même pas demandé le sexe, tu veux savoir ?

— Oui.

— C’est une fille, lui apprit-elle avec le même air.

Alors, elle le vit peu à peu ébaucher un sourire sincère. Dans lequel, pour une fois, ne transparaissait aucune forme de cynisme.

Je remercie mes parents.

Julien Desmaris, pour ses réponses à mes questions sur la gendarmerie et sur la justice.

Gwenaëlle Desnoyers, Emmanuelle Bucco-Cancès et toutes les équipes des éditions HarperCollins.

© 2025, HarperCollins France.

ISBN 979-10-339-2062-5

Tous droits réservés, y compris le droit de reproduction de tout ou partie de l’ouvrage, sous quelque forme que ce soit.

Toute représentation ou reproduction, par quelque procédé que ce soit, constituerait une contrefaçon sanctionnée par les articles 425 et suivants du Code pénal.

Cette œuvre est une œuvre de fiction. Les noms propres, les personnages, les lieux, les intrigues sont soit le fruit de l’imagination de l’auteur, soit utilisés dans le cadre d’une œuvre de fiction. Toute ressemblance avec des personnes réelles, vivantes ou décédées, des entreprises, des événements ou des lieux serait une pure coïncidence.

HARPERCOLLINS FRANCE

83-85, boulevard Vincent-Auriol, 75646 PARIS CEDEX 13

Tél. : 01 42 16 63 63

www.harpercollins.fr

contact-sitehc@harpercollins.fr

Ce document numérique a été réalisé par Nord Compo.