Illustration de bande : © Lucas Harari,
d’après une photographie de Julien Falsimagne

Dessin in-text de l’auteur

ISBN 978-2-234-08205-2

© Éditions Stock, 2016

www.editions-stock.fr

Il y a des vallées, des monts, des landes qui s’étalent sous le vent, que les fleuves caressés suivent en ondulant, il y a des bois entiers qui flambent en automne pour mourir l’hiver ; il y a les lacs, les mers, les océans, ces plans d’eau sous lesquels des monstres marins s’endorment ; il y a tous ces paysages, ces espaces que les souffles parcourent et, au-dessus, dans le ciel, immobile, il y a ton visage-lune sous les nuages mouvants.

1

– Tu es venu avec une grosse valise… Tu vas rester longtemps ?

– Le temps qu’il faudra.

– Il en faudra beaucoup, tu crois ? Ta valise est si grosse…

– Ça ne veut rien dire. Je suis toujours trop chargé, où que j’aille. Ne t’en fais pas ; dis-moi plutôt ce qui se passe exactement. C’est grave au point que tu me demandes de m’installer ici, avec toi, pour t’aider ?

– Oui… Tu sais, c’est à propos de lui…

– Lui, il faut le laisser en ce moment. Il ne faut pas s’inquiéter. Il faut le laisser.

– Mais ça devient inquiétant, Raphaël.

– Dis-moi.

– Ça fait quinze jours qu’il ne bouge plus, assis, grave, la tête enfouie dans la grisaille opaque et légèrement rosée de son plumage de cacatois. Avant, il parlait encore, il venait aux dîners, sans sourire bien sûr, mais il venait ; il mangeait sans bruit, mastiquait lentement, débarrassait, sans mot dire, remontait dans la chambre. C’était une fois dans la chambre seulement qu’il fermait les yeux et sombrait. En bas, il était normal, un peu triste certes, mais normal, comme le sont les gens ternes. Maintenant, c’est différent. Ses coudes sont écorchés maintenant, il a les tempes creuses et il ferme les yeux tout le temps, ses paupières closes sous une brume de plombagine. Parfois, au son de ma voix, elles s’animent, battent de l’aile pour s’ouvrir, maladives… Il pense sans arrêt. Comme tout le monde, tu me diras. Cependant non, car ses pensées sont plus aiguës, plus pointues que les nôtres, elles lui font mal, c’est ce qu’il dit. Il faut le croire puisqu’il crie de douleur parfois, se tord. Il ne dort plus aussi. Personne ne peut le vérifier ; mais lui dit qu’il n’a pas fermé l’œil depuis trois jours… ou plutôt qu’il n’a pas dormi depuis trois jours ; car il ferme les yeux tout le temps. Il faut le croire puisqu’il a de longues traînées violettes au bas de ses paupières closes.

– À quoi pense-t-il ?

– Mon Dieu, à beaucoup de choses ! Ses pensées ont toujours été très dures, très denses, tu comprends, des obus, mais il savait les contrôler jusque-là. C’est-à-dire, il avait toujours su les prendre dans ses bras, les soupeser, les recevoir bien qu’elles soient lourdes.

– Et maintenant ?

– Maintenant… il ne sait plus.

– Elles ont dû changer de nature ; sans doute sont-elles plus meurtrières.

– Il s’est affaibli aussi.

– Et puis, elles sont peut-être plus nombreuses.

– Peut-être. Et c’est un homme usé, maintenant.

– Il est dans la chambre, alors ? Tout le temps ?

– Non. Il y était les trois premiers jours mais je l’ai descendu. Je croyais l’appâter ainsi ; parce qu’il ne mangeait plus rien, ne disait plus rien, tu comprends, alors j’ai cru que, posé en bas, dans la salle à manger, avec les effluves de nourriture et nos conversations, il nous reviendrait peu à peu.

– Et rien du tout ?

– Non, pire même. Ses pensées semblaient encore plus explosives d’être en bas, avec nous, dans l’air courant. Elles paraissaient fouettées ici, fuser de plus belle.

– Tu n’as pas songé à le remonter dans la chambre ? Où il fait meilleur sans doute, plus tendre, plus doux.

– Si… Mais il ne dort pas seul dans cette chambre et sa présence devenait malsaine. C’était contagieux : je me mettais à penser aussi. Face à lui, contre lui, je pensais à n’en plus parler, et nous étions deux, chacun à tourner, à se cogner contre les parois de nos cerveaux, coincés, à ne pouvoir dépasser la limite de nos yeux. C’était dangereux. Personne ne pourrait dormir, lui à côté, on le sent fébrile, on s’y brûle, il nous entraîne dans des profondeurs… des profondeurs presque sournoises.

– Tu l’as donc déplacé ?

– Au sous-sol. Il y était mieux. Avant cela, j’ai bien tenté de le mettre dans la véranda. Je pensais qu’avec la chaleur du soleil sur les vitres, et le pépiement des oiseaux, qu’avec la vue, le bruit, l’atmosphère de la nature autour, il reviendrait doucement, apaisé, sans crainte.

– Il n’a pas aimé le soleil, la lumière, la chaleur, les petits cris, n’est-ce pas ?

– Mais oui, exactement, c’est-à-dire, il ne parlait toujours pas, mais je voyais bien à ses gestes qu’il n’était pas à l’aise, que ça le piquait. Alors, comme je le disais, je l’ai mis au sous-sol. Je ne te cache pas que l’idée a d’abord paru… incongrue.

– Inhumaine ?

– Oh, tu sais, non… Non, humain il ne l’était déjà plus, c’était approprié. Quoi qu’il en soit, le résultat a été remarquable : il s’est tu, il n’a plus bougé.

– Ne se taisait-il pas déjà, auparavant ?

– Si, bien sûr, mais ses gestes parlaient pour lui, il gigotait, se tortillait, il se mordait les joues. Parfois il gémissait, c’étaient des cris aigus, ça me perçait, là. Alors qu’en bas, les premiers jours, il restait calme. Je venais le voir et il ne disait rien, il ne bougeait pas, il gardait les yeux fermés et je sentais ses orbites bouger sous ses paupières, à droite à gauche, je les voyais rouler comme deux globes, mais à part ça, rien, il restait sur sa chaise, assis, les mains jointes derrière le dossier, la nuque courbée, la tête baissée, le souffle régulier.

– Tu le touchais ?

– Pas au début ! Je le regardais seulement. Mais il le sentait, fort, aussi fort qu’une caresse, aussi fort qu’une griffure même, mon regard sur lui. Il ne réagissait pas, cependant. C’est pourquoi je l’ai touché, plus tard, après. Gentiment, pourtant ! Rien de méchant ! J’ai mis ma main comme ça, sur sa joue, près de son oreille, avec le bout de mes doigts dans ses petits cheveux de tempes que j’ai caressés un peu, pas longtemps.

– Il a crié ?

– Oh non ! Non, loin de là. C’était silencieux, très silencieux. Nous étions graves… Voilà, c’était grave. On ne crie pas quand c’est grave. C’était lourd, la fraîcheur de cette cave soudain, et en le touchant comme ça, je suis devenue grise moi-même. Il y avait entre nous une zone magnétique qui nous pesait dessus, nous enrobait dedans, avec cette odeur âcre, ce goût terrible d’oxyde ferrique. Sa peau, la toucher comme ça, je ne l’avais pas fait depuis si longtemps, sa peau si fine sur son visage osseux, toute rugueuse sous ma paume, de n’être pas rasée, c’était sublime. J’ai eu peur. Et lui aussi, je le sentais. Mais jamais il n’aurait pu crier. C’est après des secondes, longues, qu’il a tremblé soudain. J’ai parlé alors, peu, rien, pas fort : j’ai murmuré son nom. C’était pour le rassurer.

– Il…

– Il a suffoqué : un souffle haché, torturé.

– Tu es partie ?

– Je suis partie.

– Ça fait quinze jours, tu dis ?

– Ça fait quinze jours.

– Rien, donc, depuis ta main ?

– Rien depuis son souffle.

– À part des cris parfois, dis-tu ?

– Oui, des cris de douleur parfois, comme d’habitude, rien de nouveau.

– Et avant cela, avant ces quinze jours, quand il parlait encore, que disait-il ? Il te parlait, à toi ? Il ne t’a pas mise au courant de quelque chose ?

– Qui pût justifier une telle situation ? Mais enfin, tu le connais, tu sais bien, il a toujours été si taciturne.

– Oui mais quelque chose s’est produit, cette fois ! Il ne s’est jamais réfugié dans un tel mutisme. Il ne t’a rien dit ?

– Oh, c’est terrible ! Mais non, je ne sais rien, comme d’habitude, avec cet homme secret… Si rarement j’ai pu entrevoir un éclat intérieur, un fragment découvert miroiter l’espace d’une seconde, à vif ! Si rarement… Il avait toujours ce voile autour qui l’enrobait – ces plusieurs tours de voile, même. Depuis que je l’ai rencontré, tu vois, il est enrobé. Ce n’est pas une maladie, ni une lubie, cet enrobage, c’est lui. Mais le silence, le jeûne d’aujourd’hui, ça oui, ça c’est différent : on sent que ce n’est pas dans sa nature, que c’est grave, qu’il se passe quelque chose… Il en émane une pesanteur ferrique, une énergie mauvaise. C’est comme si l’enrobage avait tourné, et que cette douceur mystérieuse s’était resserrée, l’avait étreint, s’était pourrie… C’est drôle que ça finisse comme ça, Raphaël – oh, je dis « finisse », je m’avance un peu… C’est drôle parce que ça a commencé comme ça, par moi fascinée qui découvre cet homme voilé ; et ça a continué, tout le temps, comme ça, avec moi fascinée qui soulève les voiles un à un sans trouver jamais, en dessous, aucun visage ; et maintenant me voilà seule face à cet homme ligoté et face à ce voile devenu linceul qui s’agrippe partout au corps de son homme et ne veut rien me laisser voir, rien.

– Juliet…

– Je ne sais plus quoi en faire… Depuis que je l’ai rencontré… Parce qu’au moment où je l’ai rencontré, oui, c’est cette voilure qui m’a happée… Il dansait et on voyait ses plis de voiles se mouvoir et miroiter.

– Il dansait ? Quand ? Où, cette rencontre ?

– Chez monsieur…

– Ah non, ça y est, je me souviens, il me l’avait raconté.

– Ah oui ?

– Mais oui.

– Et en quels termes précisément ?

– Oh, je ne sais plus exactement les mots qu’il avait employés…

– Mais si, réfléchis. Qu’avait-il dit ? Avec quel ton ?

– Que c’était à une soirée où vous étiez tous les deux, que… vous étiez repartis ensemble sans que…

– Mais non, voyons, tu vas trop vite. Il n’a pas pu dire cela aussi brièvement. Il a dit comment était le lieu ?

– Oui, cela me revient, bien sûr, il l’a dit. C’était dans un jardin, il faisait humide, il y avait même eu de l’orage. Je me souviens bien maintenant, très bien. Tu n’étais préparée à rien, tu y allais innocemment, avec indolence presque, voilà ce qu’il disait, je me souviens, il parlait de toi, pour toi, par toi, et de lui, rien.

– Dis, alors, dis ! Sans sa voix, tant pis, mais dis au moins ses mots !

– Je ne saurais, Juliet, voyons…

– Essaie !

– Je peux reformuler la chose, mais enfin…

– Bon, ne dis rien alors… La première fois, c’était aux cinquante ans de monsieur X, oui ; il avait organisé une fête pour l’occasion. Je ne me souviens pas de monsieur X. C’est pourquoi je dis X, son nom ne me revient plus… Pourtant il me connaissait bien, puisqu’il m’avait invitée personnellement, malgré mes dix-sept ans. L’invitation était à mon nom, cartonnée, avec une écriture rose, italique. Je n’en étais pas fière, ni heureuse, ni flattée, j’y allais simplement, sans crainte ; je n’avais pas connu encore le sublime, tu comprends. Je ne pouvais rien ressentir à l’époque, j’y allais donc comme on va lorsqu’on n’a rien connu : partout avec le même corps. Mes parents n’ont rien dit, n’étaient pas inquiets de me savoir seule à cette fête de quinquagénaires, sans doute parce qu’ils savaient que j’y allais avec ce corps de jeune fille transporté partout déjà, hermétique. Eux ne connaissaient pas monsieur X, ils ne l’avaient jamais vu. Je ne m’étais pas habillée, pas maquillée, je n’avais pas conscience, dis-je, de cette peau, de cette chair, tangible, visible. Un taxi m’attendait au bas de la rue.

C’était en août, le soir, sous la chaleur des orages, dans ce grand jardin surplombant un fleuve rouge large de lotus ; je ne connaissais personne et me tenais sagement accoudée au comptoir, un verre à la main, ou contre un mur, adossée, je me contentais de sourire. Ce n’était pas de la politesse, c’était le sourire de mon corps. J’avais rencontré monsieur X par hasard, lui avais plu, il m’avait conviée. Une chaleur à moustiques tombait des charmilles, comme les gouttes le long des palmes incurvées, dans l’air languissant du vin pourpre et de l’encre lourde. Au plafond, les pales d’un ventilateur brassaient des effluves de cigare, des odeurs douces et fortes à la fois ; on baigne là-dedans, infinis, l’été ; ce sont les carreaux des fenêtres boisées contre lesquels on pose nos mains froides pour former un halo de chaleur. Il y avait des lanternes suspendues partout aux branches, lueurs colorées entre les zones d’ombre, et l’humidité s’élevait du sol avec son odeur de terre mouillée et de charbon. Il faisait sombre, et doux, chaud, les invités butinaient de part et d’autre du jardin, ils étaient libres dans leur ivresse chacun, et ils trébuchaient, chacun, d’aimer et d’être ivre même d’été. Dans la salle de bal aux murs de bambou quelqu’un jouait du piano, c’était une comptine qui se baladait comme ça au-dessus de la musique numérique et criarde ; on dansait des vieux pas de rock appris par cœur ; les femmes tournaient sur elles-mêmes pour faire revenir, dans ce tourbillon rejoué, tout ce qu’il pouvait rester de leurs jeunes années ; puis elles se renversaient en arrière, et le sang montait à leur tête étourdie comme un élixir de jeunesse et d’oubli. Les hommes serraient contre eux ces sylphides d’un soir, aussi forts de désir que de paraître forts. Puis on s’arrêtait, on riait d’avoir joué la comédie le temps d’une chanson, et on allait au comptoir s’abreuver, verre sur verre, on buvait, se servant d’un bras vigoureux, coude en l’air, sourire aux lèvres. On riait à gorge déployée, oui, et on se traînait dans le jardin aussi, coulant sous les regards mouillés, pour être intimes dans la nuit tiède, à la lueur d’une lanterne, on se touchait les bras, les cheveux ; des hommes la chemise débraillée, auréolée, taquinaient des femmes lascives, ondulantes et vibrantes d’imbécillité ; et plus loin, dans un coin moins confidentiel du jardin, certains plongeaient en caleçon dans le fleuve, criaient, bruyants, puis remontaient, se rhabillaient, riaient. On faisait tinter des coupes, on gobait des olives vertes, on parlait la bouche pleine.

Puis il se mit à pleuvoir, il y eut de l’orage, et l’averse remuant l’humus, odeurs et chaleur s’échappèrent du sol fouillé, les peaux se mirent à coller et les femmes se précipitèrent dans la salle, le cou rentré dans les épaules, riant aux éclats, abritées sous leur foulard de soie. À l’intérieur, elles essorent leurs cheveux, les hommes enlèvent leur chemise mouillée, on rit encore, lourds de bonheur, on a le temps, l’ivresse d’être presque nus, on se plaît, on se pince, on s’écrie… On joue les princesses orientales autour du buffet de noisettes et de bœuf grillé à la coriandre, on se taquine, excités par l’éclair et le tonnerre, les uns aux autres on se lance des petits bouts de fruits à coque… Quelques téméraires retournent dehors, mangent la pluie sur les miettes de noisettes, tandis que la musique continue, fait vibrer encore, encore plus.

La pluie a réveillé les peaux et soudain la salle se resserre davantage sur elle-même, on se comprend maintenant, mieux, on se tape sur l’épaule, et même quand l’orage cesse, on reste soudés, complices. Il n’y a plus rien de l’éparpillement du début ; maintenant la fête a trouvé son sens et elle file droit vers l’union grisée qui devait être, qui était déjà inscrite sur le carton à lettres roses. Vautrés les uns sur les autres, ils fondent en pâmoison, et ils sont beaux, tous, d’être confondus, les joues écarlates. Je les regarde, quelques-unes tentent de me prendre au jeu, ils me titillent, je suis polie. Quelques-uns me tirent le bras, je recule, souris. Je m’enfonce dans un fauteuil matelassé, observe. La musique continue de tourner. Ils sont un peu trop moites pour être élégants, pas assez grisés pour être sensuels… Dehors, la pluie finit de tomber. Les lanternes et leur jeu de lumière découpent le jardin mouillé d’ombres. Mais une ombre soudain se détache et surgit hors de celle des charmilles : une ombre dansante, qui tournoie, un démon qui file entre les lanternes. Je la suis du regard, intriguée, et vois sortir de derrière les palmes un homme : c’est lui. Oui, dehors, c’est lui que je vois. Je suis assise dans cette salle et je le vois dehors, où quelques personnes sont sorties fumer, sorties parler, sorties pour sortir pour dire que la pluie est finie ; c’est lui que je vois seul et il entend la musique, c’est lui que je vois seul et il tourne seul, comme tombé de la lune, c’est lui que je vois, lui ma fête, son sens, c’est pour lui que je suis venue sans hésiter, sans craindre, sans jouir, venue simplement, presque automatiquement, pour lui, le terme de la fête, le terme de la nuit, de l’orage.

Je me souviens de cette légèreté, si bien, lui en train de planer qui en devenait si beau, il chantait en tournant, sévère, engorgé de bonheur, grave soudain d’être heureux. Volaient à son visage mes yeux, je me souviens, qui s’accrochent éblouis à sa légèreté et qui dévorent d’envie la beauté rigide de ses traits, la dévorent comme deux insectes avides de boire la lumière. Il tourne en rond dans l’ombre, trébuche parfois dans un rayon de lumière ; titube, il est seul, sourcils froncés, maxillaires saillants, sans se soucier de ce qu’il y a autour de lui, il tourne en chantant de sa voix grave un air que je n’entends pas : sa voix surplombe tout. Je suis tombée à genoux, j’ai les bras tendus, la gorge, la nuque, mon corps, moi entière à lui offerte, tombée, tendue. Il tourne au loin sous le halo des torches, dans les astres de lumière, sous l’ombre des feuillages. Derrière, le fleuve mouillé étincelle d’eau ; dans ses ridules, des gouttes d’étoiles ; la lune entre deux plis. Il est plein, lui, entièrement, pleinement dans l’illusion de ce monde, sans conscience d’aucun décalage ; ses paroles viennent de l’intérieur et elles y restent, sous l’ombre de sa voix, parfaitement cohérentes, des paroles de lui, en lui. Je reste accrochée à son visage et à sa voix, je meurs de pouvoir me fondre dans son ombre, dans celle de ses mots, de m’enfouir dedans, et qu’il m’emmène, tournoyant, loin où il est déjà…

Il ne m’a pas vue, bien sûr, puisqu’il tournoyait. C’est moi qui suis allée le chercher : sans réfléchir, je me suis levée de ma chaise, je suis allée dans le jardin, et plantée devant lui, immobile, droite dans ma robe, sans oser rien faire, rien casser, j’ai continué de le regarder qui ployait souplement sous le poids de sa propre ivresse. Il titubait encore, dansait, tournait, sérieux et beau de l’être ; et moi, fascinée, silencieuse, un peu bête, sans bouger, je restais là, buvais son vertige à le voir, ravissais sa fièvre, sa fougue, prenais part au voyage comme une clandestine. Puis, soudain, en tournoyant, sans faire exprès, il a provoqué le contact de son bras contre le mien : j’ai touché son muscle plein de vigueur. Il s’est arrêté alors et m’a regardée droit dans les yeux : ses yeux jaunes pour la première fois : des yeux de chat sauvage, un fennec cet homme. Il n’a rien dit, m’a percée simplement de ses yeux, sévère, puis les a baissés. J’ai reculé, presque penaude, et suis revenue m’asseoir dans la salle où ils dansaient encore, autour, leur rock débile, avec leurs bras et jambes qui faisaient un fouillis de mouvements vagues autour de moi. Ils riaient aussi, mangeaient, parlaient, blaguaient, m’entouraient d’une brume de bruit. Je n’osais plus regarder dehors, dans le jardin, où lui était, et ne voulais pas non plus regarder devant moi, dans la salle, les vieux s’agiter. L’un m’effrayait, les autres m’ennuyaient. Je restais donc assise les yeux rivés dans le vide, à entr’apercevoir seulement l’agitation floutée des fêtards quinquagénaires, et à penser surtout à lui, cet homme qui faisait tinter les grelots, les tambourins, les lanternes suspendues le long de ses déserts, dans sa grande danse, non conventionnelle et risible comme l’était celle des vieux, mais fascinante et mystique, capable de faire trembler les colifichets sur sa poitrine, capable d’agiter les trésors de pacotille cachés en lui, de les faire bourdonner, fredonner… À ce démon dansant.

Les heures ont dû passer sans que rien ni personne parvienne à me sortir de ma rêverie, et quand j’en émergeai enfin pour regarder la salle autour de moi, elle était presque vide. Je me redressai un peu dans mon fauteuil et jetai un coup d’œil dehors : plusieurs taxis étaient garés et les gens y montaient, partaient. Parmi eux, il y était, mon homme désert, dansant ; il hélait justement une voiture. À l’idée qu’il allait monter et partir, je me suis levée d’un bond et me suis précipitée dehors. J’ai traversé le jardin mouillé en courant, sans même éviter les branches humides qui tapaient contre ma robe, et très vite je me suis retrouvée derrière lui qui donnait déjà son adresse au chauffeur. Il a remarqué alors ma présence haletante et s’est retourné, ses yeux jaunes encore, brûlants, braqués droit sur moi, et si brillants même qu’ils semblaient illuminer le reste de son visage de leur halo lumineux. Je n’ai rien pu dire face à ces yeux. Les miens seuls le suppliaient, de quoi, je ne sais pas. Nous nous sommes regardés une longue minute, sans savoir, puis il a souri, l’air intrigué et flatté. Je ne bougeais pas, ne parlais pas. Il avait simplement ses yeux et son sourire, et je n’avais rien à ajouter à cela.

« Monte », a-t-il fini par dire, et il s’est retourné, pour entrer dans la voiture. Je voulais voir ces yeux encore, alors je suis montée, et nous sommes partis tous les deux, le soir même, en taxi, loin dans les sentiers tortueux du bord de la ville, là où je ne m’étais jamais aventurée. Il n’avait rien dit d’autre que ce mot, « monte », mais son sourire me rassurait et, assis sur la banquette arrière, il me serrait dans ses bras. Je ne pensais rien dans ses bras, je me laissais aller. Il aurait pu m’emmener n’importe où, ballottée dans la voiture qui bondissait de travers sur les chemins de terre. N’importe où, j’irais, non par amour, je n’y connais rien, mais par aimantation. J’allais donc.

Je sens encore le cahotement de la voiture, sa climatisation, je vois encore les mains du chauffeur tourner le volant, serrer le levier du changement de vitesse et, au-dessus, le bibelot chinois vaciller au rythme du trajet. Je me souviens : dans les petites rues resserrées qu’elle emprunte maintenant, la voiture ralentit, de plus en plus, et s’arrête enfin au tournant d’une ruelle impraticable. Lui me fait signe de descendre tandis qu’il paie. Nous nous trouvons dans une rue mal éclairée, recroquevillée sur elle-même, entre deux rangées de maisons tordues ; un rat file ; au-dessus la mince bande de ciel noir, serrée entre les toits des maisons, nous est cachée par un amas de fils électriques. Sans savoir l’heure qu’il est, nous avançons lentement jusqu’à une porte d’immeuble. Là, il sort une clé de sa poche. Derrière nous, des bourrasques d’air électrique soulèvent les tas d’ordures. Il ouvre et nous montons un escalier en béton dont la cage est un étau de faïence, à peine éclairée par les bouts de lumière nuitée qui passent à travers des interstices aux murs. À l’étage, toujours sans mot dire, il sort une deuxième clé. Dans la pénombre et le silence qui nous entourent, j’en perçois le scintillement et le cliquetis. C’est elle qui déverrouille la porte de l’appartement : une seule pièce, où l’on ne trouve qu’un seul lit d’osier, sans matelas, un petit lavabo, une cuvette au sol et, à droite, une gazinière. J’ai un frisson en voyant cette chambre où mène soudain le trajet aveuglément parcouru jusqu’ici, l’aventure où je me suis lancée, insouciante, lui que j’ai suivi sans savoir, et voilà une pièce, nous débouchons quelque part. Et puis il y a un lit. Jamais je ne me suis allongée sur un lit à côté d’un homme, soudain c’est mon corps que je sens et je l’imagine posé là, j’imagine les frissons de la chair et la moiteur des peaux, je me demande… Il voit que je me suis arrêtée, se retourne vers moi, me regarde. C’est un regard de sable, long et neutre ; il n’interroge pas, n’incite pas, rien, un regard opaque qui pourtant brûle et s’ancre en moi. Je souris. « Viens » : court roulement des grains de sa voix grave, et inflexion dorée. Il referme la porte derrière nous et me fait signe d’aller au lit. J’obéis, un peu gauche, et m’y allonge sans trop savoir. J’ai l’air raide ; lui au contraire prend son temps, détendu, presque nonchalant, farfouille dans un tiroir à la recherche d’un objet ou d’un vêtement qu’il ne trouve pas, puis vient s’asseoir au bord du lit où je suis couchée. Il enlève son T-shirt, son pantalon, marmonne quelque chose pour lui-même et s’allonge. C’est alors qu’il me voit, et son visage s’illumine. Il sourit comme s’il avait oublié ma présence et venait seulement de la découvrir. Heureux de cette surprise, il ferme les yeux et s’endort. Je m’efforce de sombrer à mon tour dans le sommeil, sans y parvenir. J’essaie de me mettre sur le côté droit, en fœtus, pour être plus à l’aise, mais l’aise ne vient pas du tout, mon bras droit, écrasé, me fait mal et me gêne. Je me tourne donc, sans bruit, sur le ventre, et j’y reste bien quelques minutes, mais cette position me lasse vite aussi, et je pense à m’allonger de nouveau sur le dos, telle que j’étais au point de départ, sans oser bouger, de peur de l’éveiller. Je le regarde alors, lui et son visage, avec ses yeux clos, pour voir ce que cela donne sans mouvement, sans la brillance jaune, sans le sourire. Mais tout fonctionne, dans son sommeil même, son visage vit, rythmé par le souffle régulier de sa respiration, il irradie. Je n’ose pas le toucher mais sens que contre son corps, dans son halo désert et lumineux seulement, je pourrais m’endormir. Sinon, cette présence est comme un trait à côté de moi, qui m’empêche de tout. Je me risque donc à m’approcher de lui. Encore endormi, il pousse un soupir et lève le bras comme pour m’autoriser à venir en dessous. Je m’y hâte, m’y blottis d’un coup, et j’ai l’impression alors d’être entrée dans son antre doré, où je m’endors enfin. On se blottit comme ça, le long de la nuit, lui comme n’importe où, moi comme en son sein. Cette nuit-là, j’ai rêvé – j’avais la tête dedans – j’ai rêvé des déserts. Je ne l’ai plus quitté, naturellement, après ça… On ne peut plus partir, tu comprends, après avoir humé le sable et l’avoir entendu couler.

Au réveil, le lendemain, il n’était plus là. Je me levai dans une pièce inconnue, si vierge que je la soupçonnais de n’être qu’une chambre d’appoint inhabitée. Soudain, plus rien de la nuit d’hier. Transpercée par la lumière vive de midi, l’intimité avait fondu : la pièce était baignée de soleil, tout était dévoilé au grand jour et retombait brutalement sur le sol, sur les murs, la réalité crue soudain plaquée contre les objets, les surfaces, les plans carrés. La situation devenait ridicule. Comment en étais-je arrivée là ? Je me dépêchai de partir, honteuse de l’avoir suivi. Il n’avait pas trouvé cela étrange pourtant, la veille. À cause de la nuit sans doute, de cet air lourd d’orage, des cheveux aussi qui collaient un peu sur ses tempes, tellement il faisait moite, et de nos peaux humides, avec leurs perles de sueur nichées dans la petite gouttière verticale au-dessus de nos lèvres. Hier, le suivre allait de soi, et ce matin, je me disais, il avait dû me voir à la lumière du jour, ses feux braqués sur mon visage, sur mon corps endormi, et tout à coup, frappé par l’absurdité de la situation, il était parti sans égard pour l’imbécile endormie. Hier, son invitation, c’était par mégarde. Non, je me trompe, il n’y a jamais eu d’invitation : je l’ai suivi et il n’a pas dit non. Pourquoi m’avoir laissée dormir là, juste là, sous son bras ? Il devait attendre autre chose de moi, bien sûr qu’il s’attendait à autre chose. Comment croire… Qu’avais-je cru, au juste ? Pourquoi venir, moi, le suivre ? Naïve… Mais il n’avait fait aucun geste vers moi, il ne m’avait pas touchée, pas même regardée, comment deviner ? Comment pouvais-je entreprendre quoi que ce soit, moi qui m’ignorais ? S’il m’avait montré ce corps, s’il l’avait fait exister un peu, tout de suite je l’aurais senti, j’aurais compris, j’aurais dit oui. Mais il s’est tu. Et maintenant l’imbécile retourne chez elle, descend seule l’escalier, la tête rentrée dans les épaules, et elle sent à chaque pas, à chaque marche, ce corps qu’hier encore elle ignorait. Elle regarde ses petits doigts de pied à travers les lanières des sandales : ils sont beaux. C’est rare, de jolis orteils. En général, ils sont tordus, épais, avec des ongles mal coupés, incarnés, trop ronds ou trop carrés, ils ont trop marché, trop servi. Parfois, il y a même de la corne, des cuticules, des cors… Souvent, ils ont l’air moites. Mais les siens, non, elle ne les quitte pas des yeux : ils sont mats, fins, soignés. On pourrait les embrasser sans dégoût. Il aurait pu lui en toucher un mot, tout de même. Et les chevilles aussi ! Si fines, qui pivotent parfaitement, avec élégance. Les jambes, il aurait pu dire quelque chose des jambes, et du ventre, elle se regarde descendre, les seins aussi, qui ne bougent pas dans tous les sens marche après marche mais restent fermes et dignes. Il n’a rien vu, à vrai dire, elle le sait, il n’a rien regardé. C’est elle maintenant qui s’observe et se voit. Elle l’avait, ce corps, hier. Arrivée en bas, dans la rue, à la lumière du jour, ce n’est plus de l’humiliation qu’elle ressent, c’est de la colère. Il aurait dû la toucher, la regarder, et elle aurait dû se voir, elle-même.

Parti, l’homme désert, et je n’ai plus qu’une envie : qu’il revienne, me regarde, me voie, que quelque chose se scelle. Je remonte les ruelles au hasard, sans me souvenir du chemin pris la veille. Est-ce qu’il voit seulement, lui, avec ses yeux jaunes ? Ou se contente-t-il d’éblouir, d’être ébloui ? Je continue de marcher, un peu déboussolée par cette affaire et par l’endroit où je me trouve. Je ne m’aventure pas d’habitude dans ce genre de ruelles, elles me sont défendues parce qu’elles sont étroites, tortueuses, s’entrecoupent à angle aigu, parce que leur sol terreux est jonché d’ordures grignotées par les rats. D’ailleurs celles-ci sont particulièrement sombres, vu la masse informe des fils électriques au-dessus. J’avance et réalise que je me fiche des précautions, des maladies, de la poussière insalubre qui se faufile sous mes orteils : je suis en colère ; je veux le croiser maintenant, à chaque tournant. Personne pourtant jusqu’à la grande artère où je débouche, si ce n’est une vieille femme et deux enfants en guenilles accroupis autour d’un bac d’eau. J’arrête un taxi, grimpe dedans et lui indique l’adresse de la maison. Tout le long du chemin, je fais attention aux noms des rues. Ainsi, la ville est traversée en diagonale avant d’arriver dans mon quartier d’expatriés avec ses grandes avenues proprettes. Lui, lui, perdu dans cet échafaudage de ruelles poussiéreuses…

Personne n’a su. Ils ont cru que j’avais passé la nuit chez monsieur X à parler, à rire, à écouter. Personne n’a su que je l’avais suivi dans ces ruelles, sans parler, sans rire, sans écouter, sans voir même, aveuglément suivi, hypnotisée. Ils n’ont pas compris que j’étais rentrée avec cet éveil soudain en moi, sans que rien se soit produit pourtant, cet éveil provoqué par l’absence de son contact, à lui, lui… Je rêve de lui, je rêve de moi aussi. Je passe des journées entières à essayer de comprendre ce qu’il a déclenché, curieuse, je sais qu’il y a un abîme dans lequel je dois plonger, avec lui, que par lui seul je pourrais y plonger. Je me représente encore et encore la scène de ce soir-là, et à chaque nouvelle projection j’ajoute un compliment qu’il m’aurait adressé, un subtil trait d’esprit dont il aurait été l’auteur, une réponse qu’il aurait dite alors qu’il s’est tu ; j’imagine des questions, des insinuations, et plus le temps passe, plus je mets en scène ce souvenir jusqu’à le travestir complètement. J’invente ses répliques et les miennes, enlève les personnages présents chez monsieur X, en ajoute d’autres, vais jusqu’à concevoir des baisers qu’il m’accorderait, et la tête emplie de toutes ces versions, je me surprends avec plaisir à ne plus savoir laquelle est la vraie.

Je passe des journées entières au bord de la piscine, tournicotant mon doigt dans l’eau, lascive, molle, rêveuse. J’écoute les clapotis. Il y a quelque chose en dessous de moi, à l’intérieur, quelque part, quelque chose de terriblement puissant et que j’ignore. C’est cette chose électrique qui couvait, elle est en dessous maintenant, de nous… Je dois y retourner, c’est insupportable de le savoir ici, lui qui marche détenteur de mon secret, du secret de mon corps, qui marche et vit non loin. Non, il ne s’agit pas encore de l’éveil, du vrai, c’est mon attention seule qu’il éveille pour l’instant, et c’est en dessous, plus loin, que nous allons éclore et tomber et rouler. Du bout des pieds, à présent, je fais des ronds dans l’eau, de moins en moins grands, qui vibrent et disparaissent. C’est quelque part, là, en dessous des orbes que forme l’eau troublée… Ça m’excite, ça m’agace : je suis à l’orée de l’éveil, à l’orée de l’éveil.

2

M. Klin fêtait ses cinquante ans hier. Ce vieux con s’empare de la moindre occasion pour fêter sa présence – se fêter en fait. Depuis qu’il a été nommé directeur de l’Institut français, il croit devoir pavaner dans toute la ville, sous n’importe quel prétexte. On ne sait plus s’il tient à représenter, en tant que directeur, l’Institut, ou bien s’il tient à se représenter lui-même, en tant que directeur. Quoi qu’il en soit, il a décidé que son cinquantième anniversaire méritait une superbe réception et il a fait appel à L’Ermitage, qui est selon lui le meilleur restaurant de la ville, pour s’occuper du buffet et des boissons. On a donc eu la chance d’être conviés chez Klin hier, et de le servir. Pour la soirée, il a demandé qu’on dresse un buffet « pays du monde », c’est comme ça qu’il l’a appelé, avec de la bouffe française, vietnamienne, indienne, africaine… Pour jouer l’homme conciliant, peut-être, l’ambassadeur de l’union et de la paix dans le monde ? Il a commandé des caisses de champagne à n’en plus finir, de l’alcool de riz, du rhum, et « toutes sortes de boissons exotiques », tel qu’il l’a précisé. Pour la nourriture aussi, il a fallu jongler entre le filet de porc et les nems, le manioc et le bo bun… Notre cuisinier a protesté, parce que L’Ermitage est un restaurant français, approvisionné en bouffe française, et que cette commande « pays du monde » compliquait beaucoup l’affaire. Klin n’a pas voulu céder, tenait dur comme fer à son idée, expliquait qu’il fallait en avoir pour tous les goûts, afin de satisfaire tout le monde. Je ne peux m’empêcher de soupçonner qu’il tenait moins à satisfaire qu’à épater tout le monde ! Enfin… Plus rutilante encore que le buffet était la décoration. Des lanternes criardes suspendues dans le jardin, des draps de soie tendus sur le dossier de fauteuils en bambou, des sets de table en laque, des fleurs de lotus en plastique dans un grand vase en céramique, des baguettes, des chinoiseries… Un peu plus et on débordait carrément dans le colonial ; un peu moins, et on tombait fatalement dans le kitsch. Quelque chose d’affreux en somme. C’est de justesse que nous avons échappé, nous les serveurs, aux costumes japonisants, aux ao dai et toques de couleur sur la tête. J’aurais dit non, de toute façon, pour ces singeries.

Je suis sans doute l’un des seuls à avoir remarqué que Klin nous avait organisé une soirée bien ridicule, et c’est pourtant la crème de la crème qui y était réunie : messieurs les directeurs étrangers de restaurants, d’hôtels, d’instituts, messieurs les professeurs émérites et toutes les dames et tous les enfants de… Imaginez ce rassemblement de riches expatriés endimanchés, ivres qui plus est, dansant sur un rock démodé, dans un décor suintant d’exotisme – à croire qu’ils n’avaient pas assez de Vietnam, qu’il en fallait encore plus, histoire de ne s’être pas déplacés en Extrême-Orient pour rien… Je suis d’une aigreur épouvantable. Mais enfin, il y a de quoi un lendemain de pareil rassemblement. C’est-à-dire que j’ai servi ces messieurs-dames jusqu’à onze heures du soir, j’ai donc pu les observer de près. Ensuite, dans sa grande bonté, Klin a décidé de nous libérer. « Vous n’allez pas servir toute la nuit ! Voyons ! Profitez de la fête ! » Il a dit « fête » en bêlant – « fêêête » – pour mieux marquer le côté grandiose de l’événement ; et puis il a eu un rire bien rond, bien gras, qui a comme rebondi sur son gros ventre tendu, où il avait posé sa petite main dodue. Je n’ai pas attendu qu’il me le répète et suis allé vider quelques bouteilles de champagne, tant qu’à faire. À partir de ce moment-là, je ne peux pas dire que je ne me suis pas amusé, libéré sous leur musique, dans leur jardin, sous leur champagne, avec leur lac… J’ai dansé, j’ai bu, me suis perdu un peu dans le jardin et dans l’alcool. Je m’en fichais. C’était trop drôle cette réception, ces gens, ce décor que j’avais envie de foutre en l’air, et d’ailleurs je faisais exprès, dans ma danse folle, d’agripper deux, trois lanternes pour les faire tomber. Je parodiais messieurs et mesdames avec leur rock, seul comme ça, je mimais, je riais. J’étais un peu dégoûté. Oui, ça m’a un peu dégoûté cette cohésion bien-léchante autour de Klin, et ces artifices aussi, partout, trop d’artifices… Je suis revenu de cette fête chez moi hier soir avec moins de joie que de dégoût.

J’allais oublier, perdu comme je suis dans mes critiques amères, que je suis revenu chez moi hier avec une petite créature rencontrée chez M. Klin et qui m’est tombée dessus. Avec ses yeux, comme ça, je ne sais pas pourquoi, elle s’accrochait tellement à moi que je n’ai pas eu d’autre choix que de lui proposer de venir à la maison. Elle ne comprenait rien, elle m’a suivi bêtement, hypnotisée, contente. C’était étrange, cette fascination qu’elle avait, comme si… je ne sais pas… comme si j’étais l’élu, ou une connerie du genre. C’est la première personne qui vient dans mon antre depuis que j’y suis. Mais elle est venue comme un animal, comme un chat, sans rien troubler : je n’ai pas l’impression d’avoir trahi. Mon intimité, elle n’a fait que la frôler ; comme un chat, véritablement. Elle a dormi tout contre moi, sans rien dire, sans bouger, sans rien entreprendre. Elle s’est pelotonnée. Et ce matin, comme d’habitude, je suis parti travailler. Je n’ai pas osé la réveiller. Mais voilà, elle n’a rien troublé. C’est drôle, j’ai l’impression qu’elle va se lever et s’en aller par la gouttière.

À L’Ermitage, on a tous reçu une prime de la part du patron du bar. Il était content de la manière dont nous avions géré la soirée de M. Klin. « Quelle belle nuit ! Mémorable ! La plus grande fête de l’année ! Et c’est L’Ermitage qui s’est occupé de tout ! » Il disait ça en frétillant, les joues roses, en remuant ses doigts les uns contre les autres. Puis on a tous trinqué, bêtement, avec des sourires béats, pour célébrer ce travail d’équipe sans doute, pour se féliciter de notre succès. Tout cela me dégoûte encore.

3

Une semaine s’est écoulée entre notre rencontre et le jour où, prise d’une audace et d’une impulsion soudaines, j’ai décidé d’aller chez lui, dont je connaissais l’adresse sans avoir, jusque-là, osé m’y rendre… Chez lui ! Oui, je connais sa maison, l’endroit où il loge, sa boîte, je sais où le chercher, où le surprendre, je sais tout déjà, c’est comme s’il me l’avait dit… Et lui, bien sûr, il ne savait rien de moi ; il n’avait aucun moyen de me contacter, de demander à me voir. Qui sait s’il ne me cherchait pas à travers toute la ville ? C’est moi qui ai l’adresse, c’est à moi de venir : et l’adresse que j’indique au chauffeur avec emphase, ce matin-là, comme si j’avais le droit d’y aller, comme si j’y étais attendue, c’est bien la sienne ! Je dis l’adresse, le taxi roule : c’est l’adresse de la nuit, la barque, le trajet vers l’oubli. Et il faut me voir alors, moi dans cette voiture avec mes airs de grande dame, de femme attendue, qui me délecte du goût de ce nom de rue prononcé… Grandes rues, motos, leurs klaxons : on traverse l’énorme pont de fer au-dessus du fleuve, « Léthé » je pense, puis à lui, le chemin du premier jour à l’envers, on approche lentement du coin des ruelles insalubres, du mauvais quartier où les cris se font plus perçants. On ralentit pour s’y engouffrer. C’est compliqué maintenant de tourner à droite, à gauche, je regarde par la fenêtre les petites maisons en quinconce, dans l’ombre des fils électriques tendus comme des lianes de charbon, et on avance toujours, cahotant, accompagnés du bruit lourd et graveleux des roues sur le chemin de terre. Les ruelles se font trop étroites et le chauffeur s’arrête, « Can’t go more, miss », dit-il avec un signe de la main. Of course, of course, puisque plus loin, mystère… Je lui tends l’argent. « Sank iou », il a les mains maigres, avec l’ongle de l’auriculaire beaucoup plus long que ceux des autres doigts. Je ne sais pas pourquoi, j’y pense, à cet ongle, en montant l’escalier de faïence, je m’interroge sur sa longueur, me dis que ça doit être pour se gratter le trou de l’oreille, sûrement, c’est plus pratique. J’y pense tant qu’arrivée là-haut, face à sa porte, je suis encore pleine d’assurance et frappe trois coups fermes, presque autoritaires, comme s’il pouvait m’attendre. Des pas répondent à mes coups et il ouvre. Dans l’encadrement de la porte, son visage apparaît. Il a l’air perplexe, l’air de ne pas se souvenir ; puis ses yeux s’illuminent, ça y est ; alors il prend l’air surpris. Je souris. Il me fait entrer, gêné de ne pouvoir m’indiquer d’endroit où m’asseoir, faute de meubles. Moi, très à l’aise, trop même pour que ce soit naturel : « Mais non, ce n’est pas grave ! C’est superbe ici ! Je vais m’asseoir là, tiens, sur le lit. » Je me fraie un passage, déplace bruyamment une chaise qui se trouvait devant et en gênait l’accès, puis m’y pose avec un long soupir bourgeois, m’éponge le front avec de grands gestes, le coude largement écarté, la tête renversée en arrière, pleine de mon rôle d’essoufflée des escaliers, de jeune coquette. Il sourit, silencieux. En face, je suis encore haletante, de manière démesurée d’ailleurs comparé à l’effort fourni ; peut-être pour me donner une contenance, pour meubler de mon souffle la pièce qu’il maintient déserte et silencieuse. J’ose le regarder et demande : « Tu n’as rien à boire ? Je meurs de soif ! » Il n’a rien à boire, il s’excuse. C’est une réponse brève, mais tendre. On ne dit plus rien pendant quelques secondes, un silence durant lequel il se tient à deux mètres de moi, les yeux baissés. Puis il les lève, braqués vers mon visage, d’un doré étincelant. Plus rien de la jeune vierge lascive : je redeviens moi, percée par son regard, simplement et sans honte, je suis renvoyée à moi-même, renfoncée en moi où je sens une résistance molletonnée, cotonneuse, pas plus robuste qu’un nuage. Entre nous passe alors un souffle étrange, une respiration entrecoupée, vibrante, dont je ne sais plus bien s’il s’agit de la mienne ou de la sienne, de nos deux respirations l’une contre l’autre peut-être, qui se croisent, s’entrechoquent. Je veux donner une explication : je lève la main comme ça, l’épaule, j’esquisse, encore enfoncée, un mouvement commandé du bout de mon enfoncement, assez lent pour que l’autre me coupe. Il me coupe : secoue la tête, me fait signe de ne rien dire. « Je me souviens », dit-il, sans expliquer de quoi. Je voudrais savoir, j’ouvre la bouche, tends un peu plus le bras. Il me coupe de nouveau, en souriant d’une manière si intense que ce sourire m’interrompt, tranche net mon geste. Je repose mon bras. Dehors, une nuée grise file devant le soleil. Son ombre projetée dans la chambre passe entre nous, attire notre regard et sépare, car tire à elle, nos pensées respectives. Avant que, le nuage passé, elles ne se joignent à nouveau, j’ai eu le temps de retrouver pourquoi je suis venue. « Je suis venue pour la nuit », dis-je, et ma voix est étonnamment faible. Il approuve d’un mouvement de la tête. « Je… Je suis revenue pour la nuit. » Cette fois, il a un rire affectueux, un soufflement de grains de sable dorés, et dit : « Alors, viens. » Et sa voix, telle une plage, se déroule lentement, merveilleuse, à l’entrée du porche de l’éveil. Je me lève du lit, fascinée, pour venir, mais où, et comment, je ne sais pas. Il sourit encore et s’approche : je me souviens de ces bras qui se déploient comme deux grandes ailes dorées, m’enserrent dans leur lumière, contre lui, et me poussent, m’allongent, me plaquent au lit, moi tendrement serrée entre la fraîcheur du matelas et la chaleur de son corps. Tout a l’air si simple, si naturel : il suffit de venir, oui, et on peut vivre comme ça la première nuit, avec lui, l’homme désert aux yeux jaunes, qui dansait, si loin.

Il faudrait dire alors le halo sombre et chaud, la douceur de sa peau et de son visage, son expression douce, douce, douloureuse même… Il faudrait dire moi sur lui, l’encadrant de mes jambes, m’y agrippant et lui en moi, cette agressivité, tendre et profonde, ressentie dans mon corps, ses cheveux que je caresse et relève, mes baisers sur son torse et les siens dans mon cou. Il faudrait dire son corps qui tremble et se raidit soudain au contact du mien, roide de douleur, qui vibre, se tend… Et puis il faudrait dire la nuit ensuite : dormons dans les bras l’un de l’autre, puis dos à dos, et d’un coup, encore dans son rêve, lui qui vient me toucher le cou, l’épaule, les embrasser et repartir, et moi qui prie pour qu’il revienne… Son odeur, il faudrait dire aussi, que j’emporte chez moi, que je finissais par avoir en moi. Et aujourd’hui encore, il m’arrive parfois, dans la journée, sans même être avec lui, d’en sentir des effluves. Parfois, j’ai l’impression de l’avoir sous la peau.

4

La petite créature est revenue ! Je n’y pensais plus, n’imaginais pas qu’elle ferait une seconde apparition, mais si, comme un chat qui a goûté quelque part un superbe poisson et revient une semaine plus tard vers cette gamelle sacrée, espérant y retrouver son dû. Elle est amusante : elle vient, frappe, sûre d’elle, puis d’un coup ne sait plus. Je dois lui apprendre, lui montrer, l’aimer, et ce sans la connaître. Il y a des gens comme ça qui vous tombent dessus, sans raison, qui forcent votre porte, et il faut se débrouiller avec eux, les adopter, les embrasser. C’est à n’y rien comprendre.

Je l’aime bien, Juliet – c’est son nom –, ne lui veux que du bien, et tant qu’elle ne demande rien de plus que de goûter à ce mystère qui la titille et dont elle trouve en moi le reflet, la réponse et l’envie, je peux les lui offrir. C’est drôle tout de même, un chat comme ça, qui vous arrive et qu’on nourrit, caresse sur la tête puis laisse repartir. Tant qu’il ne s’installe pas ! Elle est partie ce matin, heureuse. J’ai à peine eu le temps de lui faire boire un thé qu’elle s’était rhabillée : « Je devrais déjà être à la maison. » Très bien. Ça me laissait un moment avant d’aller travailler au restaurant. Seulement voilà, ce moment a été troublé par la venue du propriétaire… Une plaie, ce mec !

Oui, voilà la situation : le propriétaire est en bas, et il m’attend. Je l’ai vu par la fenêtre, arriver dans sa Mini noire. Ce type est infatigable pour réclamer ses dettes, et il a fini par repérer l’heure à laquelle je sors de chez moi chaque matin pour venir m’y coincer. Je dois donc rester cloîtré là-haut. C’est un comble : une journée de salaire en moins, justement parce que j’ai des dettes. Quelle idée aussi il a, ce type, de venir jusqu’à moi ! Comme s’il n’avait rien d’autre à faire. Avant, il se contentait d’attendre au bas de l’immeuble. Il se postait à la cage d’escalier, accoudé contre la rampe et, en me voyant descendre, il disait avec cet accent qui le rendait encore plus insupportable : « Ta fait un mois que tu n’as bas bayé tong loyer ! » Maintenant, il prend les devants : il monte et, l’oreille posée tout contre ma porte, il essaie de deviner s’il y a quelqu’un. S’il entend quelque chose, il frappe et crie : « C’est le pôpiétè ! » Il ne faut pas répondre alors, jamais. Il faut se terrer comme un rat, se faire petit, ne pas respirer.

Voilà d’ailleurs dix minutes que je l’ai vu arriver. Il va donc finir par frapper. Je ne dirai rien, je me ferai petit. Il va attendre un peu encore, comme un imbécile, puis il repartira bredouille. L’intervention inutile ! Non mais attention, c’est de mauvais augure. Il va s’emporter, c’est certain, et il va défoncer la porte. Ça serait du violent, tiens ! Un truc de ninja ! Et il aura trouvé une nouvelle phrase pour cette nouvelle étape : « Il faut bayer ! » peut-être. Il vaut mieux éviter toute interaction. Je dois trouver une solution. Une corde ? Sortir par la fenêtre ?

Ce qu’il faut savoir aussi, c’est que tout ça, c’est la faute de Mme Châu, la femme de ménage. Je lui ai dit mille fois à cette grue de laisser les lettres par terre, au pied de la porte sous laquelle le facteur les glisse gentiment. Elle ne veut rien entendre : elle les ramasse et elle les fourre dans le tiroir, là où je ne vais jamais mettre mon nez, bien sûr. Je vais finir par croire qu’elle est de mèche avec le propriétaire ! Non, c’est impossible. Ce serait contradictoire. Mais tout de même, elle est si têtue à cacher mes lettres dans le tiroir que je me pose des questions. À vrai dire, je ne sais pas si elle ne comprend vraiment pas ce que je lui dis (ce qui est possible puisque mon accent vietnamien laisse à désirer, mais peu probable tout de même puisqu’elle m’a vu singer dix fois, en agitant bien haut bien fort les bras, l’action de laisser le courrier là, à terre, au sol) ou bien si elle comprend mais refuse d’obéir. En ce dernier cas, plusieurs options : soit elle refuse d’obéir au patron, et c’est là un trait de son caractère revêche – ce qui me rassurerait complètement, cela signifiant que ce refus vient du plus profond de sa mauvaise personne, n’accuse qu’elle, ne dépend que d’elle et se répand d’ailleurs aux autres maisons où elle travaille ; je ne suis alors pas la seule victime et nous sommes plusieurs embaucheurs à nous étonner de sa désobéissance, à être énervés et déçus –, soit elle refuse d’obéir au « Français », à moi en tant qu’homme blanc, en tant que colon – pourquoi pas ? on ne sait jamais ce qui peut passer par sa petite tête ! cette solution aussi me rassure, en un sens, et m’amuse même, tout en me désolant –, soit, dernière solution, c’est à moi, moi spécifiquement qu’elle refuse d’obéir, et alors la guerre est déclarée entre nous deux. Je dis tout cela parce que j’ai senti, au fond, une hostilité de sa part – hostilité que je viens de décliner et dont le degré va grandissant selon qu’elle est hostile envers l’ordre, envers le Français ou envers moi. Quelque chose me dit que c’est envers moi. Les lettres sont mises… Quoi, mises ? Cachées ! Les lettres sont cachées dans le tiroir avec une telle détermination, une telle animosité que Châu doit forcément leur en vouloir à elles, aux lettres, et donc à moi. Oui, elle m’en veut et elle en veut à mes lettres. Dieu merci je ne suis pas là quand elle les range pour voir comment elle les ramasse, les serre, les froisse, les fourre dans le tiroir.

Bref, la conséquence en est que le propriétaire est actuellement en bas et que je suis de nouveau condamné à une journée de congé. Je vais lire en attendant d’être sûr qu’il est parti, puis j’irai me promener au lac Hoan Kiem. Ça me rappellera les beaux jours.

5

Ce matin-là, en revenant de chez lui, j’ai appris la mort de grand-père. Ça devait arriver. C’est arrivé, au moment de l’éveil, et de l’effondrement, au moment où l’imprécision qui m’entoure se dissipe. Personne ne m’a donc posé de questions quant à mon absence de la nuit. Ils se sont simplement empressés de m’annoncer la nouvelle, la date prochaine de l’enterrement, et de me serrer dans leurs bras. Voilà, me disais-je, aplatie contre la poitrine de ma mère qui suffoquait en me caressant les cheveux, voilà, il y a lui et sa pièce et son corps ; il y a grand-père, et sa disparition et son enterrement. « Oh, ma Juliet ! » Elle beuglait un peu, la pauvre, elle me serrait, m’aimait. Et je pensais à lui, l’homme des ruelles. Je ne pouvais pas raisonner, embuée par tous ces sentiments contraires et par les seins mêmes de ma mère et ses larmes qui me tombaient dessus, mais une pensée résonnait bêtement dans ma tête, y prenait toute la place, la barrait d’un trait, m’empêchait d’en développer toute autre : je me disais, la mort sert la naissance, je me fiche de la mort, je me disais, la route est longue maintenant, je vais tomber, je me disais, j’ai hâte. Et elle pleurait, au-dessus.

L’enterrement a eu lieu peu de temps après. Je me souviens de la pluie des moussons, en trombes sur nos cheveux dégoulinants, en trombes sur le tombeau, comme une volée de cailloux catapultés pour le percer, dans un bruit affolant, la pluie comme ça, et son bruit ; il fait sombre, il est midi, on ne bouge pas ; il fait chaud, on est vêtus de blanc, couleur du deuil ici, les bras à l’air, les jambes à l’air, et la pluie me tombe dessus, à travers le corps, moite, mouillée, pénétrée, transparente, douloureuse, c’est sur moi qu’elle tombe aussi, sur mes épaules, la pluie d’ici, tiède, il fait bleu, triste, il fait tendre, doux, il fait lourd, j’en suis traversée, la pluie d’ici c’est la mort, c’est l’amour. On jette les dernières pelletées de terre qui s’affalent sur le tombeau, gluantes, baveuses. On avait cru que ce serait poétique. C’est dégoûtant.

On a fini, c’est fini, et abrutis de peine, de fatigue et d’humidité, pas beaux à voir dans ces vêtements trempés qui nous collent au corps, comme obscènes malgré nous, on rentre la tête enfoncée dans les épaules, sans rien dire, prêts à manger maintenant le repas que les domestiques ont préparé et qui nous attend, chaud, à la maison. La fumée s’échappe des plats rassemblés sur la longue table en bois et chacun y prend place. La vapeur du riz, les odeurs de viande grillée, de coriandre se mêlent à celle de la pluie, à celle de l’amertume, à celle de la tristesse. On s’invite à se servir, avec des signes de politesse, après toi, non après toi ; en vérité personne n’a envie de se servir. Mais tous s’y mettent, lentement, contraints, et nos doigts glissent encore sur nos baguettes qui se hasardent au-dessus des plats, indéterminées, et indifférentes aussi, avant d’attraper quelques morceaux par-ci, par-là. Je me souviens de ces mâchoires encore mouillées qui mâchent mollement, de ces gouttes qui dégoulinent sur les tempes, de cette petite feuille d’arbre accrochée sur l’épaule de quelqu’un, de ce pétale flétri tombé dans les cheveux d’un autre… J’avais fait signe d’ailleurs : « Tu as un… » L’autre savait, il a hoché la tête, calme, il l’a enlevé, s’est remis à manger. Moi aussi, je me suis remise à manger en silence… et lui, je le reverrai demain. De la musique s’élève maintenant, quelqu’un dans l’autre pièce a lancé le CD des Nocturnes de Chopin. Un endeuillé sourit alors et hoche la tête : c’étaient les pièces préférées de grand-père, il les jouait souvent au piano. On arrête de mâcher un instant, sans oser lever les yeux ; on voudrait trouver quelque chose à dire, on ne sait pas trop. Une longue hésitation plane comme ça au milieu de la table. Faut-il être content ? triste ? porter un toast ? feindre l’ignorance ? Personne ne dit rien, et l’on se demande tous secrètement qui a déclenché la musique. On aimerait croire que c’est grand-père, parce que c’est attendu de croire aux fantômes, mais ce n’est pas la peine, c’est ridicule, on n’y croirait pas, même pour de faux… Et puis tant pis, la valse engourdie des baguettes reprend, elles s’entrecroisent, apathiques, sur les plats dont elles ne veulent pas… Derrière, Chopin continue de tourner et la pluie de tomber. La pluie, je voudrais qu’elle ne s’arrête jamais, on l’entend encore crépiter le long des baies vitrées, sur le sol, sur la terre, sur les grandes dalles mouillées, on l’entend dans les arbres qui tambourine sur le feuillage… Je voudrais qu’elle continue ainsi, toujours.

6

« Vous n’êtes pas venu, hier, si je ne m’abuse ? » C’est le patron qui m’a accueilli comme ça, les mains sur les hanches. « Non, j’étais malade. » Il m’a toisé du regard et s’est dirigé vers le bar où il a nettoyé des tasses avec son torchon trempé. « Et vous allez souvent vous balader, quand vous êtes malade ? Je dis ça parce qu’on vous a vu, hier, près du lac… » J’ai haussé les épaules. Trop de suspicion, trop d’enjeu pour rien. Trop de jeu, même. « Un concours de circonstances », j’ai répondu, vaguement. Il a dit : « Hmm, hmm », en chantonnant, malin, comme s’il m’avait piégé, comme si c’était grave. « Dépêchez-vous d’aller en cuisine ! » J’ai commencé à obéir puis il m’a rappelé, de la même voix chantonnante, agaçante :

– Au fait, au fait ! Votre amie est passée à L’Ermitage hier, pendant que vous vous baladiez. Vous l’avez ratée !

– Elle a demandé à me voir ?

– Non. Mais vous l’avez ratée quand même.

– Bon, mais si elle n’a pas demandé à me voir.

– Vous l’auriez croisée !

Je n’ai pas pris la peine de répondre. Ça ne le regarde pas, les gens que je croise, que je voudrais croiser, que je devrais ou ne devrais pas croiser. Il m’a saoulé ce type, avec ses insinuations. Et cette présence ratée à laquelle il a fait allusion, mine de rien, ça m’a pincé. J’ai été exécrable en cuisine, tout l’après-midi. Les bols, les assiettes, je les balançais pêle-mêle dans l’évier, et les commandes des clients, je m’en foutais, je me trompais.

« Bon, on en parle de ton humeur massacrante ? » Il n’y a que Raphaël pour la remarquer. Les autres s’en foutent, ou ne voient rien. Des automates, les autres. C’est pour ça que Raphaël est le seul à qui je fais confiance, ici. Il comprend tout sous ses airs de ne toucher à rien. Il m’a tendu une cigarette aussi. La générosité incarnée, Raphaël, depuis que je l’ai rencontré en arrivant à L’Ermitage.

– Rien, c’est l’autre salaud.

– Il t’a engueulé pour hier ?

– Ça, on s’en fout.

– Ah… Il t’a dit qu’elle était passée ?

– Oui.

– Il n’aurait pas dû. Moi, je ne t’aurais pas prévenu.

– Tu ne m’as pas prévenu.

– Voilà. Ce que je disais. Quoi ? Tu aurais préféré ?

– Non, non. Il vaut mieux ne pas savoir.

Dans la rue, une bande de gosses en guenilles est passée devant la vitrine du restaurant, s’est arrêtée et nous a fait des signes en rigolant. L’un d’eux agitait comme un éventail les journaux qu’il n’avait pas vendus pour qu’on les lui achète, l’autre montrait sa caisse à cirage en guise d’invitation pour nos chaussures, le troisième, l’air malicieux, agitait ses petites mains vers lui pour nous dire de venir, et déhanchait ses fesses. Raphaël leur a souri, a fait non de la tête, puis non du doigt, mais ils continuaient, dehors, à insister, collés contre la vitrine comme des insectes coriaces. Raphaël souriait toujours, l’air attendri, ça ne l’agaçait pas. « Ils sont chiants ! » j’ai pesté.

– Ce que t’es aigri !

– Oui, et alors ?

– Allez, c’est pas grave. Pour elle, je veux dire, c’est pas grave.

– Elle… Non, ce n’est pas grave… Mais elle passe souvent ?

– Tu l’as déjà vue ?

– Non.

– Bon, alors.

– Alors quoi ?

– Alors non, elle ne passe pas souvent.

Raphaël a eu un sourire rassurant. Je restais les sourcils froncés. Il y eut quelques secondes de silence, les gosses étaient enfin partis. Puis mes sourcils froncés encore, j’ai repris :

– Pas souvent, ça veut dire qu’elle passe quand même.

– Ce que tu peux être lourd ! C’est la première fois que je la vois ! C’est par hasard que t’étais pas là. Qu’est-ce que tu t’imagines ? Qu’elle vient dès que t’as le dos tourné ?

– Je ne sais pas. Non, je n’imagine rien. Rien. D’ailleurs, je vais démissionner.

– Sois pas con.

– Ce n’est pas pour hier. J’en ai marre, simplement. Ça fait longtemps que je suis serveur. J’en ai marre.

– Oh, arrête. Qu’est-ce que tu vas faire, à la place ? Travailler à l’Institut français, pour Klin ?

– On n’est pas obligé de travailler pour les Français tout le temps. C’est ça aussi, j’en ai marre de travailler au café français de la ville et de servir de la bouffe française. C’est pour être dépaysé un peu que je suis venu ici quand même, merde.

– Bah ! Moi, je la regarde pas la bouffe. Que ça soit une escalope ou un bo bun !

– Toi, toi… Toi tu vas bien, toi.

– Monsieur joue les dépressifs, fait des caprices ! Allez, mon vieux, quoi. Je sais bien que c’est d’avoir loupé sa venue qui te fout un coup, mais bon, faut rien exagérer.

– Elle était comment ? Elle était bien ? Belle ?

– N’en parlons pas.

– T’as raison. Il ne faut plus y penser. Faut que je me change les idées.

7

« Tu as un joli cou. » Il m’a rappelée, voulait me revoir. Je ne pensais pas qu’il en aurait envie, ou plutôt qu’il prendrait l’initiative de le faire, et si tôt, mais je suis ravie, et nous sommes au lit, et c’est ce qu’il dit. « Tu as un petit cou », il dit encore.

– Tu l’aimes bien ?

– Oui.

Il l’enserre alors dans toute la largeur de sa main, je sens sa paume chaude et douce contre ma gorge, ses doigts et leur pulpe qui la pressent, me font presque mal, et il resserre encore, sa main, sa chaleur autour de mon cou, m’étreint, ses phalanges brûlantes contre ma peau, appuie sur mes veines jugulaires, me tient, m’aime, m’étouffe, mon cou ; et enfin le relâche, et l’embrasse. Je soupire. Il repose sa tête sur ma poitrine, et nous restons silencieux un instant. Il ne bouge plus, a l’air de s’endormir. Pour éviter cela, je reprends d’une petite voix : « Et mes seins ? Tu les aimes bien ? » Il ne répond pas tout de suite, la tête toujours contre ma poitrine si bien que je ne vois pas son visage. Puis il dit d’une voix floutée de sommeil : « Aussi. » Je suis heureuse, excitée, je crois l’aimer follement. « Mes oreilles ? » Il se retourne, se redresse brutalement, passe un bras sous mon corps, me prend contre lui et dit cette fois d’une voix bien éveillée : « J’aime tout. » Puis il m’enlace, m’embrasse, et ferme les yeux de nouveau. « C’est bien », je dis, et cela me suffit effectivement pour le laisser dormir. À moitié dans son sommeil, il murmure :

– Tu es jeune.

– Tu trouves ?

– Oui ; tu ne le sais pas encore… Tu es la personne la plus jeune que j’aie rencontrée.

Il ne dit plus rien, mais ouvre les yeux d’un coup, et me regarde. Je suis nue devant lui comme je ne l’ai été devant personne, décoiffée, démaquillée, dénudée, complètement. S’il savait que j’avais passé une heure devant le miroir à arranger mes boucles, à faire mes ongles, à pester pour trouver la bonne robe, de la bonne couleur, et mon peigne le bon peigne qui ne fait pas frisotter les cheveux… Cette préparation, cette agitation… Vaines. C’est là que je me retrouve : nue dans son halo. Et il aime mon cou. Et mes seins. Tout, il aime tout. La manière dont mes épaules sont dessinées aussi, il me l’a dit, il l’aime. Rien n’est dit, su, que sa peau, la mienne. Je me blottis contre lui et murmure :

– Nous nous verrons, demain ?

– Si tu veux.

– Et après-demain ?

– Chaque jour, si tu veux.

– Et toi, tu voudras ?

– Moi, oui… Moi, tu sais…

– C’est oui, alors ? Oh, je veux te voir chaque jour, et chaque nuit, dis oui.

– Oui. (Il sourit.)

Je le revois tous les jours, ne m’en cache plus, découche volontiers, et ils savent maintenant, autour, que la petite a une liaison. On ne sait pas bien avec qui, elle ne veut pas en parler, ça doit être un vieux, un qu’elle a rencontré chez monsieur X, c’est odieux, inconsidéré, mais c’est comme ça, et tant pis, et après tout. Elle s’en va, revient, ça ne fait de mal à personne, à elle oui, peut-être. « Le vieux la jettera, ça lui brisera le cœur, que veux-tu qu’il fasse d’autre ? Que quelqu’un lui dise, ou tant pis. » À présent, j’ai droit aux regards en coin qui tombent sur mes hanches, mes jambes, mes seins. Ils voudraient trouver des zones salies. Ils scrutent chaque courbe de mon corps à la recherche des traces de souillure, d’infamie. On chuchote en me regardant de travers, et puis parfois, élevant carrément le ton, exprès : « C’est dommage, c’est dommage… » Ce sont des paroles aigries, des haussements d’épaules, et dès que j’appelle un taxi pour sortir du quartier, on murmure. Ma mère, assise sur la chaise longue, à l’ombre sous la tonnelle, se relève alors, inquiète, et chevrote : « Où vas-tu, Juliet ? » Je ne réponds pas tout de suite, puis dis évasivement : « Au centre-ville… » Chez lui, quoi. On y pense, toutes les deux. Elle n’ose pas me le dire et répond, hésitante : « D’accord… Fais attention… Reviens vite pour le dîner. » Le taxi est déjà là. Je marmonne puis descends l’allée en sautillant. Ça me fait de la peine, cette gêne, cette barrière de bienséances, et l’autre qui n’ose pas me dire de ne pas m’aventurer là où elle sait que je vais, sous prétexte qu’elle ne sait pas, et que ça l’en empêche… Je ris. Rien ne me refroidit, ne me décourage, je brûle pour lui, et les autres m’importent peu, ne m’importent pas.

Avec tout cela, il fait morne ici. Je ne parle pas du pays bien sûr – il n’y a jamais fait bilieux – mais du périmètre de la maison, de ce quartier d’expatriés sur lequel, entier, l’amertume de notre maison a coulé et déversé son odeur et sa couleur, acides. Grand-père est mort, ils sont tous dans le même sac maintenant. Grand-père riait beaucoup, il était bien plus rond, bien plus tendre. Maintenant, c’est sec, tout sec. Il n’a jamais fait sec dans ce pays. C’est eux seulement. Ça s’est passé en même temps que l’éveil, ce dessèchement, cet affadissement. Comme une feuille d’arbre dont la sève s’est entièrement retirée, drainée, et qui se craquelle, vieillotte, mal collée sur la page de l’herbier : ainsi se retire du pays mon quartier pourrissant. Peu à peu, plus rien à voir avec ce pays humide d’amour, ce pays que j’ai toujours aimé ; peu à peu, il s’en détache, s’en décroche, meurt étriqué, racorni, ridé, fripé.

Avec lui seul, l’homme neutre, je retrouve la douceur d’Asie, la tendresse, la joie entière. Désormais, tout se mêle en lui, le pays, la chaleur, et je ne sais plus lequel de lui ou du pays a nourri l’autre, pour moi, de son amour. Là où nous étions, c’était la langueur des longues journées qui se traînent, c’était le souffle tiède et le bruissement de l’eau sous les pales vibrantes ; des journées de charbon, des journées de pierres plates et brûlantes. Il y avait les klaxons, les moteurs, les odeurs de viande grillée, les cris des femmes ombragées sous leur panier de pains chauds : « Banh mi nong day ! », les crachats, les rires, les gestes. Tout encore, il me semble, est dans sa peau, là, sous sa peau, l’humidité, l’amour, la fumée des motos, des fourneaux, les tabourets en plastique, les chevilles pliées, ployées sur leurs tendons et les peaux hâlées, les peaux jaunes, les peaux brunies, les peaux cornées, séchées, usées. Au creux de son torse, là, les torrents de pluie chaude, les torrents d’Asie, les torrents pacifiques, les torrents du fleuve Rouge ; les ponts de fer aussi, qui sonnent, qui vibrent, qui tanguent sous les pas des buffles lourds d’air et de soleil. Les klaxons, plein, les klaxons, plein, et les cris, des cris pour crier, pas les cris d’Occident, non, des cris d’animaux, des cris pour vivre, les vrais, purs, bruts, pas les cris qui sortent des villes rangées. Fouillis de cris, fouillis d’amour, et une broussaille de klaxons, et nous là-dedans, noircis d’amour, noircis du charbon de l’amour ici. Je mourrais de le quitter, ce pays : j’y ai trop aimé ; non pas au-dessus, comme dans les villes de boîtes dures où l’amour vient se caser entre deux rues et trois maisons, pas comme dans les villes froides aux trottoirs tapés tapants où l’on doit ranger quatre amours dans un immeuble ; non, j’ai aimé dedans, par, de, pour, et nous étions les seuls, j’ai aimé là, dans le mélange brûlant des parfums, dans le bazar des cris, des bruits, j’ai aimé comme on plonge, plongé comme on aime, tout est en moi, là : ce pays me brûle le cœur, encore, vois, c’est d’amour que je l’aime.

8

Juliet revient chaque jour. C’est une lady qui joue les aventurières : bientôt papa lui dira que c’est mal, interdira cette liaison, et elle fuguera pour me suivre. Papa est ambassadeur d’Australie, il boit du café chaud et mange des doughnuts au petit-déjeuner, il a les ongles manucurés et un costume taillé à la mesure de ses épaules d’ex-quarterback. Elle explique cela avec indulgence cependant qu’elle m’embrasse de ses petites lèvres d’Australienne et me caresse de ses boucles bien arrangées, bien coiffées, bien shampouinées. Elle se lève, enfile sa robe de chambre en soie blanche aux reflets bleutés – elle l’emporte avec elle dans son sac maintenant – et en noue soigneusement le cordon. Puis, d’un mouvement brusque, elle jette par-dessus bord les cheveux coincés sous le vêtement. « Du thé ? » : elle se retourne vers moi, sourire aux lèvres. Des doughnuts, darling… Je me contente de la regarder. Elle propose toujours du thé maintenant, le matin. Elle m’a vu faire une fois ; c’était par hasard. Et, avec la théière, elle revient au lit, s’y installe en tailleur, arrange ses cheveux, les passe sur la gauche de sa nuque puis verse artistiquement le breuvage dans les tasses. Ensuite, elle se met à babiller des choses en faisant jouer ses mains aux ongles vernis de rouge. Parfois des choses banales, avec des gestes d’importance et des sourcils froncés, parfois des mots d’amour, et alors elle se penche sur moi, rigole, me mordille, joue les chats d’appartement. Elle en oublie le thé. Je déplace son installation hors du lit, et elle ne manque jamais de rouspéter : Juliet préfère nous brûler tous deux plutôt que me voir penser, pendant son gazouillage, au thé. Soit. Elle me hume, on dirait qu’elle veut m’aspirer, qu’elle a trouvé quelque puits de diamants en moi, je ne sais où. Je la vois fureter, me sonder avec adoration, je la vois fouiller les zones de mon corps comme un plongeur les profondeurs de l’océan. Parfois, elle revient vers moi et me dit, nos visages et nos corps mêlés sous l’ombre des draps, sa trouvaille : je vois ses dents briller comme des perles. Avant de s’endormir, elle miaule un peu contre mon torse, respire fort, murmure n’importe quoi, en anglais même parfois. Elle a alors la face écrasée contre moi, on dirait un chat persan. Je l’aime laide, je l’aime défigurée comme ça : c’est à ce moment-là que je l’ai, entière.

Le matin, souvent, elle me raconte ses rêves. Je la regarde. Elle me raconte aussi la vie qu’elle mène quand elle est seule, sans moi. Je dois tout savoir : ce qui s’est dit au dîner familial, ce qu’elle a vu lundi rue Hai Bà Trung, ses aventures de la nuit dernière, nuit qu’elle devait passer sans moi et durant laquelle je me suis immiscé quand même, voilà comment : « C’était si vide, ce lit, quand je me suis couchée ; je n’ai presque plus l’habitude, c’est drôle n’est-ce pas, plus l’habitude de dormir avec autant d’espace autour de moi. Avec le matelas froid, et cætera. Je m’endors quand même, j’ai dû faire des rêves étranges, puisque, je ne m’en souviens plus, des rêves, si j’en ai fait, mais voilà. » Elle continue soudain en anglais : « I woke up in the middle of the night, dit-elle alors, tortillant une mèche de mes cheveux, I was lying on my arm, my nose near that bracelet I always wear. The smell of your skin, well your smell, had impregnated it. And with my nose so near that smelly bracelet, I woke up, full of this perfume, mesmerized, my head filled with it, my whole body devoted to it, adoring it, my entire soul becoming it, becoming perfume : see, it had sneaked into me, into my lungs, into my brain… And nothing existed anymore but this massive rough mist which had woken me up, possessing me, embracing me… That perfume of yours, oh… Passion’s perfume, the smell of gods… » Et elle m’embrasse. Ce flacon, acheté quelques centaines de dongs à L’s Place, le magasin occidental de la ville ? Je le regarde, posé négligemment sur l’étagère au-dessus du lavabo. Un spray chaque matin… Elle me serre : « Oh, you and this place altogether, warm dark deep nights among stars, long soft sweet nights among clouds… » Demain, tout cela de nouveau : elle a trop peur que ça s’arrête. Elle me l’a dit, avec ses mots anglais, quand on sombrait un peu : elle en veut à jamais, des warm dark deep nights.

Tais-toi, tais-toi donc : jamais elle ne s’arrête, insatiable. Je vais lui lire des romans à la place ; elle parlera moins ; il faut qu’elle écoute. Je ne dirai pas mes impressions ni mes péripéties journalières. Lire, c’est bien. Elle dit mourir d’entendre ma voix. Elle l’entendrait plus si elle parlait moins. Je suis injuste, puisque je ne dis rien. Très bien, très bien, lisons-lui des choses. Ce sera le rituel, avec le thé, elle aime ça les rituels, et si j’arrive à les combiner, ça réglera le problème des vexations et des tasses renversées. Mais il faut lire vraiment, dévorer, qu’elle écoute vraiment ; je me refuse à grignoter, à bouquiner. Lui proposer demain une lecture, quand elle arrivera essoufflée d’avoir grimpé les marches, heureuse d’enfreindre la « règle » des vieux, de me voir parmi les ruelles étriquées. C’est pittoresque. Sacrée Juliet.

9

– Il fait chaud, hein, lourd ici… (Raphaël se lève et marche un peu en rond dans la pièce. Il sort un mouchoir de sa poche et s’éponge le front.) Tu vois, j’adore ce pays, mais parfois il me pèse par son humidité. Il y a des jours comme ça où tu ne peux pas faire trois pas sans suer. La clim en panne, par exemple, ça t’est déjà arrivé ? Moi oui. L’autre soir, impossible de la faire fonctionner. J’avais presque du mal à respirer, tellement il faisait chaud. Le dépanneur ne répondait pas, il devait être trop tard. J’ai allumé les petits ventilateurs mais ça ne suffisait pas, pour la nuit. Ils ne servent pas à grand-chose ces trucs-là, sans la clim. Ils brassent de l’air brûlant. (Il range son mouchoir et s’assoit de nouveau.) Dis-toi, j’ai dormi à même le sol, contre le parquet, dur, parce qu’il y faisait plus frais que sur le matelas… Non, vraiment, c’est une angoisse parfois, ce climat. Il écrase, tu ne trouves pas ? Il étouffe et on ne fait plus rien, on s’allonge sur le canapé en attendant que ça passe, que notre corps se réveille de son engourdissement. Et puis on finit par se lever, parce qu’on a soif, mais le trajet du canapé à la cuisine nous a déjà fait perdre un litre de sueur et on revient s’effondrer, épuisé. Ce climat, parfois, il te coupe toute action, n’est-ce pas ? Il te met K-O.

– C’est vrai, mais j’aime bien la manière dont il te coupe toute action. J’aime bien être écrasée par la chaleur, obligée de rester à l’intérieur au frais ou les pieds dans l’eau, à la piscine. On ne peut rien faire, ce climat c’est l’excuse même, on ne peut pas travailler, courir, faire mille choses… L’après-midi, c’est la pause obligée, il n’y a pas de vie l’après-midi, c’est un long endormissement. J’adore ça, Raphaël, et rester avec lui au lit, parce qu’on n’a pas le choix, et sortir seulement à dix-sept heures, quand il fait moins lourd. J’adore ça.

– Oui… Parce que la clim n’est jamais en panne dans ton ambassade, sans doute ! Tu n’es jamais piégée par la chaleur… Avec ta piscine, et ton petit luxe, ma chère Juliet.

– Je t’en prie… (Elle lève les yeux au ciel, ses pupilles disparaissent quasiment sous ses paupières.)

– Ah, ah ! Un verre d’eau ?

– Pardon ?

– Je peux te demander un verre d’eau ?

– Mais oui, bien sûr. Du thé peut-être ? Glacé ? Ou de la limonade ?

– Oh oui, de la limonade, pourquoi pas. Avec de la grenadine dedans ?

– De… ? Ah oui, si ça te fait plaisir, je dois pouvoir trouver ça. (Elle part chercher la boisson, puis revient.)

– Merci. Il boit (signe de tête), en bas ?

– Oui, bien sûr, il mourrait sinon. Au début, il n’avalait rien, mais il s’est trop asséché. Il avait de l’écume, comme ça, au bord des lèvres. Alors on lui a forcé la main. Et maintenant, il lape.

– Hmmm… Et si nous descendions le voir ?

– Non ! Tu es complètement fou, Raphaël ! Non, c’est impossible…

– À ce point ? Plus tard, alors, peut-être…

– Peut-être.

– Il n’y a pas de bruit ici, c’est fou. (Il boit une gorgée de sa grenadine.) Non, parce que chez moi on entend tout. Les klaxons, les cris, les moteurs, les enfants… C’est incessant.

– Oui, on est isolés à l’ambassade. C’est insonorisé, comme on dirait.

– Aseptisé même ! Ah, ah. (Il boit une seconde gorgée.)

– Oui, un peu. Tu sais, c’est avec lui que j’ai pris l’habitude d’aller à pied ; jusque-là, je ne me déplaçais qu’en taxi parce qu’on me disait que la ville était trop dangereuse. C’était nouveau pour moi d’arpenter les rues, de contourner les mangeurs assis sur leurs petits tabourets en plastique bleu, de traverser en biais le flot de motos et sursauter au bruit des klaxons, d’éviter les cyclos, les taxis, les vélos qui portaient, enchevêtrés à l’arrière, des poulets, des cochons, trois enfants, des portes en bois, des paniers, des sacs de riz… Je n’avais jamais fait ça, je l’avais vu simplement derrière la vitre de ma voiture. Mais avec lui j’ai marché dedans, en plein Hanoi. On allait même voir les parcs, le marché, on s’arrêtait aux échoppes, on négociait les prix… C’était nouveau pour moi, et c’était avec lui. Oui, nous y étions à deux, nous nous noyions à deux dans ce flot, et chaque jour montait l’amour que j’ai pour lui, je l’aimais avec la chaleur, avec les palmes, avec l’orage de la première soirée ; avec les ruelles sombres de la première nuit ; avec l’ombre et les draps du premier jour ; avec les klaxons, les gens, le bruit des jours suivants… Comme ça, chaque jour plus, chaque jour mieux, tu vois.

Et tiens, je me souviens de ce matin… Il faut que je te le dise. C’est le jour de mon anniversaire. Les premiers rayons de soleil pointent à travers les persiennes entrouvertes et projettent au sol leur ombre zébrée. Au loin, déjà, un coq pousse quelques cris perçants, auxquels, aussitôt, viennent s’ajouter ceux des enfants qui se sont levés d’un coup et, en flopée, ont envahi les rues pour y chercher de quoi manger. Bientôt, ce sont les appels des mères, puis ceux des vendeuses ambulantes, qu’on entend. « Banh mi nong day ! » Suivent les premiers vrombissements de moteur… En moins de dix minutes, le jour et les cris se sont levés : ils ne cesseront plus, maintenant, de tourner, toute la journée. Je m’agite dans le lit, m’emmêle les bras et les jambes dans les draps où j’essaie d’enfouir ma tête pour m’éloigner du jour naissant. « Reste tranquille… », je l’entends marmonner : il dort sur le dos, droit et immobile comme un piquet, sans même être troublé par les stries de lumière sur son visage.

– Tranquille, mais comment ? Il y a tant de bruit, tant de… Voilà, trop tard, je suis réveillée… Tiens, mais tu sais quel jour on est ?

– Hmm… Laisse-moi dormir…

– On est le 26… Mon anniversaire !

Je lui grimpe dessus et le secoue jusqu’à ce qu’il consente à se lever et à descendre acheter du pain chaud pour le petit-déjeuner. Le pauvre a encore les cheveux ébouriffés, n’est vêtu que de son pantalon de pyjama, au moment où il claque la porte derrière lui. Je prépare le thé en l’attendant puis, quand il remonte, nous déjeunons, assis par terre en tailleur. Je me souviens des tasses en porcelaine, avec leurs arabesques blanches et bleues, de la mie blanche et moelleuse des petits pains, lovée dans leur croûte brune, et que nous écrasons sous le couteau beurré avant de la tartiner de confiture de fraises. C’est de la fausse confiture de fraises que nous avons ici, d’ailleurs, une espèce de gelée chimique sur le pot de laquelle on voit écrit « Dâu / Stobery ». La saveur en est tant éloignée et le nom apposé tant estropié qu’il aurait été difficile, sans le dessin du petit fruit collé en vignette, de reconnaître qu’il s’agissait effectivement d’une tentative de confiture de fraises. Nous mangeons donc, les yeux rieurs et face à face, des tartines de Stobery et je le regarde mordre puis me proposer, avec l’accent des gens d’ici : « Encore un peu de Stô bé zi ? » Je lui jette une boule de pain au visage. « Naughty ! » il murmure.

Ce jour-là, il décide de m’amener à l’hôtel Bo Dôi pour passer la journée au bord de la piscine. Nous y allons à moto : il a une petite Honda qui circule dans le flot des phares et des klaxons. Je m’agrippe à lui, cheveux au vent, le serre fort contre moi et nous ondulons entre les véhicules, le flanc de notre Honda penché un coup à droite, un coup à gauche, jusqu’à destination.

La piscine de Bo Dôi est moins grande, moins propre, moins calme que celle de l’ambassade ; elle abonde en clients de l’hôtel et en personnes venues, comme nous, de l’extérieur. Tous sont agglutinés autour, sur les transats, à crier, rire, boire du Coca-Cola, manger du bành mi bo duong ; les enfants commandent même des cornets de frites salées, taillées en forme de vaguelettes, et les chapeautent chacune d’une lichette orange de faux ketchup. Ils mâchent ça, jouent et courent la bouche pleine, puis sautent dans l’eau. Les femmes au bord de la piscine ont gardé leurs vêtements et se sont couvertes même de longs gants blancs et de casquettes pour éviter d’être brunies par le soleil. Elles bavardent à l’ombre des parasols et jettent un œil distrait vers l’eau où leurs enfants nagent la brasse, le crawl puis remontent en se tortillant au rebord, une cuisse dessus, le pied, puis l’autre, et le corps entier enfin sorti de l’eau. Ils courent alors autour de la piscine, se pourchassent dangereusement sur les carreaux glissants puis sautent à nouveau dedans, pour éviter d’être pris. Les nageurs en slip de bain, arc-boutés sur leurs petites jambes flexibles, me font penser à des grenouilles mouillées, toutes identiques, mises à nu, risibles avec leurs doigts fripés et leur peau ruisselante d’eau chlorée ; pof, on a envie d’enfoncer un doigt dans la chair caoutchouteuse pour voir ce que ça fait, on a envie d’étirer leurs membres, de les tordre, d’en faire des figures de pâte à modeler… D’elles, la piscine est bondée, et franchement salie. Je suis restée debout à l’entrée, freinée par tout ce monde, ce bruit, les yeux bêtement rivés sur un crachat qui flotte dans l’eau à côté d’un bout de frite écrasée. Lui s’est déjà avancé vers un transat où il pose nos affaires. Je le vois, depuis l’entrée, seul parmi les grenouilles, et il ne se mêle aucunement à elles. Comment fait-il, comment fait-il ? Seul avec son corps mat, opaque comme toujours, ses cheveux blond cendré, ses yeux jaunes, oui, un corps que ni le chlore ni la populace ni le décor trivial ne percent, n’imbibent, ne mettent à jour : rien ne le prend, rien ne se sert de lui, il est imperméable. C’est le point sec, fiable, au milieu de toutes ces agitations voluptueuses et chlorifiées. Sa différence me rassure et je l’aime tant que j’y cours, faisant abstraction du crachat et de la frite. Il me sourit, m’invite à prendre place sur le transat près du sien, me tend une serviette. Je l’étends avec soin, me déshabille et, en faisant bien attention de ne pas toucher ce sol qui me répugne de toute la plante charnue de mes pieds mais du bout rigide de mes orteils seulement, je m’installe sur mon transat, véritable paquebot de propreté au-dessus de cette mer de chlore, de frites, de crachats, de bruit, de slips, d’enfants… J’y reste allongée, sans déborder d’un pied, et je crois bien être l’une des seules femmes en bikini, son parasol fermé pour bronzer au soleil. Lui est à côté et sourit en coin. « Tu veux boire quelque chose ? » Je commande un jus de mangue, puis décide de feuilleter un magazine pour ne pas trop voir ni entendre ce qui m’entoure. Du bout des ongles du pied droit, je me gratte le tibia gauche. Puis je me tourne sur le dos, sur le ventre, alternativement, pour dorer l’avant aussi bien que l’arrière. Lui, il lit son gros livre. Deux garçons qui sautent dans l’eau me mouillent la jambe, je râle, fronce le nez, y replace correctement mes lunettes de soleil. Il rigole avec ses fossettes, pose son livre et s’allonge sur le côté, vers moi, la tête contre le transat. Il brille de sourire, si près de moi, la tête renversée comme ça. Puis il se lève et se penche vers moi, ôte délicatement mes lunettes qu’il pose, repliées, sur la petite table entre nos deux transats. Je le regarde. Soudain, il me soulève, je crie « Non ! », ris, lui tape le dos. Nous nous jetons à l’eau.

Partis de Bo Dôi, il décide de m’inviter chez Fanny, le meilleur glacier de la ville. « Allons-y à pied, ce n’est pas loin. Je reviendrai chercher la moto plus tard. Tu vas voir, ils font des banana split très bons. » La chaleur a séché tout de suite nos cheveux mouillés et nous marchons sur ces trottoirs de Hanoi, mal agencés avec leurs briques rouges en quinconce dans lesquelles on se prend les pieds. Il a sa main droite sur mon épaule et, de l’autre, tient notre sac d’affaires de bain. « Je n’aime pas les bananes, dis-je, mais je prendrai une glace. » Il s’arrête net de marcher :

– Non. Allons ailleurs dans ce cas.

– Mais si, je prendrai une glace, ce sera très bien !

– Non, je ne préfère pas.

Il est sérieux ; ça a l’air important pour lui, cette histoire de banane. Je n’ose pas insister et nous restons un moment arrêtés sur le trottoir, indécis. Finalement, son visage s’illumine, il claque des mains et s’exclame :

– Je sais ! Allons déjeuner pour de vrai ! Un plat salé.

– Oui, très bien ! Je connais un très bon restaurant français pas loin d’ici, L’Ermitage. C’est eux qui ont fait le buffet aux cinquante ans de…

– Non, c’est hors de question. On ne va pas manger là-bas.

Son visage s’est rembruni et fermé d’un coup. Il a répété : « C’est hors de question. »

– Pourquoi ? Tu n’as pas aimé la nourriture l’autre soir ?

– Non mais je n’aime pas ce restaurant.

– Tu y as déjà été ?

– Juliet, je suis serveur là-bas. Enfin, plutôt, j’étais. Je viens de démissionner.

Il a fait un geste agacé de la main. Nous étions toujours au même endroit, en plein milieu du trottoir. Il a posé son sac par terre puis, les deux mains sur ses hanches, il a inspiré très fort en bombant le torse avant de souffler longuement. Je n’osais rien dire, et cependant il fallait bien bouger de ce bout de trottoir, se sortir de cette impasse que son sac posé par terre ne faisait qu’accuser. Il m’a regardée droit dans les yeux, des siens, jaunes. Il n’avait pas l’air énervé mais très neutre, comme d’habitude. Je me suis risquée alors à demander : « Pourquoi tu as démissionné ? » Contre toute attente, il ne s’est pas emporté mais a répondu à mon regard inquiet par le sien, amusé, et s’est mis à sourire si intensément que ses fossettes ont comme creusé deux croissants de lune dans ses joues. Puis il a éclaté de rire. Je ne savais pas s’il se moquait ; j’ai insisté, toujours sérieuse : « Pourquoi ? » Il s’est baissé pour ramasser le sac, l’a calé sur son épaule, a mis sa main droite autour de ma nuque qu’il a serrée et m’a poussée à avancer. « Parce que j’en avais marre d’être serveur, tout simplement. C’est un métier pourri ! » Il a dit ça d’une voix légère, chantonnante, et avançait maintenant d’un même pas, léger et chantonnant. Je le suivais, saisie par le cou, mais de manière plus lourde et hésitante. Je restais perplexe. « Bon, il s’est écrié, joyeux, on va aller manger un xoi ruoc ! C’est ça que je voulais te proposer au départ, avant que tu ne me parles de ce foutu Ermitage. Un xoi ruoc, c’est mieux, non ? Plus authentique ! Il y a des bouis-bouis un peu plus loin qui en font. » Comme je ne répondais pas, il s’est arrêté, a relevé mon visage boudeur vers le sien et a répété :

– Un xoi ruoc, mademoiselle ?

– Je ne sais même pas ce que c’est.

– Non ? Vraiment ? Comment tu as pu rater ça ?

– Papa nous emmène toujours dans ses restaus posh. Je n’ai jamais mangé dans un boui-boui de rue.

– Jamais ?

– Jamais sur les petits tabourets bleus. Et jamais du roi xuoc que tu dis.

– Xoi ruoc ! C’est du riz gluant enveloppé dans une feuille de bananier avec du soja, des oignons frits et des filets de porc séché. Tu vas adorer.

J’ai souri, l’ai embrassé, et nous y sommes allés.

L’après-midi passée, il m’a raccompagnée à l’ambassade en taxi. Je devais être là pour le dîner impérativement : nous organisions une soirée d’anniversaire avec les vieux et, pour l’occasion, nous avions commandé de Melbourne une pièce montée comme il n’y en a pas ici à Hanoi, sophistiquée, pleine de crème, faite de chocolat noir, de meringue, de poudre de cacao… Les vieux allaient m’offrir aussi des cadeaux de Melbourne, de Paris et on allait mettre du Fitzgerald sur le phono, comme tous les ans, comme à Noël, comme à Thanksgiving, comme à toutes les fêtes. Quand j’étais petite, on aimait me voir chanter dessus, danser avec mes robes de velours rouge, mes nattes et mes souliers cirés. Ce sont toujours les mêmes vinyles qu’on a. Ça devient un rituel maintenant, c’est la même chose à chaque fête.

– Si tu restais ? Oh, reste pour le dîner !

Le taxi roulait vers la maison.

– Non, je ne préfère pas, vraiment. Je ne connais personne.

– C’est l’occasion de te les présenter ! S’il te plaît !

– Ils ont dû tout préparer déjà. Une autre fois.

Je boudais un peu. Puis en repensant à la journée passée, une vague d’excitation me prit d’un coup, je n’osais plus en demander davantage, ç’avait déjà été si bien, et je l’embrassai, lui, l’enserrai dans mes bras, reposai ma tête sur son épaule. « C’est pas grave, pour ce soir, dis-je tranquillement. Une autre fois, tu viendras, tu verras, je te les présenterai. Ça sera moins officiel, tu as raison ! » Je le serre encore plus fort. J’aimerais m’y fondre. Puis le taxi s’arrête. « À demain », dit-il, en souriant. Je descends, sautille puis m’arrête, me retourne, le vois sur la banquette arrière, reviens alors en vitesse, me penche par la vitre baissée, l’embrasse, repars.

On m’attend à la maison, je dois me préparer pour la réception. Il faut toujours être sur son trente et un, ici. Maman est sur le perron, elle agite les bras : « Hurry up, darling ! » Ils s’excitent tous, contrairement à lui, si calme, si simple. Il faut revêtir une robe, se coiffer, se maquiller ; on m’emmène dans la salle de bains où une femme de chambre s’affaire autour de moi. De temps en temps, maman passe la tête par l’entrebâillement de la porte : « Ready ? » « Come on, they’re downstairs ! » « You’re perfect. » Les invités m’acclament. J’ai une grande robe bouffante devant laquelle on s’extasie. Lui, il l’aurait trouvée ridicule ; il m’aurait dévisagée, puis ri, et ç’aurait été comme s’il l’avait déchirée, comme s’il m’avait déshabillée de ses yeux jaunes. J’y pense. Si seulement il était là… Au lieu de quoi, je salue ces imbéciles qui m’ornent de leurs regards… Je n’ai qu’une envie : plonger dans la crasse avec lui, rire, nus.

Mon amie Patricia me prend à part. Elle a entendu parler du « vieux de chez monsieur X » et ça la fait rêver. Elle aimerait bien le voir, le vieux. Elle regarde mon corps, curieuse, l’imagine touché par le vieux ; elle se demande s’il n’est pas devenu autre, s’il n’a pas vieilli d’un coup… Elle imagine des mains tavelées sur mes hanches… Puis elle lève la tête vers moi. Ce visage aussi, le mien, elle l’imagine embrassé par des lèvres de vieux ; elle pense au contact rugueux des poils gris contre ma peau de jeune fille… Je la laisse croire.

– Il s’appelle comment ?

– Ça n’a pas d’importance. Tu veux du champagne ?

– Pas trop, répond-elle en me tendant sa coupe.

Puis elle revient vers le sujet qui l’intéresse :

– Il a quel âge, alors ? Il est vieux, vraiment vieux ?

– Oui. (Je regarde ailleurs.)

– Tu l’aimes ?

– Oh, oui… (Ce n’est plus au faux vieux que je pense, c’est à lui, et je dis « Oh, oui » de tout mon souffle, de tout mon cœur…)

– C’est sale…

– Tu verras, un jour.

On boit encore. On danse. Pas comme lui dansait, seul, tournoyant, comme en incantation, oublieux de tout. Non, on danse à deux, poliment. Avec des invités, avec mon père, avec ma cousine, je m’offre de bras en bras. J’aimerais qu’il soit là, lui. Le phono ne s’arrête pas, et je m’élance des uns aux autres, on se passe mon corps de bras en bras, j’ai trop bu, j’aimerais que, dans cette valse de corps et de bras, le mien tombe dans les siens. À chaque changement de partenaire, j’imagine ses bras, j’y tombe ; jamais ce ne sont les siens. On danse longtemps. On boit beaucoup. Ils finissent par s’en aller, un à un. Dans le salon vide, je reste sous les lumières tamisées, avec ma cousine, entourée des fauteuils damassés, des canapés de velours désertés. Le phono tourne encore et j’ai trop bu, je danse seule, Patricia s’affale sur les coussins.

C’était moi, ivre et amoureuse, cette fille ridicule dans ce salon… Il faut la voir tourner, qui joue les reines, les belles… Cette fille qui pense à lui, son homme du désert, son seigneur, et qui se fiche de tout parce qu’elle est la reine, la belle… Les portes-fenêtres sont ouvertes, les rideaux de soie blancs volent au vent, et la fille danse au milieu du salon sous les regards de son amie, comme une princesse persane sous les regards de sa servante… Elle rit, elle danse, elle tourne, elle crie, sa robe vole, elle sautille, ses bras s’offrent au vent, elle sourit : c’est l’amour en elle, les dieux en elle, c’est la poésie entière qui gonfle sa chair : « L’amour ! l’amour ! » Pleine d’ivresse, elle soupire et se laisse tomber sur un siège ; le taffetas de sa robe bouffe autour d’elle, vient l’entourer d’un froissement moiré. Voilà, soudain, c’est le réveil des sens, l’irruption volcanique, l’envie : le désir, jailli on ne sait d’où, plie son corps. Et tandis que sa peau vibre, que son corps pincé d’amour suit les courbes sinueuses des élans de passion, tandis qu’elle tremble, piquée, électrisée, un flot brûlant coule dans ses veines lentement : vie et mort dans ses membres anesthésiés, le poison gonfle à l’intérieur, et tout envenimée, elle s’effondre, pâle, rouge, le sourire au bord des larmes. Elle retire ses petits souliers. Son amie la regarde, envieuse : « Tu es rose de santé, de bonheur, c’est-à-dire… tu es rose d’amour… » Cela se voyait donc ! Elle sourit, sourit. Puis se lève – son dos craque, elle grimace – et se dirige vers le service à thé en porcelaine. « Une tasse ? » L’amie hoche la tête, encore tout à ses pensées d’amour, puis prend la tasse qu’on lui tend et boit doucement, sans parler, l’air perplexe. L’autre dodeline de la tête, sourit en coin, attrape une meringue qu’elle croque puis dégrafe un peu sa robe. Elle pense à allumer une cigarette quand : « Tout de même, je me demande, dit Patricia avec prudence, comment cela t’est tombé dessus… d’un coup… » D’abord étonnée, l’experte ne répond pas. Puis elle sourit et va prendre cette cigarette, plus bienvenue que jamais. « Cela tombe-t-il ainsi, comme un couperet ? Ou bien es-tu allée le chercher quelque part, au coin des yeux, au coin des lèvres ? Non, c’est impossible… Le chercher au coin des lèvres d’un vieux… Y a-t-il… Ne te moque pas… Y a-t-il quelque génie à avoir, quelque talent ? » Dans un petit cliquetis provocateur, la flamme vient éclairer discrètement le profil de la reine. Elle souffle un nuage de fumée. L’autre rougit, hésite, le mot au bord des lèvres, et continue tout de même, maintenant c’est trop tard, de toute façon : « L’amour, cela… cela vient-il spontanément, comme ça, dans le cœur, dans le corps ? » L’amante la dévisage, sourit : « Mais oui, on le trouve partout, l’amour… Enfin, peut-être qu’il faut avoir l’âme un peu poète, je n’en sais rien… » L’amie réfléchit. L’autre retourne à sa cigarette : « Voyons, ne te torture pas l’esprit comme ça… Le plus simple, c’est encore d’attendre. Ces choses-là sont insaisissables tant qu’on ne les a pas vécues. » Cette conversation l’a ennuyée. C’était trop faux, trop absurde. Patricia non plus ne veut plus parler. Les volutes de fumée caressent l’air doucement ; à travers les carreaux, la lune trace un grand cercle de lumière rond, bleuté ; l’invitée pense soudain à se coucher. « Je monte dormir. À demain, Juliet. » Hochement de tête, sourire. « Bonne nuit. » Dans son salon de damas, assise seule sous les voiles soufflés par le vent, la reine de Saba songe au seigneur de ses nuits… À travers les vitres, elle regarde la lune derrière les filets de nuages… Ce visage… C’était moi, il fallait me voir, ce soir-là, j’étais folle et merveilleuse d’être aimée, d’aimer…

10

C’était l’anniversaire de Juliet hier ; je l’ai amenée manger un xoi ruoc, elle n’en avait jamais goûté ! Ça me rend dingue ces expatriés, comme Klin, qui n’osent pas se mêler aux indigènes et restent dans leur petite tour d’ivoire. Pourquoi se déplacer jusqu’à Hanoi si ce n’est pas pour bouffer du xoi ruoc, transpirer à grosses gouttes, se prendre la crasse et le bruit des rues plein la gueule ? C’est ce que je préfère, moi. C’est ce qui m’intéresse. Elle est attendrissante, Juliet, à découvrir ça. Elle marche dans la rue, apeurée, sans oser traverser, sursaute à chaque cri, à chaque coup de klaxon. Au boui-boui où on est allés manger hier, elle n’arrivait pas à tenir assise sur le petit tabouret : ses jambes dépassaient, elle ne parvenait pas à équilibrer son buste en fonction, pour tenir droite, et puis le siège était trop étriqué, alors elle se plaignait d’être grosse, le craignait. Pauvre Juliet ! Je lui expliquai qu’il fallait écarter les jambes, comme un routard, pour trouver son appui ; elle grimaçait ; ça ne pouvait pas marcher évidemment si on s’asseyait les jambes croisées, digne, raide… Puis les xoi ruoc sont arrivés, et il a fallu se battre encore un quart d’heure avant qu’elle réussisse à les manger avec des baguettes. « C’est idiot de nous faire attraper des grains de riz aussi minuscules avec des bouts de bois aussi fins ! » Les joues rouges, elle s’agaçait doublement contre les baguettes qui l’empêchaient de manger, d’une part, et l’humiliaient à mes yeux, d’autre part. Et Dieu sait si mes yeux lui sont sacrés ! Elle les aime comme personne ne les a jamais aimés. Elle leur voue un culte. Enfin, pour les baguettes, je lui dis de les laisser tomber et de manger avec les doigts, ce que je fais aussi, par solidarité. Nous voilà donc deux à manger notre plat à même les mains, comme des singes rieurs. Je l’observe. Tous les traits de son visage, les grains de sa peau, ses pupilles, les stries sur la chair de ses lèvres… Elle me dit d’arrêter. « Je n’aime pas qu’on m’observe quand je mange ! » Je lui réponds que je reprendrai quand elle aura fini. Elle finit vite, laissant la moitié de son plat, comme si elle était pressée que je la regarde de nouveau. Cette fois, elle ne mâche plus mais présente dignement son joli visage et, flattée que j’y pose mes beaux yeux, elle demande : « Tu me trouves belle ? Dis-moi… » J’acquiesce. Elle rigole, renverse sa tête en arrière, rosit. Puis elle remet une mèche de cheveux derrière son oreille et propose : « Si on allait se promener ? Oh, je ne t’ai pas raconté… » Et c’est parti pour le bavardage. J’aime la regarder bavarder, c’est une chose dont je suis incapable. C’est admirable, ces lèvres qui bougent, murmurent, susurrent, au hasard, sans avoir peur des mots qui coulent.

Ah, bien sûr ! C’est ça qu’il fallait dire : ça y est ! Démissionné de L’Ermitage. J’y pense parce que Juliet a évoqué ce foutu restaurant et que j’ai dû lui annoncer, par conséquent, que j’y avais travaillé et venais d’en démissionner. C’est idiot d’ailleurs d’avoir fait ça : je n’ai plus rien à faire de mes journées. J’ai menti, l’autre fois, en disant que ce métier ne me plaisait plus, que je voulais faire autre chose. Je n’ai rien d’autre à faire. Je lis. Au fond, c’était pas mal de servir, on ne pense à rien, on obéit, on est automatique et ça occupe. On nous dit merci. Peut-être bien que je vais trouver un autre poste de serveur, ailleurs. C’était l’endroit, à vrai dire, qui ne me plaisait plus. Il était trop empreint de souvenirs ; il était pollué. Et puis je ne peux pas prendre le risque de croiser Laura. Si elle est passée une fois, elle pourra passer une seconde fois. C’est ce que j’ai expliqué à Raphaël. Il m’a assuré du contraire.

– Qu’est-ce que t’en sais, qu’elle ne repassera pas ?

– Je le sais. C’est sûr. Et puis tu ne devrais pas fuir pour elle.

– Je fuis pour moi.

– Reste. Ancre-toi.

– Non, j’ai besoin de ne plus voir L’Ermitage.

– Comme tu voudras alors. Tant que tu veux bien me voir, moi, encore.

– Toi toujours, mon vieux.

C’est à L’Ermitage que j’ai rencontré Laura. Elle était en train de boire déjà, la première fois que je l’ai vue. Je venais d’arriver à Hanoi depuis deux semaines et j’avais accepté ce poste de serveur au bar français près du Cong Vien Lênin. C’était un poste de nuit, pour commencer. Je devais servir entre vingt-deux heures et trois heures du matin. Ça me convenait, j’avais du temps pour visiter la journée, et puis j’aimais bien servir la nuit, les gens sont moins rigides que la journée, il y a quelque chose qui se relâche, qui se détend. Les clients se mettent à vous confier des choses, à se pencher par-dessus leur verre, par-dessus le bar… Ils ont envie de vous mêler à leur nuit ; ils vous veulent dans leur nuit. La journée non, la journée c’est chacun pour sa gueule et on marche vite et droit et on se pousse du coude. Mais la nuit, d’un coup… Laura, elle ne vivait que la nuit. Je disais, la première fois que je l’ai vue, c’était à L’Ermitage. Elle était avec une bande de jeunes Français, ils avaient tous trop bu, ils se vautraient tous mais elle non. Elle, elle se tenait droite dans son ivresse, la tête haute, et elle avait l’air de nous défier tous, moi, ses amis, le bar et l’ivresse même. Elle avait les cheveux longs, détachés et ils ondulaient derrière son dos quand elle riait. Mais son rire, ce n’était pas un rire de joie ni d’excitation : c’était un faux rire, d’emprunt, pour donner le change. Un rire qu’elle jetait négligemment par-dessus ce qui était drôle. C’est ce rire si particulier qui m’a retenu. Et seulement après avoir entendu ce rire, j’ai voulu voir le visage auquel le rattacher. C’était un visage couvert de taches de rousseur, avec un nez mutin et de grands yeux verts. Laura, c’était un petit bout de femme tout frêle, elle devait avoir vingt ans ; mais elle avait l’air vieille, dans ses traits, lourde d’années. Elle avait l’air usée. Voilà, son rire, c’était un rire usé. Ce n’est pas de la voir belle qui m’a retenu, c’est de la voir vieille et usée. Cette nuit-là, ses lèvres étaient peintes en rouge, elle portait une robe verte, courte, fendue à la cuisse. Je servais et je la regardais du coin de l’œil. Je ne pouvais pas ne pas la regarder. Elle l’a remarqué et elle est venue au comptoir me parler :

– Vous me regardez beaucoup, ça me gêne, monsieur. Ça me déshabille, ça me décoiffe.

– Monsieur !

– C’est de trop ?

– Oh, oui.

– Comment alors ?

– Comme vous voulez.

Elle a rigolé. Elle a levé son verre comme pour dire « à la vôtre » puis elle a bu. J’ai dit :

– Reste jusqu’à trois heures.

– Pourquoi ?

– Je termine à trois heures.

– D’accord.

J’ai souri. Elle était un peu ivre. Elle m’a proposé de se joindre à ses amis pour boire un coup. Je lui ai dit que ça ne m’intéressait pas, et que je travaillais de toute façon. Elle a insisté.

– Je ne peux pas, je travaille. Après. À trois heures.

– Après alors ! Je compte sur toi ! Je t’attends. À trois heures. Tiens, sers-moi un verre. (Puis elle s’est tournée vers ses amis :) Qu’est-ce que vous voulez, vous autres ? Je paie !

Je l’ai perdue de vue ensuite, je n’ai plus fait attention. J’ai fini tranquillement de donner aux gens ce qu’ils demandaient, puis de transporter les chaises, les tables, de fermer la caisse et de descendre les stores. À la sortie, sous les néons du trottoir d’en face qui éclairaient sa robe verte, Laura était là. Elle était ivre des verres passés à m’attendre. Elle était devenue lente, et molle, lascive. Elle se tenait sur une jambe, déhanchée, et elle m’a fait un signe amical de la main. J’ai traversé. Elle a mis ses mains autour de mon cou, je les ai senties, ses mains froides sur mon cou, et elle s’est mise à susurrer : « C’est dingue, c’est drôle… De se retrouver ici… (Elle fait un petit rot.) Je dis retrouver, parce que c’est comme si… Non ? » Je l’ai serrée dans mes bras pour la faire taire. Ça n’a pas marché : elle n’a rien senti. Elle a continué de parler, sa tête qui pendouillait, coincée entre mon cou et mon épaule : « Toi, toi… C’est comme si… Et tu es venu quand, au Vietnam ? Tu es français, ça se voit que t’es un étranger. » J’ai pris sa tête entre mes mains et je l’ai levée vers moi pour bien voir son visage. J’ai demandé :

– Pas toi ?

– Quoi pas moi ?

– Tu n’es pas une étrangère, ici ?

– Partout ! (Elle a eu un hoquet encore.) Je suis arrivée ici il y a une semaine. Et déjà, c’est comme à la maison, oh, c’est comme partout. Mais toi, c’est drôle…

– Tu as trop bu.

– Toujours !

– Tu vas rester longtemps à Hanoi ?

– Non, c’est tempo… temporaire. J’en aurai ras le bol, bientôt. Ça ne m’amusera plus, bientôt. Je m’y sentirai coincée, ça finit toujours comme ça, on finit toujours par être coincé. Non ?

– Sans doute.

– Toi, tu vas rester longtemps ?

– Je viens d’arriver.

– Raccompagne-moi. Je veux dormir maintenant.

Elle s’est affalée sur mon épaule. Elle avait une indécence étrange ; son corps s’offrait à tout, partout, s’exhibait, et elle s’en foutait. C’était comme si elle voulait s’en débarrasser, de ce corps qui la gênait, comme si elle voulait nous le jeter à la figure, écarter les jambes et insulter la vie, m’insulter moi aussi. Rien ne s’est passé, rien n’a eu lieu ce premier soir, mais ça allait venir : c’était dit dans la manière dont son corps se tordait au mien, se pliait au mien, et plus encore, dans la manière dont elle me parlait droit à moi : c’était la première personne dont les paroles faisaient sens à mes yeux. J’ai senti que c’était la même chose de son côté : Laura se découvrait à moi, et à moi seul, parce que je semblais être le seul à saisir en plein cette brutalité, et à voir combien elle était nécessaire, vraie, pure, vive.

Je l’ai raccompagnée. Elle a déchiré un bout de sa robe en la coinçant dans un rétroviseur. Mollement, elle a dit : « Oups. » Je l’ai ramenée chez elle. « On se revoit, on se revoit bientôt ! Tous les jours même, on se revoit ! » elle a dit, puis elle m’a embrassé, et elle est montée en courant, a trébuché contre une marche, a lâché : « Merde ! », s’est rattrapée à la rampe, puis est entrée dans la maison en titubant. Une épave, Laura, imbibée d’alcool. J’ai eu de la compassion pour elle, ce premier soir, et de l’affection un peu, en avance. Ses lèvres barbouillées, qu’elle mordillait puis essuyait d’un revers de la main, j’aurais voulu les lui déchirer, moi aussi, comme elle se les déchirait. J’ai rêvé d’elle, en rentrant, cette nuit-là… Un rêve étrange. C’était elle, Laura, qui dansait et chantait :

« Prends, prends, j’m’en fous, tout est à prendre,

Faut finir les plats commencés !

Avale le tout, ça va t’détendre,

Y en restera toujours assez !

Elle jette les miettes de son corps,

En continu, vigoureusement,

Elle en balance des pleines brassées

Dans le visage de son amant,

Lui obéit, placide, s’y penche,

Elle jette tout, jambes écartées,

Sa chair, ses joues, sa vulve, ses hanches,

Son ventre, ses mains, son cœur brisé. »

Deux jours plus tard, elle est revenue à L’Ermitage et elle est restée après que tout le monde était parti, tous les serveurs même : nous étions seuls dans le bar. Les dernières lampes allumées étaient celles avec des abat-jour rougeâtres, qui se balançaient au-dessus du comptoir. Nous étions assis là, tous les deux, et nous pensions y passer la nuit. Laura sirotait et riait en même temps tandis que je restais silencieux, à l’observer.

– Bon allez, dit-elle, résolue, c’est décidé, dans trois jours, le 17, ah non, on est le combien ? (Elle a compté sur ses doigts.) Non, le 18, je tombe amoureuse.

– De qui ?

– Oh, peu importe !

– Ah oui ?

– Oui, ça ne sera pas pour lui, ça sera pour moi. Tiens, un jour, je suis allée manger dans un boui-boui rue Kim Ma et j’ai rencontré…

– Je m’en fiche un peu.

– Bon, bon… Alors, de quoi tu veux parler ? Ça me fait mal au crâne, ce silence. Il y a bien un juke-box là-bas ? Mets une pièce.

Sérieux, je l’ai embrassée sur le front, et suis allé mettre une pièce.

– Purple Rain, c’est parfait, a-t-elle dit. J’adore cette chanson ; ils l’avaient en vinyle, mes parents, autrefois, la pochette était violette d’ailleurs, avec dessus… Oh, on s’en fout. N’empêche que je la faisais jouer au phono ; ça sonnait mieux que le juke-box, y a pas à dire…

Laura a levé un sourcil dédaigneux puis s’est penchée sur son verre qu’elle a encadré de ses deux mains, comme on le ferait d’une tasse brûlante. Puis elle s’est relevée d’un coup, ses yeux pétillants fixés sur moi, et elle s’est exclamée :

– On est bien, là, hein !

– On n’est pas mal.

– Tu parles pas beaucoup. C’est un genre que tu te donnes ?

– C’est de la paresse.

– Menteur. C’est parce que tu préfères écouter… Je savais que tu serais comme ça… On m’a rien dit, pourtant… Personne ne m’a jamais parlé de toi… (Elle boit une gorgée.) Mais je sais. Tu vois, les types qui me passent dessus, je les cerne vite. Ils parlent dix minutes et on se dit tout de suite qu’il n’y aura rien de plus. On insiste un peu quand même, pour la forme… Et puis ils se foutent à poil, et on voit qu’on avait raison… Leur nudité, elle complète leurs dix minutes de parole. Elle ne fait qu’ajouter quelques minutes de non-sens, d’inintérêt. Tous les mêmes, ces types.

– Tu crois que je suis comme eux ?

– Hmm. J’en sais rien. Peut-être pas, puisque tu ne parles pas. Peut-être que ton corps ne parlera pas non plus. Ça vous évite, à vous deux, de dire des choses inintéressantes.

Laura s’est penchée sur son verre, l’a siroté tout en levant vers moi ses yeux rieurs. Elle a lâché un rire grave puis s’est mise à tripoter sa paille. La musique jouait encore derrière, suave. Je regardais ses taches de rousseur, j’essayais de les compter. Je les comparais à des constellations, et j’y cherchais la Grande Ourse. « En fait, (elle a repris) je ne sais pas où me mettre, sur le curseur. Je ne sais pas qui suivre… Je suis restée un peu là-bas, au coin de l’éveil, sur le rebord du puits où éclôt la fleur des sens – c’est donc vrai, tu vois, ce n’est donc pas si faux, cette légende – et j’ai laissé des miettes (elle a un hoquet) sans faire attention… J’ai dû m’effriter un peu, me râper un peu. J’ai dû perdre un peu des paillettes que vous aimez tant, tous. Ça se paye aussi. (Elle boit goulûment une gorgée.) C’est le pistil, ce sont les pétales à vif, c’est tout moi, à chaque coup de vent, plus vibrante, plus fragile, plus fébrile. Maintenant, je suis seule dans cette pièce carrée. Toi, tu comptes pour du beurre. Je suis seule, en vérité, dans cette pièce carrée, qui est un pot, avec ses parois sourdes. De la douceur ? Où ? Plus, tu vois, aucune ! (Elle rote.) J’ai voulu trop tôt, je me suis lancée trop entière. Ah, mon Dieu, je le sais maintenant : rares seront les moments où je n’aurai pas à pousser, à tirer, à pencher lourdement, doucement mon poids en avant, en arrière, contre moi, loin de moi, rares seront les moments où je n’aurai pas à me battre contre ce bouchon sourd, contre la densité aquatique de ma colère triste, afin de la placer au milieu. (Elle reprend une gorgée, retrouve de l’énergie, fait des gestes avec ses mains.) Je serai toujours trop lourde, trop légère, trop à droite, trop à gauche sur le fil. Rares seront les moments d’entière plénitude, d’entier oubli, d’ivresse aveugle, où je me noierai dans ce liquide des légèretés voluptueuses… ce liquide des rêveries bleues, et lourdes, sous l’eau comme le sont les gens heureux, sous l’eau des nuits où l’on dort, nuits tendres, lentes nuits de sommeil, on me les a dites, nuits de coton… Ce sont elles que je trouve seule sous la mer, en boule, la mer en moi, moi en elle, ne formant plus qu’une, bulle d’eau, le liquide et moi, et on n’y pense même plus – ah, tu sais, toi, chanceux – je deviens légère alors et lourde et vide et pleine… Oui, c’est bien de ces moments-là que je parle : des moments où non seulement j’oublie, mais mieux encore : je ne fais pas exprès d’oublier. C’est l’ivresse gratuite. C’est celle des marées nocturnes aussi, quand la lune attire dans ses grands bras la mer amoureuse, celle de cette nuit où la lune a bu la mer, où la mer a bu la lune, où j’ai vu, où j’ai été bue moi aussi. C’était l’ivresse encore… Et c’était le soulagement, la légèreté, la volupté dans laquelle j’ai baigné comme tu as nagé… » Elle a bâillé longuement.

Elle est revenue chaque soir ensuite. Elle venait vers une heure ou deux, me disait bonsoir et commandait à boire en attendant la fin de mon service. Les premiers jours, elle venait accompagnée de ses amis ; puis elle a fini par venir seule. Elle s’aimantait chaque soir à L’Ermitage, comme un insecte à la lumière ; vers une heure, deux heures, on voyait sa silhouette se découper sur le trottoir d’en face ; elle venait inévitablement, venait se saouler la gueule s’il le fallait, attirée par L’Ermitage, chaque soir, elle était là, sans faute. Et seule, elle sirotait son verre de vin rouge, accoudée au comptoir. Elle s’en faisait payer aussi, par des types que personne ne connaît, et elle sirotait ça sans rien dire, sans même dire merci. C’est moi qu’elle attendait. Je la guettais à la fin, et vers une heure, je jetais un coup d’œil à la porte d’entrée. Ça m’amusait de la voir arriver avec ses petites robes, ses jambes maigres, ses cernes, son grand sourire : elle détendait ses lèvres rouges : on voyait toutes ses dents. Elle avait l’air heureuse. Elle sirotait. Parfois elle parlait à ces types qui lui tournaient autour. Elle racontait n’importe quoi, en agitant évasivement la main. Puis elle se taisait, retournait à son verre. C’était avec lui, encore, qu’elle communiquait le mieux, et le plus longtemps. Pendant ce temps, je servais, sans lui accorder plus d’attention que ça, je l’oubliais même, elle ne me gênait en rien, je continuais mon truc. Puis ça se terminait et Laura était là qui m’attendait. Elle avait un petit hoquet, se tapait les cuisses en soupirant : « Ah ! Enfin ! Allons-y ! » Et elle me prenait le bras, nous partions comme un vieux couple, clopin-clopant, je la soutenais, elle titubait et en rigolait. Tous les soirs, oui, elle se bourrait la gueule à L’Ermitage en m’attendant, et elle se marrait sans cesse. C’était une soif inaltérable qu’elle avait, d’ici, et de moi. Toute la journée, elle le sirotait, ce soleil d’Asie qui lui brûlait les neurones ; toute la nuit, elle me sirotait, moi à travers cet alcool dont elle n’avait même plus soif… Elle était tellement ivre qu’à force de la soutenir, de la toucher, de lui parler, j’en devenais ivre moi aussi. Je la tenais dans mes bras, croulante, morte de rire, qui racontait n’importe quoi, et j’avais l’impression de tenir l’oubli dans mes bras. Je la serrais fort contre moi. Elle voulait me boire encore. Me boire. Elle voulait boire toute la journée. Elle me racontait encore et encore comme elle aimait se baigner, se fondre dans la mer, s’en sentir pleine, avec l’eau collée contre son corps, et le bruit, quand elle était sous l’eau, des vagues et des remous de sable, le bruit et la mouillure de la mer contre son corps, c’est tout ce qu’il lui fallait, disait-elle, pour être heureuse. Je la ramenais chez elle, ou bien chez moi, et comme dans le rêve que j’avais fait la première nuit, elle me donnait tout, tout était à prendre : son petit corps grisé, maladroit, sensuel, avec ses coudes, des bras qui m’enlaçaient, me cherchaient, me cognaient aussi dans leur ivresse, sans faire exprès, et ses petits seins contre mon torse, sa bouche tendre, rouge et douce, son rire, ses côtes, ses longues jambes… Elle me donnait tout, tout était à prendre, mais pas comme aux autres types, elle me regardait moi, droit dans les yeux, et elle riait, puis on s’endormait. Elle riait toujours. Ce rire, je ne l’oublierai pas. Je n’en ai jamais entendu de si strident, de si drôle, de si vif, de si désespéré. Quand je l’entends, j’ai envie de rire à mon tour, de la serrer dans mes bras, de l’aimer, de la faire taire et de la consoler. Je ris et j’ai peur et je l’adore. C’est une petite folle ; elle a dû se tordre quelque chose, à l’intérieur, qui ne se répare pas. Elle a l’air folle, oui, d’une folie cinglante, agressive, qui produit de la joie et le bruit mat d’une pierre cognée contre une autre.

11

– Quel idiot d’avoir quitté L’Ermitage sur un coup de tête ! Je me souviens quand il nous a plantés : il n’a rien dit à personne, ni même au patron, il a pris ses affaires, est parti et n’est plus jamais revenu. C’est moi qui ai dû prévenir tout le monde et sortir une excuse.

– Ils lui en voulaient ?

– Le patron surtout. Il criait : « C’est quoi ce pauvre type ? Cet amateur ? Qui rompt son contrat du jour au lendemain sans avertir personne ? Comme un lâche ? » Il a pesté comme ça quelques jours, et m’a demandé plusieurs fois sans que je réponde jamais clairement : « Et c’est quoi sa raison, alors, Raphaël ? Dis-la-moi, cette raison qu’il a de partir ? »

– Il en avait marre d’être serveur, tout simplement.

– En attendant il n’était rien du tout, ne faisait rien du tout.

– Oui, il ne trouvait rien d’autre…

– Il ne cherchait pas beaucoup non plus.

– Oui, il passait ses journées au lit, à lire, ou dans la ville, à se balader sans but. J’ai bien insisté moi pour qu’il trouve quelque chose, se présente quelque part, mais il disait « Demain, j’irais », et il n’y allait pas. C’était quelqu’un d’assez passif de toute manière, tu sais bien ; ça nourrissait son mystère.

– Il se fichait de tout, oui.

– Mais pas comme les gens sans fond, qui ne peuvent glisser qu’à la surface puisqu’ils n’ont aucune profondeur. Non, lui il glissait au-dessus d’un gouffre : il y avait un abysse en cet homme, et il préférait glisser pour ne pas y tomber.

– Oui, c’était sa passivité glissante.

– Elle ne relevait ni de la fainéantise ni de la bêtise, tu sais bien, mais de la prudence et d’un détachement mystérieux. C’est cela que j’adorais chez lui – mais ça l’empêchait de trouver du travail et, comme je te le disais, il se baladait seulement, lisait. Lisait surtout, souvent, dès qu’il le pouvait. Le matin, s’il se levait avant moi, il prenait un livre et lisait. Je le trouvais toujours plongé dans un bouquin. Il insistait aussi pour me lire quelques pages. Certains soirs, il préférait ne pas faire l’amour et lire simplement, à haute voix. Je m’en fichais, ça m’allait tant que j’étais près de lui et que j’entendais sa voix. Il me demandait, parfois : « Tu ne lis jamais, toi ? – Je n’y pense pas. Mais pourquoi pas. – Tu devrais. – Ah bon ? Oui, peut-être. On a beaucoup de livres à la maison, mais on a si peu le temps de lire. »

Ah, je ne sais plus où les voir, où les chercher, ces doigts avec lesquels il tournait les pages du livre. Tous les soirs, nous nous couchions dans le bat-flanc couvert d’une natte en jonc tressé, sous le voile de la moustiquaire, presque nus d’avoir chaud, moi les cheveux relevés en arrière, qui collaient dans mon cou, nous riions, ça tous les soirs, tandis que des papillons de nuit tournoyaient près du néon clignotant. Il finissait par dire « Chut », les yeux encore rieurs, l’index sur la bouche, puis il passait un bras sous la moustiquaire pour attraper le livre. Ensuite il se tournait sur le côté, vers moi, le livre à la main, et il devenait grave soudain. Il léchait le bout de son doigt et il cherchait une page, au hasard. J’attendais, je le regardais faire, des moustiques zigzaguaient autour, j’aimais. Il avait de longues mains propres, souples, un peu carrées, suffisamment, avec des ongles parfaitement bien conçus, bien mis, bien là où il faut, et les doigts aussi, parfaitement proportionnés, si bien que je me demandais comment ils s’y étaient pris, pour faire le majeur aussi grand, l’index aussi docte, le pouce aussi puissant, la poigne si vigoureuse, et la peau aussi douce. Il prenait le livre de toute la paume, fermement, d’une main, et de l’autre, il tournait les pages, avec l’index. C’était moi ce livre : j’étais juste en face ; c’est à moi qu’il lisait, et les lignes regardées, c’était moi, c’étaient les lignes de mon corps ; son souffle si près, sur les pages, c’était moi qui le ressentais, sur moi qu’il se posait. Et il l’aimait, ce livre. Il lisait. Les mots, je ne m’en souviens plus, et les phrases je ne les ai jamais vues ; sa voix seule, je me la rappelle, et comme une flamme, elle me brûle, plus vive encore dans le halo vibrant de ce lit, de cette chambre, de ce pays.

12

Ça faisait longtemps que je n’avais pas pensé aussi honnêtement à Laura. Ça me fait du bien. Dans quelle situation je me suis fourré, tout de même ! Plus de boulot. C’est long, le temps. Lent. Je le passe à lire, à ressasser doucement ces souvenirs – oui, j’ose les ressasser, et ces jours que j’avais floutés de ma mémoire sont enfin devenus des souvenirs ; comme c’est apaisant, de se souvenir –, à croiser Raphaël, à saluer Mme Châu, à accueillir Juliet, à éviter le propriétaire… Des petits événements, des petits tissages quoi. Ça avance, ça va. Heureusement qu’il y a Raphaël, quand même. C’est un point lui, il est là depuis mes premiers jours à Hanoi. C’est important, d’avoir des points qui ne bougent pas. Ils sont là et ils savent. Alors que Laura… Laura et l’errance, ça inquiète. Ça soulève des choses qu’on préférerait ne pas voir.

Raphaël a vu le premier pour Laura et a su tout de suite. Peut-être même qu’il a vu avant moi, et su avant moi. Quand elle est entrée dans le bar la première fois, il a compris qu’on ne pourrait pas éviter cette fille. Elle venait d’arriver à Hanoi, elle faisait son entrée dans notre monde d’expatriés, et il a compris qu’on se la prendrait dans la gueule. Personne ne pourrait éviter de s’y cogner. Mais quelqu’un, quelqu’un allait ne pas s’en relever. Il a vu alors comme je l’ai regardée, comme je suis allé lui parler, puis comme elle est venue chaque soir, pour moi… Ça allait être moi. Un jour que nous travaillions à L’Ermitage, il m’avait dit, je me souviens :

– Alors, ça y est.

– Ça y est quoi ?

– Tu es foutu.

– Pourquoi ?

– Cette fille, ça se voit, elle va te foutre en l’air.

Il avait l’air sérieux. Debout, derrière son comptoir, il essuyait une assiette de son torchon en faisant de grands mouvements circulaires et automatiques. Il restait concentré sur cette assiette, sans me regarder moi, qui étais assis de l’autre côté, dans la salle, à une table. Il devait être seize heures, le restaurant était désert. J’ai réfléchi à sa phrase, puis j’ai répondu en haussant les épaules :

– J’ai rien à foutre en l’air. Il n’y a rien de construit.

– C’est un oui, donc ! Tu le sais aussi bien que moi !

– Une fille, c’est une fille.

– Ça ne veut rien dire.

Il a posé l’assiette sèche sur l’étagère puis en a pris une seconde, mouillée, et a recommencé son geste mécanique et vigoureux.

– Ça veut dire que ce sont des gens de passage ; moi-même, je ne fais que passer. Il n’y a pas de danger, là. Tu dramatises tout, comme ça, c’est usant.

– Oh, ce que j’en dis… Tu la vois chaque soir ?

– Oui. Elle vient.

– Dis comment c’est.

– Les nuits ?

– Oui. C’est une gamine, encore. Comment c’est ?

Enfin, il a levé les yeux vers moi, mais pour les rebaisser aussitôt sur son assiette où quelques traces de mouillure qui lui avaient résisté brillaient encore. Je me suis levé, pour me rapprocher de Raphaël. Cette distance qu’il mettait entre nous, avec ses yeux baissés et ses assiettes mouillées, m’agaçait. Je me suis accoudé bruyamment à son comptoir, en bousculant un tabouret de bar, puis j’ai tripoté les cacahuètes qui se trouvaient dans la coupelle, en les y faisant pleuvoir une par une.

– Comment c’est ? Eh bien, c’est brusque… Elle se dépêche ; c’est une course ; on dirait qu’elle a peur de me louper. On dirait qu’elle se noie. Elle s’accroche à moi et se déshabille tout de suite, en hâte, spontanément, elle me balance son corps à la face. J’essaie de ralentir son manège, de nous ralentir mais, quand la cadence s’apaise, elle panique. Elle a l’impression que ça va s’arrêter, que je vais partir. Ou autre chose… Quelque chose de plus effrayant encore, de plus obscur, quelque chose qu’elle ne nous dira jamais… Elle a peur de ce truc qui s’est foulé en elle. Alors elle se dépêche, en fout partout. C’est sec, c’est violent. C’est presque désespéré. Et quand c’est fini, elle se relâche tout à fait, s’endort comme si elle avait accompli son devoir, soulagée, et j’ai l’impression parfois qu’elle pourrait se mettre à pleurer.

– C’est comme le soleil, ici. Elle n’a pas le choix. Laura… Elle va se casser dans ses ébats, se briser. C’est moche.

– Je ne sais pas… Tant pis, aussi.

Il a posé sa deuxième assiette sèche sur la première, dans l’étagère, et j’ai arrêté la pluie de cacahuètes pour lécher mes doigts qu’elles avaient salés.

Quelle clairvoyance, rions-en. Ce cher Raphaël… Et le voilà maintenant qui m’accompagne partout, volontiers, comme une main sur mon épaule, pour me consoler d’avoir su avant moi qu’elle me froisserait, Laura, au plus profond de mon être. Oui, le voilà qui m’accompagne de bar en bar et de bordel en bordel, de rue en rue et de verre en verre, cher compagnon de débauche, maintenant que j’ai quitté mon travail, pour éviter de croiser Laura. Mais Hanoi sans Raphaël, Hanoi sans Laura : impossible. L’un et l’autre sont comme le klaxon et le soleil nécessaires à cette ville. Il fait un peu plus sombre depuis que quelqu’un a décidé de nous foutre des nuages dans la gueule, oui, des nuées au-dessus de Laura que je ne vois plus, que j’évite, et ce ne sont pas les filles des rues, les filles d’une nuit, ni Juliet non plus, qui me rendront la lumière… Mais on entend encore du bruit, enfin, il y a une vie qui continue, on entend klaxonner encore. Raphaël me suit chaque soir, et il s’amuse de me voir faire n’importe quoi, puis on rentre chez moi, on dort, on se lève le lendemain et on déjeune du pain chaud, de la confiture et du café noir en se racontant les déboires de la veille, et on rit, comme de vrais enfants. Nous avons même passé la journée d’hier au Công Viên Nuoc, un parc aquatique avec des toboggans géants, des tyroliennes sur l’eau, des bassins qui simulent les remous des fleuves sauvages. Autant dire tout de suite que l’idée n’était pas de moi. C’est Raphaël qui, trouvant l’humidité insoutenable, a insisté pour que nous allions nous rafraîchir à la piscine. Puis il a trouvé je ne sais où un prospectus du Công Viên Nuoc. « Ça a l’air génial, ce truc ! » s’est-il écrié, enthousiaste. « C’est un parc pour enfants, je n’y suis jamais allé, mais il me semble bien que c’est l’endroit le plus malsain de la ville. Il y a des déchets qui flottent dans l’eau où les gens crachent, où les enfants pissent… Et puis les gosses qui hurlent surtout, je ne sais pas si j’ai envie de ça. » Il m’a regardé, amusé. « Depuis quand est-ce qu’on joue les raffinés ? » Cinq minutes plus tard, nous étions dans le taxi, en direction du parc aquatique. Nous en sommes revenus vers dix-neuf heures, épuisés d’avoir nagé et couru toute la journée, et nous avons ramené avec nous une petite Vietnamienne trouvée dans la queue d’une attraction de toboggans. Trang, elle s’appelait, je crois. Raphaël la trouvait jolie, il voulait en faire quelque chose. Puis elle nous a agacés dans le taxi, à rire bêtement sans comprendre. On a vite vu que ce serait un poids, et un poids bruyant qui plus est. On s’est arrangés pour s’en débarrasser avant de s’arrêter dans un restaurant de rue pour manger des nems et des bo buns. Excités malgré la fatigue, nous nous sommes laissés aller à commander plusieurs tournées d’alcool de riz ; puis, sur l’initiative de Raphaël ivre mort, nous nous sommes rendus dans une sorte de boîte, ou de casino. Là, nous avons dépensé tous nos jetons dans des jeux de hasard idiots, des stands de tir et de courses de moto virtuelles, nous avons fait trois karaokés, dansé deux fois sur des tapis où les carrés de couleur s’animent pour indiquer où poser les pieds. Lassés, nous sommes sortis et avons déambulé dans les rues de Hanoi. Dans une échoppe, Raphaël a acheté un T-shirt avec la tête de Ho Chi Minh et un chapeau conique qu’il a offert à une autre petite Trang. Puis nous nous sommes arrêtés chez Fanny, le glacier de Hanoi, il devait être minuit, c’était encore ouvert. J’ai insisté pour que nous prenions des banana split. Il a accepté, mais il n’a mangé que les boules de glace autour. Je ne comprends pas pourquoi personne ne veut manger la banane des banana split. Peut-être qu’il y a quelque chose dedans. Peut-être que je suis le seul à ne pas être averti. À vrai dire, je n’aime pas tellement la banane. Je trouve ça bourratif, pâteux, sans goût ; mais j’ai remarqué que personne ne les mangeait, et c’est pourquoi je m’évertue depuis à forcer tout le monde à en goûter ne serait-ce qu’une bouchée. J’essaie de voir jusqu’où on me refusera la banane. Quelque chose, quelqu’un fait en sorte que nul n’y touche. Ce n’est pas le hasard des personnes avec qui je suis. C’est quelque chose de bien plus déterminé. Quelqu’un là-haut fait en sorte que nul ne veuille toucher à la banane. Et j’essaie de l’éprouver, lui, là-haut, j’essaie de voir jusqu’où il les fera refuser. Il n’a pas craqué encore. Raphaël a soigneusement mangé toutes les boules de glace, en raclant presque la peau de banane pour avoir les dernières lichettes de glace qui y étaient collées. Mais il n’a pas touché au fruit, jamais. Laura non plus, elle n’y touchait pas ; et Juliet non plus. Personne. Alors je les leur mange. Ça doit être par énervement, par frustration, contre l’autre là-haut. C’est idiot.

Quoi qu’il en soit, on a bu encore un peu en marchant dans Hanoi, puis on est rentrés, sans bien savoir comment, se vautrer dans nos lits.

13

C’est à partir du moment où il a arrêté de travailler qu’il a commencé à devenir las et à se détacher. Au fond, c’est peut-être même plus la lecture que l’absence de travail qui a causé ce détachement ; ou plutôt la seconde a dû le déclencher, et la première l’achever complètement. Maintenant, oui, maintenant c’est extrême dans sa cave, sans bouger, sans parler, sans rien regarder… Mais quand j’y repense, les premiers signes de ce détachement se sont manifestés dans sa façon de lire sans arrêt, et de plus en plus, même en ma présence. Je ne me rendais pas compte qu’il m’oubliait pendant ses lectures, au début, puisqu’il disait lire à haute voix pour moi. Il me semblait que sa voix tendait entièrement vers moi et que le livre, les phrases n’étaient qu’un prétexte à la parole. Il s’en servait pour me faire entendre sa voix. Lui qui ne disait jamais rien de sa vie, de son passé, de ses habitudes, de ses envies, il me disait des phrases écrites par les autres, à la place, mais le but seul, pensais-je, était de me parler à moi, de me verser le son de sa voix. C’était un don, cette lecture, et nous nous fichions bien du livre lu. C’est ce que je me disais et je ne prêtais d’ailleurs pas vraiment attention au contenu des livres, au sens des phrases ; les titres mêmes des bouquins, je ne saurais me les rappeler ; il n’y en a pas un seul qui me reste en tête. Au début, il lisait et il levait la tête vers moi, me souriait, s’assurait que je suivais. Il me demandait si je comprenais, ce à quoi je répondais que je n’étais pas idiote, alors il me rassurait, disant qu’il doutait non de ma capacité à comprendre mais de la sienne à énoncer. On riait encore, entre deux pages. Puis, petit à petit, il n’a plus levé la tête, il ne s’est plus assuré de rien. Il lisait à haute voix mais pour lui seul, sans plus me regarder.

14

« C’est très bien ta démission finalement… On peut languir ensemble toute la journée ! » Juliet s’étire dans le lit, écarte les jambes, les bras. « On passe plus de temps tous les deux comme ça ! C’est un peu comme si tu avais démissionné pour moi, hein ? » Elle rigole et s’enroule dans les draps, joueuse. Je secoue la tête. « Et si tu venais un jour chez moi, à l’ambassade ? Tu as du temps, maintenant. Tu pourrais rencontrer mes parents, ce serait chouette. Et nous pourrions nous baigner dans ma piscine. » Je souris et secoue encore la tête. Elle s’en fiche ; la petite chatte continue son babillage sans avoir besoin de moi. « Qu’est-ce que tu fais alors de tes journées ? Tu lis ? Tu te balades ? On pourrait se balader ensemble. Moi, tu sais, je ne fais pas grand-chose de mes journées non plus. Hier, par exemple, j’ai… Non, plutôt toi, dis-moi ce que tu as fait hier. » Elle se vautre sur moi qui suis assis contre la tête de lit, s’allonge maintenant en travers de mes jambes et je caresse doucement ses boucles blondes. « Hier ? J’ai décuvé. » Elle se redresse d’un coup, rieuse : « Décuvé ?! Mais de quoi ? » Elle a son joli visage innocent face au mien, et je le lui prends, l’encadre de mes mains, le serre et le rapproche de moi, puis réponds, mon souffle contre son nez retroussé : « Je suis sorti avec Raphaël ; on a beaucoup bu. » Je relâche ma prise, et elle s’affale de nouveau sur mes genoux, la tête à l’envers. Je vois son menton, ses deux narines, son front sous ses cheveux épars et ses deux lèvres roses renversées qui demandent : « Mais qui c’est, ce Raphaël ? » Je lui explique : c’est un ancien collègue de L’Ermitage, mon meilleur ami, un type formidable. Alors elle veut le rencontrer bientôt, elle m’en prie, ses yeux pétillent, ce serait chouette, les mains jointes elle me supplie. Je promets, naturellement, puis son babillage ayant fini par m’ennuyer, je lui propose une lecture.

– Je lis ?

– Encore ? (Elle soupire.)

– Non ?

– Si, si…

– Allonge-toi.

– Oui, chef. Qu’est-ce que tu lis ?

– La suite.

– La suite de quoi déjà ?

– Tu n’as rien écouté ?

– J’ai un trou…

Je fronce les sourcils. Elle fait mine de rougir et docilement se relève et vient s’asseoir à côté de moi contre la tête de lit, arrange quelques coussins derrière son dos. « Allez », dit-elle avec un geste de la main. Et avant que je ne retrouve la page à laquelle on s’était arrêtés la veille, elle se tortille et ajoute subrepticement :

– Quand est-ce que tu viendras à l’ambassade ?

– Plus tard, Juliet.

– Bon… Lis, alors…

– Tu boudes ?

– Je trouve que tu lis trop.

« Tu lis trop ! » Ma mère me disait déjà ça quand j’étais petit. Elle se penchait par-dessus mon épaule, refermait le livre d’un coup sec et allait le poser sur l’étagère à côté. « Tu lis trop ! Allez, à table. » Ou encore : « Tu lis trop ! Allez, à la douche. » Ou même : « Tu lis trop ! Allez, au lit. » Il fallait toujours aller quelque part, faire quelque chose ; mais lire, statique, c’était mauvais, c’était du temps perdu. « Et puis il se renferme, le gosse, il n’apprend pas à communiquer avec ça ! Ça va nous en faire un autiste. » C’est possible. C’est peut-être même trop tard. Ce n’est pas leur faute : ils m’ont arraché aux pages dès qu’ils l’ont pu, mes parents, mais je m’acharnais : je lisais en cachette, la nuit sous la couette, la journée dans la cage d’escalier ou aux toilettes, dans un coin du jardin, derrière un buisson ou sur les branches d’un arbre. Je l’ai cultivé seul et avec véhémence, mon autisme.

Maintenant, c’est à Juliet de me le faire, ce reproche : « Tu lis trop ! » Elle aussi, elle veut que j’aille : en ville, à l’ambassade, à la piscine, en elle. Elle se tortille à mon bras : « Tu lis trop ! Allez, viens. » C’est embêtant, on ne sait pas quoi répondre à ces femmes qui se tortillent. On voudrait les satisfaire, qu’elles se rassérènent, se stabilisent dans leur tortillement, s’apaisent enfin. Mais c’est embêtant, ce qu’elles demandent, c’est embêtant, et on est tenté de se tortiller à notre tour : « Laisse-moi lire, et va-t’en seule… » Ce n’est pas viril. On ne peut pas. Elles seules ont le droit au tortillement. Oh, comme elle en use, Juliet ! Tout le temps ! Pas que pour les livres, pour tout. Pour la manucure, et le restaurant, et l’invitation à l’ambassade. Elle miaule, miaule, miaule.

Laura seule me laissait lire, parce qu’elle se foutait bien de mon absence. Et puis elle lisait elle aussi. Pas du genre à se tortiller, Laura. On passait des après-midi comme ça, à s’oublier. On s’allongeait dans le salon, par terre, nus sur le carrelage glacé, et la fenêtre restait ouverte, le vent chaud agitait lentement les rideaux. On s’allongeait n’importe comment, en parallèle ou perpendiculaires, l’un contre l’autre ou bien très éloignés, selon que nos lectures respectives éveillaient en nous un désir d’union ou bien de solitude. Nus comme des vers, on s’étendait de tout notre long et le livre tenu à bout de bras, ces feuilles de papier au bout de notre corps en étaient le seul habillage, matière sèche et neutre sur nos peaux moites et charnelles. On ne parlait pas. Il n’y avait d’autre bruit que le froissement des rideaux, le bruissement des pages, et un klaxon souvent aussi, au loin, un klaxon, un vrombissement de moteur et un cri de femme, ces trois sons qui forment la bande-son de Hanoi. Parfois, Laura s’arrêtait de lire, s’étirait, vibrante, poussait un soupir de bien-être puis changeait de position. Elle se retournait, comme une sardine sur un gril, ou bien effectuait une rotation, son bas-ventre cloué au sol, sa tête et ses jambes seules tournant. J’appelais ça une rotation de crocodile. Inconsciemment, ses changements de position me forçaient à me tourner moi aussi d’une manière ou d’une autre : non parce que je me plaçais en fonction d’elle, mais parce que la nouvelle disposition de son corps semblait définir une nouvelle géométrie de l’espace, à laquelle mon corps devait s’adapter, dans une sorte d’inconscience artistique.

Il nous arrivait de parler, mais alors seulement de ce que nous lisions, et ces paroles se déposaient à la surface de nos lectures sans les altérer, sans les couper.

– Tu l’as lu, ça, Melowicz ?

– Non. Tu es sur Melowicz, là ? C’est sérieux ! (Je dis ça sans lever les yeux de mon livre, et sans y penser, j’effectue une rotation de crocodile, parce que sa lecture philosophique a modifié l’équilibre géométrique de l’espace : je la croyais comme moi sur un roman. Je me redéfinis.)

– Non, ce n’est pas si sérieux… Ou plutôt ça l’est, mais pour conduire à un vrai allègement.

– Ah bon ? C’est bien…

Je tournais ma page et la voyais qui tournait, elle aussi, le sens de son corps. J’avais la tête au niveau de ses pieds et apercevais ses orteils qui remuaient.

Je voyais Laura tous les jours, et elle venait souvent le soir ; parfois elle restait le matin, et la journée ; puis elle a fini par déposer quelques affaires : une robe, un soutien-gorge, une serviette de bain, sa trousse de toilette…

– Tu as oublié ta serviette de bain ! je lui disais.

– Oh, ce n’est pas grave, tu peux la garder. J’en ai d’autres. Et puis c’est grand chez toi, tu as de la place non ? Ça ne dérange pas ?

– Non, non.

J’habitais alors dans une petite maison rue Kim Lien. Elle avait un étage et un grand salon éclairé. Il y avait assez de place pour deux, effectivement. Je l’aimais bien, cette maison. Laura a continué de s’installer peu à peu, mine de rien : une veste, un livre, un bibelot africain, des bijoux… En deux mois c’était fait. Elle avait emménagé chez moi. Mais elle ne venait pas en plus, chez moi : elle me complétait. Elle ne s’ajoutait pas, dans l’espace : elle me longeait. Nous parlions, nous cohabitions, elle découchait souvent parce qu’elle avait besoin de voir d’autres types et de boire, seule, de se sentir libre et de vagabonder. Moi aussi, j’avais envie de vivre mon Vietnam, à ma manière. Alors on s’aimait et on se longeait et on se faisait du bien, du baume sur la peau, vraiment, avant de se quitter pour un jour, une nuit ou plus : parfois elle partait quatre jours : elle allait à la mer, se baigner. Puis elle revenait, à l’improviste. Et nous lisions beaucoup tous les deux, comme ça. C’est avec Laura que la lecture a pris une dimension sacrée, plus merveilleuse encore que celle qu’elle avait dans mon enfance.

Partageant la même bibliothèque, je le remarquais tout de suite, quand elle avait acheté un nouveau livre. Il venait sur l’étagère comme la promesse d’un nouvel après-midi à lire nus sous le vent chaud et les bruits de Hanoi, nus et seuls chez nous, sur notre carrelage, seuls, seuls. Le livre nouveau était déposé là comme un billet de train, une entrée pour ces après-midi, et il était déposé là par Laura, comme un accord, comme une volonté de continuer notre rituel. C’était une joie double que la venue d’un nouveau livre sur notre étagère. Je me souviens, oui, je me souviens si bien de Laura et du vent et des rideaux et des pages tournées, bruissantes, froissées, et de son corps nu, avec ses longues jambes blanches et ses petites fesses galbées, et ses seins contre le carrelage, elle qui s’en foutait, de moi et d’être nue, des bruits et de tout. Jamais elle n’aurait dit : « Tu lis trop », Laura.

Laura… Raphaël l’adorait aussi. Nous avons passé de si belles après-midi tous les trois. Légers, légers. Rien n’avait d’importance, tout était si sacrément humain que rien ne nous blessait. Jamais de dispute, jamais de frustration : nous vivions pour la liberté ; et même quand Laura découchait, je l’aimais, parce que j’aimais en elle cette liberté ; même quand elle me gueulait dessus, je l’aimais : c’était osé. Sa désinvolture, ses sautes d’humeur, son rire, ses blagues, ses baisers, sa peau, ses yeux, la façon dont bougeaient ses cheveux, ses gestes : tout sonnait la liberté, et on ne pouvait pas lui en vouloir, de quoi que ce soit, parce qu’elle était née pour la liberté, et il n’y avait que ça à aimer en elle. « Je vais partir, tu sais », elle disait souvent. Et je le savais, et je l’aimais de partir. Moi, c’était comme les autres, un amant parmi d’autres… À la liberté seule, elle s’était engagée, voilà ce qu’on aurait dit, et c’était elle qu’elle rejoignait comme on rejoint une épouse, en allant se baigner à Nha Trang, à Hai Phong… « Oh, cette liberté…, disait-elle. On s’aime beaucoup, oui, toutes les deux… Elle m’élève, me comble, m’extasie. Mais je dois la soutenir aussi, et parfois elle se fait un peu lourde. Alors je la porte et je la traîne et je me racle au sol. C’est un peu de peine qu’il faut lui donner en échange, tu vois… Je n’arrive plus à savoir, en fait, si elle me libère vraiment ou si le cercle de liberté qu’elle trace autour de moi n’est pas plutôt celui d’un vide étourdissant que je dois meubler de cages, de cages et de structures, pour ne pas me noyer… On ne sait plus bien à trop penser. »

Comme j’aimais cette fille…

Je me souviens d’une journée à la maison avec cette folle, tandis que Raphaël était sorti faire une nouvelle acquisition, « un secret, mais de la bombe, vous allez adorer ». J’observais Laura marmonner et tourner en rond.

– Viens t’asseoir.

– D’accord. J’ai mal à la tête, parle moins fort…

– Tu es malade ?

– J’ai mal dormi.

– Tu étais où ?

– Hier soir ?

– Oui.

– Je ne sais plus.

Elle attrape sur la table un paquet de chips et se met à mâchouiller. Je suis en face, je l’observe.

– Et ces corps dans lesquels tu t’emboîtes chaque soir sans en connaître un seul, ça ne te dégoûte jamais ?

– Non, je suis trop ivre pour ça.

– Arrête de boire.

– Ça m’occupe ! Tiens, d’ailleurs… (Elle attrape un verre, une bouteille et se sert.)

– Tu ferais mieux de t’occuper, travailler.

– Tais-toi, on dirait mon père.

– Ils font quoi, tes parents ?

– Dans la vie ?

– Non, pour ton cas.

– Mon cas ! Tu en profites bien de mon cas, coquin ! Alors arrête de m’ennuyer.

– Ça me dégoûte un peu cette errance du corps, le tien qui s’emboîte n’importe où, se colle avec indifférence aux autres corps et aime sincèrement, chaque fois, son emboîtement. Sincèrement se colle… Ça n’a aucun sens ! Alors quoi ? Alors moi, rien, et l’autre là, rien.

– Non, rien.

Elle est agaçante à mâchouiller ses chips. Sa main fourrée dans le paquet le froisse bruyamment pour attraper les derniers morceaux qu’elle croque, avant de boire goulûment son vin. Elle se rend compte ensuite que ses doigts ont taché le verre de gras, et elle râle, mais ne pense jamais à se lever chercher un chiffon pour nettoyer. Le gras, pour elle, est tombé là par malchance, comme la pluie sur les carreaux des vitres. Il est arrivé, simplement. Elle rouspète alors contre cette malédiction, mais ne songe pas une seconde que ça ait pu être sa faute ni qu’elle puisse rattraper le coup en l’essuyant. Restée assise donc, sur sa chaise, Laura me regarde et oublie cette histoire de tache graisseuse. Elle me sourit et demande, malicieuse, en haussant les épaules : « Et pourquoi un corps, un seul ? Il y en a plein, partout, plein, des corps. » Son petit jeu m’exaspère, mais je ne veux pas reculer : j’avance mon pion et attaque : « Tu les essaies tous, alors ? » Elle s’affale cette fois dans sa chaise, l’air assommé par ma question, et soupire : « J’essaie rien ; ils sont tous pareils, les corps. » J’ai envie de lui casser son verre graisseux sur la tête, pour la réveiller un bon coup, ou bien de lui fourrer le visage dans l’aluminium de son paquet de chips jusqu’à ce que le son du bruissement la pousse à sortir d’elle-même. Je n’en fais rien, bien sûr, et me contente de jouer l’homme calme, le diplomate :

– Tu ne t’en lasses jamais ? Tu ne voudrais pas essayer une histoire, ou une personnalité, à la place ? Elles sont toutes différentes, elles.

– Je m’en fous, de tout, je m’en fous. Et puis je n’en ai pas besoin de ce corps à corps dédié, de ce contrat, avec sa servitude stupide et bornée… Et de voir deux êtres tomber l’un en l’autre et s’y bloquer. C’est ça, moi, qui me dégoûte, ces gens qui aiment une personne, exclusivement, au point d’en être pleins, à ras bord. On ne peut plus rien en faire de ces gens-là, ils sont remplis, ils sont finis.

– Et toi ? Non, bien sûr, toi tu es creuse, à moitié, avec tes cases vides où l’on s’emboîte une nuit pour se déboîter le lendemain…

– Mobile ! Ah, ah !

– Laura…

– Oui ?

– Rien. Je voulais le prononcer.

– Mon prénom ? Pour quoi faire ? Tu aimes bien sa sonorité ? (Elle ricane.)

– Non, pour te le coller à la face. « Laura »… Et pour le coller aux mots que tu viens de dire. Il est plein de ton alcool et de ton cynisme et de tes ébats… Plein de tes taches de rousseur aussi, et de ton rire…

Elle me regarde, attentive, se relève sur sa chaise et se penche vers moi et me souffle : « Il est dégueulasse, hein ! » Dans ses yeux, un air terriblement sérieux vient contredire le sourire en coin de sa bouche. Je ne dis rien d’abord, puis lâche les armes : « Non, il est triste. » Son visage se détend tout à coup, son sourire tombe, ses yeux s’adoucissent… Et brusquement, le masque revient, les traits tirés, narquois, elle éclate de rire :

– Ah, ah ! Ça, c’est toi qui veux le croire, que je suis triste. Tu veux le croire parce que ça t’arrangerait mieux que je sois triste.

– Ah bon ? Et pourquoi ?

– Pour m’excuser.

– De quoi ?

– D’être une catin. Et tu te dis, comme ça, chaque fois que je rentre souillée, tu me regardes et tu te dis : « Elle est triste. » Et ça te donne envie de me consoler, bien plutôt que de me frapper.

– Je n’ai ni l’envie de te consoler ni celle de te frapper. Tu m’intrigues, seulement.

– Ah oui ? (Elle sourit, charmée, et boit.)

– Oui, c’est la flexibilité de ton corps qui m’intrigue. Et sa mémoire courte, si courte. Tout s’efface, et il s’emboîte à nouveau, n’importe où, comme partout… De nuit en nuit, comme on tombe de marche en marche, il s’emboîte de corps en corps. Laura…

Elle n’a rien dit, s’est contentée de me regarder très fort. Et Raphaël est entré dans la pièce à ce moment-là. Essoufflé, il s’est appuyé contre le mur avant de s’exclamer :

– Ça y est ! Elle est en bas ! Ma nouvelle acquisition !

– Tu vois pas qu’on parle ? (C’est Laura avec sa gouaille.)

– Descendez voir !

– On fait un dialogue, là !

– Eh bien, on peut pas faire un trilogue ? Allez, venez en bas voir ce que je viens d’acheter pour la famille ! Allez, on l’essaie direct !

– La famille ! Non mais l’autre !

– Allez !

La nouvelle acquisition de Raphaël, « sa bombe », était une petite voiture décapotable dénichée je ne sais où, et qu’il a tenu à nous faire essayer tout de suite. Nous avons donc prétexté vouloir visiter la Pagode des Parfums afin de faire rouler un peu son nouveau jouet. Ça nous a pris bien plus de temps que prévu puisqu’on a dû s’arrêter pour faire le plein d’essence, puis pour acheter à manger parce que Laura « crevait la dalle », enfin pour aller aux toilettes, Raphaël ne pouvant plus se retenir. Laura était à l’arrière de la voiture, et elle se penchait entre nous deux, criait : « Allez, fonce ! Fonce ! » Et nous roulions, cheveux au vent, riions, la musique mise au volume maximum. Je me souviens d’avoir fermé les yeux très fort, concentré sur la sensation du vent et du soleil, le bruit du moteur, les rires de Laura, l’odeur de cigarette et de carburant.

Arrivés devant la Pagode, on ne s’est pas arrêtés. On a rigolé, on l’a trouvée jolie, et en un vrombissement de moteur on a fait demi-tour. De cette excursion, je n’ai retenu ni les paysages de rizières ni l’architecture des pagodes, mais seulement l’atmosphère enivrante de cette voiture chauffée de rires et de carburant ; seuls les yeux plissés de Raphaël, sa peau brunie, ses doigts sur le volant, et les rires de Laura, couverts par la musique, me restent en tête…

Laura nous animait comme un enfant le ferait ; elle bavarde, joue, gronde, rit aux éclats, se promène en culotte, ses longues jambes bronzées à l’air libre. Elle chantonne des vieux airs que même mes parents n’ont pas connus, et serre contre sa poitrine un bol rempli de fruits à coque qu’elle grignote toute la journée. Sans gêne, elle s’est adaptée à moi, se fond dans ma maison comme nulle ne le ferait. Elle est plus à l’aise encore que ne le serait un petit animal. C’est un ogre, cette fille, avec son sourire goulu et carnassier. Je l’aimais ainsi, et la laissais pourtant, sans crainte, aller se fracasser n’importe où, se noyer dans l’alcool, se saouler de soleil, traîner dans les rues et se cogner contre les murs, parler aux inconnus, prendre des bains de minuit dans les lacs poisseux… Un jour, elle a déboulé à la maison vers cinq heures du matin sur la moto d’un type. Raphaël dormait à la maison. Le moteur nous a réveillés, on s’est penchés à la fenêtre, les cheveux ébouriffés, et on les a vus débattre. Il voulait quelque chose en guise de paiement, pour le trajet, il faisait des mouvements rotatifs d’épaules et de poignets, il avait l’air de dire « quelque chose, n’importe quoi, ton corps ou ton argent ». Et Laura en face secouait la tête fermement, faisait « non non non » des lèvres. Raphaël me lançait des regards rieurs, me donnait des coups de coude. Du haut de notre fenêtre, on était à la loge, moins prêts à intervenir encore que les spectateurs d’une pièce de théâtre. On était presque fiers de voir notre Laura sur scène. C’est pourquoi, quand le type lui a saisi le poignet et l’a secouée comme un prunier, on s’est contentés de sursauter, de faire la bouche ronde : « Oh ! » Puis on s’est penchés de plus belle par-dessus la rambarde, impatients de voir la suite. L’air haineux, l’homme susurrait entre ses dents. Il serrait le poignet de Laura de plus en plus fort à mesure qu’il parlait, et il la secouait de plus en plus violemment. Finalement, elle s’est exclamée : « Ça suffit ! », et elle lui a foutu une claque avant de lui cracher au visage. Raphaël et moi, aux premières loges, avons ri et applaudi. Alors, nous avons vu, éclairé en plein par le lampadaire, le visage de Laura se tourner vers nous. Et elle a souri de toutes ses dents, véritablement comme à la fin d’un spectacle. Le type est reparti. Comme nous étions enfants…

15

– Si nous descendions le voir, Juliet ?

– Non…

– Je pourrais peut-être l’aider… C’est pour ça, tout de même, que tu m’as demandé de venir ici… pour prendre soin de lui.

– Oui, mais plus tard… Si je le vois, Raphaël, je n’arriverai plus à parler, je t’assure. Il est si délabré… Ça me coupe, là, quand j’aperçois dans la cave son corps abattu sur cette chaise et sa nuque pliée, sa tête qui dodeline sans force. C’est terrible, Raphaël, de le voir inerte, lui dont l’énergie paraît avoir quitté le corps pour emplir, à la place, toute la pièce. Il est seul, tu verras, au milieu de cette salle vide où il n’y a que sa chaise, un climatiseur accroché au plafond et une petite table basse en bois blanc, privée de lumière même puisque l’ampoule qui pend sans abat-jour au-dessus de sa chaise doit rester éteinte, de peur qu’un flot de lumière vive ne le brusque. Lui, on dirait un noyau, sec, mort, dur, un résidu de rien du tout dans cette salle vive d’énergie mauvaise, qui la lui a comme sucée pour devenir, autour de lui, qui l’entoure, un horrible fruit à la chair poisonneuse. On veut pas y descendre trop souvent, je t’assure.

– J’irai seul, si tu préfères.

– Oui, mais tout à l’heure. Je voudrais continuer de te raconter.

16

Ce qu’il y a de mieux dans ces journées de démission, ce sont les matins cotonneux passés à décuver des nuits. Ils sont sans heure ; rythmés non par l’horloge sur la commode mais par la nôtre, interne, liée à notre foie et à notre fatigue. Ils peuvent déborder complètement sur la journée, s’il le faut, et lui ôter alors tout son sens, son rythme. Oui, ces matins que j’adore s’allongent parfois jusqu’au soir, où nous attendent l’alcool et les rues sombres de Hanoi, pour nous fracasser, genoux à terre, saouls, morts de rire, la tête déjà lourdement tombée vers un second matin de dégrisage. Ainsi tournent-elles, ces journées de démission, rapides, avec l’ivresse qui mord la queue au décuvage. Raphaël m’accompagne dans cette roue infernale et peine à la briser pour y intercaler quelques heures de travail à L’Ermitage. J’ai l’impression, comme ça, que toute la ville est en démission, que le temps même a démissionné, lâché prise aux matins et aux soirs qui ne savent plus et se confondent, se superposent, s’emboîtent, les jambes de l’un dans les jambes de l’autre jusqu’à se casser la gueule. J’adore ça ; et j’adore voir, le matin, la tête de Raphaël sur l’oreiller à côté du mien, bouffie de fatigue et d’alcool, ses deux paupières battantes qui essaient de s’ouvrir, l’une y arrivant un peu mieux que l’autre, puis les deux finalement qui s’écarquillent et me découvrent en face de lui. Il ne manque jamais, alors, de pousser un cri embrumé par sa gorge encore pleine d’alcool et de fumée. Je me marre, de le voir perdu dans cette sacrée roue, avec une tête assez épouvantable pour qu’on comprenne bien qu’elle y est coincée, entre deux rayons. Lui aussi finit par se marrer. Puis nous nous levons lentement vers la cuisine, vers le café noir, dans nos caleçons, torse nu, les cheveux ébouriffés, puants. Personne ne dit rien avant d’avoir bu une gorgée de sa tasse. Raphaël se tourne ensuite vers la fenêtre, et voit que le jour a démarré déjà depuis longtemps : les cris en bas sont puissants, les enfants bien réveillés, les vendeuses déterminées. Il doit être quinze heures au moins. Le pauvre soupire, boit une seconde gorgée et marmonne :

– J’ai encore raté le coche. Pour L’Ermitage. C’est trop tard, hein ?

– Oui, faut croire.

– Tu me… La flemme.

– Quoi ?

– La flemme de parler de ça.

Il me tend un petit pain, prend l’autre pour lui et le découpe. Il me fait signe ensuite de lui envoyer le beurre et la confiture. On a l’air de grands enfants dans nos caleçons, avec nos genoux qui s’entrechoquent sous la table et nos cheveux en désordre, à tartiner nos tranches, consciencieusement, sans parler, notre peu d’énergie entier tendu vers cette action, au point que Raphaël tire parfois le bout de sa langue, concentré. Quand enfin c’est terminé, la conversation peut recommencer.

– Tu vas faire quoi aujourd’hui, toi ?

– Moi ? Je ne sais pas, Raphaël, écoute… Lire peut-être.

– C’est à ça que tu passes tes journées alors ?

– Oui, entre autres.

– Et à elle, tu y penses parfois ?

– Ça m’arrive.

Je trempe ma tartine dans mon bol de café, la ramollis ainsi, puis la mords. Elle est extrêmement bonne. Je pousse un gémissement de plaisir et l’agite à la vue de Raphaël pour le lui signifier. Il hoche la tête, l’air de dire que lui aussi, de son côté, est fier de son ouvrage. On se penche alors de nouveau, chacun, vers nos bols où amollissent nos tranches beurrées avant de les croquer encore, dans un double gémissement de bonheur. Raphaël ne perd cependant pas le fil de la conversation et reprend :

– Ça t’arrive donc de penser à elle.

– Oui, ça m’arrive, mais je lis beaucoup, surtout. Et je vois Juliet aussi, certains soirs, tu sais, la gamine dont je t’ai parlé l’autre jour.

– Ah, la fille de l’ambassadeur !

– C’est elle.

– Oui, je l’ai vue chez monsieur Klin. Elle est blonde, n’est-ce pas ? Avec des bouclettes ? Une Australienne ?

– C’est ça. Tu l’as remarquée ?

– Oui, elle était seule. Ça se remarque, les gens seuls…

Il a fini de manger, se tapote le ventre, et sort son paquet de tabac pour se rouler une cigarette. Le filtre coincé entre les dents, il continue :

– Et puis elle savait pas trop où se mettre, elle était mignonne… Elle avait l’air polie, l’air d’une fille bien.

– Oui, c’est une fille bien.

– Tu l’aimes bien ?

– Je l’aime bien. Et elle, elle m’aime beaucoup. On aime toujours bien les gens qui nous aiment beaucoup.

– Et tu t’en fous, de la gamine, quand tu vas au bordel ?

Je venais à mon tour de finir ma tartine. J’ai avalé une gorgée de café avant de répondre :

– Oh, tu sais, on se doit rien.

– Et Laura ? Tu y penses quand t’es avec Juliet ?

– Je préfère qu’on n’en parle pas.

– Comme tu voudras, mon vieux… Moi, ce que j’en dis.

– Laura, c’est fini. Et Juliet, pour ce que ça vaut…

– Tu me fais rire, tiens. (Il a fini de rouler sa cigarette, il l’allume.) À jouer les désabusés.

– Ça fait longtemps que je n’ai pas joué, Raphaël. T’en reprendras, de la confiture ? Sinon, je la range. Les mouches tournent autour.

– Laisse-les bouffer.

– Non, c’est la mienne. Et je partage déjà avec toi.

Il se marre, la tête renversée en arrière, souffle un long filet de fumée et me regarde, les yeux plissés, complices. « On s’est bien trouvés, tous les deux, mon vieux. » Je lui souris aussi. Il continue de fumer. Son visage s’assombrit alors, lentement, une pensée vient le troubler. Je sais déjà qu’il pense à Laura, et veut m’en parler. Raphaël n’est jamais perturbé que par Laura, le reste le laisse assez insouciant : il est naturellement léger dans sa personne, et peu de choses l’inquiètent vraiment. Mais Laura, c’est un point dont il a envie de débattre, ce matin en tout cas. Je préfère ne pas aborder la question, pour ma part, et fais donc mine de ne rien voir. J’attrape le paquet de tabac et, bien que je n’aie aucune envie de fumer une cigarette dont le goût altérerait celui, délicieux, de la confiture, je me force à en rouler une, pour faire diversion. Raphaël n’a cependant pas du tout été diverti par mon geste, au contraire, il s’est levé, a fait les cent pas puis, brusquement, est revenu s’asseoir en face de moi :

– J’ai un truc à te dire.

– Dis-moi.

– Je n’ai pas osé, la dernière fois.

– Dis-moi.

– C’est à propos de Laura.

– Je me doute bien. Mais je crois t’avoir déjà dit que je n’avais pas envie d’en parler.

– Il faut pourtant que je t’en touche deux mots.

– Écoute, mon vieux, j’ai démissionné de L’Ermitage pour ne plus la croiser, je ne veux plus entendre parler de cette fille, elle me plombe avec son attitude de merde.

– Tu lui en veux ?

– Oui.

Nous n’avons plus parlé pendant une minute. J’étais penché en avant, le coude sur la table, les yeux presque menaçants. Ce « oui », je l’avais balancé comme une grenade. Raphaël se tenait un peu en arrière sur sa chaise, contre le dossier. Une minute s’est écoulée puis, agacé, j’ai reculé ma chaise d’un mouvement brusque : « On n’a jamais osé lui en vouloir, tu vois, on n’a jamais osé dire que c’était sa faute, à elle. » Il acquiesce, en face, les bras maintenant croisés. Je n’aime ni ce que je m’apprête à dire, ni le rôle de dénonciateur colérique que je me dispose à prendre, mais continue tout de même, emporté dans ma lancée :

– La vérité… la vérité c’est que toute cette merde, ça ne vient que d’elle, et d’elle seule. Je sais bien que ce n’est pas facile, que… Bon, voilà, longtemps on a dit que c’était une maladie, qu’elle n’y pouvait rien, qu’elle crevait de douleur et de peine tous les jours, « et si tu crois que ça lui fait plaisir de mourir lentement, tu n’as jamais vécu ça, toi, une mort lente comme celle-là, un retrait de la vie comme celui-ci, tu ne peux pas savoir ». D’accord, voilà ce qu’on a répété, les gens autour, les médecins, toi-même tu m’as dit ça. Et ce n’est pas faux… Mais maintenant, ça ne sert plus à rien de dire ça… Il faut lui foutre une claque, il faut la secouer, et vous aussi, il faut que quelqu’un vous tire les cheveux, à tous, et sorte votre tête hors de la merde, voir comment ça marche, la vie, et comme c’est simple… Moi je suis venu en Asie pour respirer, et avec elle, je ne respire plus. Avant oui, avant elle était l’air même, et ça reviendra, ça reviendrait sans ce rôle de martyre… Mais cette passivité, cette compassion… Ce n’est pas comme ça qu’elle va s’en sortir.

– Elle ne s’en sortira pas.

– On n’en sait rien.

– Je le sais, moi.

– Ça fait longtemps que tu ne lui as pas parlé, ça se trouve…

– Non, je le sais. Je l’ai vue à L’Ermitage l’autre jour.

– Mais tu ne lui as pas parlé. Tu m’as dit qu’elle était passée et repartie. Tu n’as pas eu le temps de voir.

– Il m’a suffi d’une seconde pour voir.

– Voir quoi, Raphaël ?

– Qu’elle ne s’en sortira pas.

– Arrête.

– Non, c’est ça que je voulais te dire, sans oser… Je l’ai vue et j’ai su. Il suffit de la voir. C’est foutu.

Il n’a plus rien dit. Il a écrasé son mégot, avancé sa chaise contre la table et y a posé les deux coudes, puis, entre ses mains, sa tête.

– Tu… À quoi est-ce qu’elle ressemblait ?

J’ai allumé une cigarette à mon tour, aspiré une bouffée et ma main a tremblé… Je ne pensais plus pouvoir trembler en pensant à Laura : inouï…

– Eh bien, elle n’était pas terrible… Elle… Enfin, avant, elle était mal déjà, ça se voyait, elle buvait tout le temps, et puis elle était si maigre… Mais l’autre jour, c’était pire. Un peu… Un peu pire qu’avant… Elle avait encore maigri, au point d’être bleue de transparence et de froid… En fait, on aurait dit un squelette débile, avec ses yeux, trop grands pour son visage creux, qui tournaient follement dans ses orbites, à la recherche de quelque chose… Je… Tu vois, elle était effrayante, avec ses genoux pleins de croûtes, sa peau limpide, limpide, avec les veines qu’on voit, et les bouts de chair arrachés sur ses doigts, du bord des ongles jusqu’aux phalanges… Les cheveux, y en a plus, arrachés eux aussi, tombés, je ne sais pas, on voit de grands trous sur son crâne… Et les dents sans émail, des vrais bouts d’os, les dents, chaussées, à peine, dans les gencives rouges…

– C’est impossible…

– Je l’ai vue, mon vieux, je l’ai vue. Elle tenait pas debout. Elle grelottait de froid tellement elle était maigre. Quarante degrés, qu’ils annoncent à Hanoi cette semaine. Et elle grelottait ! Avec ce duvet que son corps lui a foutu sur la peau pour la protéger du froid, plein de poils noirs et fins, et des os partout, même là où il n’en faut pas, sur la tête des os, on en voit, sur le ventre, sur le dos, dans le cou, des petites vertèbres, et sur les fesses et partout, partout, avec des hématomes.

– Arrête, Raphaël.

– Non ! Elle était effrayante de maigreur et de tristesse, et ce qui est injuste, tu vois, c’est que moi j’étais au taf ce jour-là, et je l’ai vue, moi, comme ça, toute nue sous ses os, et je veux que tu la voies mon vieux, parce que c’était pour toi cette image dégueulasse, cette image de la mort qui doit faire trembler tout le monde dans la rue. Mais tu n’as rien vu, rien, alors qu’il n’y a que toi qui devais voir.

– Arrête. Je ne veux pas la voir. Je n’ai pas besoin de la voir.

Je me suis levé. Il m’a attrapé le bras et m’a tiré d’un coup sec pour me plaquer contre ma chaise :

– Assieds-toi. Je dois te dire une dernière chose. On m’a appris que Laura partait en France. Une amie, Phai, qui travaille à l’aéroport, m’a dit qu’elle avait pris un billet pour Paris. Elles ont parlé un peu toutes les deux et Laura a expliqué qu’elle rentrait se faire hospitaliser en France, dans un endroit adapté à sa maladie…

– Que…

– Oui, mais c’est pas plus mal. Tu vois, tu ne la croiseras plus. Et puis elle aura des chances de guérir comme ça. Ici, aucune. Je suis désolé mais il fallait que je te le dise, et vite, et simplement. C’est fait maintenant.

Des cris montaient encore de la rue. Raphaël s’est levé de sa chaise, s’est étiré, a frotté sa tête de manière brouillonne dans sa main puis est allé à la fenêtre, en titubant un peu, pour l’ouvrir, s’y pencher, inspirer très fort et regarder à droite, à gauche, d’où venait le bruit. Finalement, il s’est tourné vers moi : « Tu ne m’en veux pas ? » Je n’avais pas bougé, sidéré. J’ai répondu, les yeux dans le vague, de manière mécanique, en prononçant chaque mot très lentement : « Non, non, toi… En France ? » Raphaël a fermé la fenêtre d’un coup sec, peut-être pour me faire sursauter, puis il a dit d’une voix déterminée : « Oui, mais c’est mieux comme ça. » Il est revenu ensuite s’asseoir en face de moi et sa présence, vive, a comme relevé la mienne. J’ai recommencé doucement à penser, et lui ai demandé :

– Elle guérira ? Puisque c’est un hôpital spécialisé, adapté à son cas, elle guérira, c’est certain non ?

– Sûrement, oui… Enfin, je te l’ai dit, si elle était restée, aucune chance. Tu sais quoi, heureusement que tu n’étais pas là, au fond.

– Oui, sans doute, heureusement.

– Quand je l’ai vue, j’ai laissé tomber mon torchon et il y a eu cette phrase dans ma tête, trois fois dans ma tête, automatiquement, comme à la place d’un prénom : « Elle va crever. Elle va crever. Elle va crever. » J’ai paniqué, j’ai ramassé mon torchon, je me suis avancé. Elle a demandé d’une voix toute faible si tu étais là. J’ai dit non. Je voulais dire autre chose mais j’ai pas réussi. Il y avait cette phrase encore, qui me trottait. Je ne pouvais rien dire. Si je disais quelque chose, c’était ça. Elle va crever.

– Dis pas « crever ».

– Pardon. C’est… c’est comme ça que ça m’est venu.

– Pas grave. Mais je préfère.

– Je comprends. Bref, je n’ai rien dit, elle a dit : « Ah, bon. » Et elle m’a remercié, elle est partie.

– Elle venait me prévenir, pour la France, tu crois ?

– À coup sûr.

– Je suis vraiment con.

– Mais non. Et puis, n’en parlons plus, tiens. Il fallait juste que tu saches. Mais n’y pense plus, maintenant, n’y pense plus.

Voilà. C’était tout à l’heure. J’y pense un peu, quand même…

Laura part. Laura meurt. J’essaie de comprendre, d’y penser de manière réfléchie mais je n’y arrive pas, la phrase ne fait pas sens, ne veut pas se dérouler davantage, non, je n’y arrive pas et ma pensée, pétrifiée face à Laura qui part et meurt, se détourne, déborde sur les contours : ce sont des souvenirs qui ressurgissent, entourent Laura, l’encerclent, et m’évitent d’affronter en plein le fait qu’elle parte, qu’elle meurt… Non, vraiment, ça, je tourne autour mais ne le comprends pas. Laura part… Ça ne veut rien dire, j’essaie de répéter ces deux mots et rien, c’est comme lire deux lignes en pensant à autre chose. Je pense à autre chose : je pense à elle, ce soir-là, allongée dans le lit à côté de moi. J’ai ma tête contre la sienne et pendant dix minutes je ne dis rien et l’observe. Agacée, finalement, elle me lance :

– Pourquoi est-ce que tu me regardes comme ça ?

– Je t’admire.

– Je ne veux pas. Tu te trompes… Il y a erreur sur la personne.

– Quoi, c’est un masque que tu portes ?

– C’est toi qui me le plaques au visage, avec ton adoration. Mais regarde mieux. Tu vois ce visage ? Regarde-le bien. Qu’est-ce que tu vois ?

– Toi. Tu es belle. Tu es folle.

– Non, regarde mieux, je te dis. Ce visage. Regarde !… Je suis une bonne vieille merde. On n’ose pas me le dire mais moi je le sais ; une bonne vieille merde.

– C’est faux.

– Tu verras plus tard, alors.

– Tu es belle, belle, belle.

– Comme le jour ?

– Comme ta nuit… (Mon doigt longe doucement l’arête de son nez.) Comme la nuit que tu es… La seule vraie nuit…

– Qu’est-ce que tu racontes ?

– Je parle de la nuit qui gît là. (Mon doigt contourne doucement ses yeux le long de leurs cernes tracés.) Ce lac où l’eau stagne ; noire, opaque…

– Tu n’es pas allé voir, tu ne sais pas.

– J’en vois le reflet.

– Ah bon ?

– Là. (Mon doigt va vers ses yeux, qu’elle referme et j’en touche les paupières.) Là, ta nuit, la seule vraie nuit.

– Attention.

– À quoi ?

– Tu remarques des choses comme ça… Attention à ne pas faire exister n’importe quoi.

Elle bâille, se retourne, pose sa tête contre moi et s’y blottit, silencieuse. Je caresse ses épaules du plat de ma main, puis sa nuque, ses épaules encore, son ventre, Laura, ses seins. Je la regarde. Je la caresse. Et je lui demande :

– À quoi est-ce que tu penses ?

– À ta main. Je pense à ta main.

– Ma main ?

– Oui, je pense qu’elle me fait du bien… Et je pense qu’elle a dû en faire comme ça à mille autres femmes, qu’elle a dû caresser mille autres peaux, avec ce même geste souple, naturel, tendre.

– C’est faux. Ou alors elle a bien été souple et naturelle mais jamais aussi tendre, Laura, jamais aussi tendre.

– Peu importe. Je pense aussi…

– À quoi ?

– À mes parents. Je pense qu’ils doivent être assis dans leurs fauteuils, heureux, bêtes. Comme toujours. Ils n’ont pas dû changer. Quelques rides peut-être.

– Tu n’as aucune nouvelle ?

– Aucune.

– Tu ne les as pas vus depuis longtemps ?

– Depuis que je suis partie voyager. Depuis trois ans. On ne s’est pas appelés, ni écrit. On ne s’aimait pas beaucoup.

– Parle-moi d’eux.

– Je n’ai rien à en dire.

– Parle-moi de la manière dont tu es partie.

Elle attrape ma main et joue à faire bouger mes doigts un par un, à les plier chacun au niveau des phalanges, des phalangines, des phalangettes, puis à les déplier lentement, dans le même ordre. Je la laisse faire, et raconter :

– Eh bien, avec mes parents, tu vois, on ne s’aimait vraiment pas beaucoup. C’est-à-dire, je n’ai jamais rien eu d’eux que de l’argent… Et chaque centime que je leur soutirais me paraissait être un dû, oui, il me semblait qu’ils devaient me payer l’amour qu’ils ne me donnaient pas, et je soutirais les centimes comme d’autres soutirent les baisers.

Elle s’allonge tout contre moi et relâche ma main, que je promène alors sur sa peau tandis qu’elle continue :

– Un jour, j’ai voulu partir. J’ai voulu prendre en bloc tout ce que je soutirais goutte à goutte, jour à jour, tout ce qu’ils me devaient, qu’on soit quittes, et partir. J’avais l’idée de faire le tour du monde. Je n’avais rien d’autre à faire, tu vois. Je leur ai dit alors, puisque vous êtes incapables de me donner de l’amour, donnez-moi du fric, plein de fric, et ça fera l’affaire. (Ma main tombe dans la courbe de ses hanches.) Ils ont hésité ; mais ils n’ont pas su quoi répondre. Ils ont déboursé beaucoup d’argent, assez pour se défaire de moi. Mon père est monté faire un chèque, je me souviens, et ma mère seule face à moi m’a dit : « Tu es une adolescente. » Elle avait raison. J’ai approuvé de la tête, puis j’ai dit : « Et toi tu ne m’aimes pas. » Et elle m’a regardée droit dans les yeux, avec une grande sincérité, droit dans les yeux et m’a répondu : « Non. » Ça ne m’a pas touchée, je le savais déjà ; ce qui m’a étonnée seul, et ce que j’ai d’ailleurs immédiatement salué avec révérence, c’était sa sincérité nouvelle. Elle aurait dû répéter encore, appuyer : « Non, je ne t’aime pas. » Elle s’est contentée de se tourner vers le meuble et d’y trifouiller des assiettes, des verres, sous prétexte… Sa sincérité n’avait duré qu’une seconde : elle se tournait comme autrefois. Mon père est redescendu, il m’a tendu le chèque, je l’ai pris, je suis partie. Nous étions d’accord, tous. (Elle passe une de ses jambes entre les miennes.) Je suis partie avec la tune et j’ai voyagé comme tu vois, seule avec mon ballot de fric, seule avec ma tune, avec mon dû, seule avec ce que j’avais fait payer d’amour, ce que j’avais réussi à leur taxer d’amour… J’ai voyagé beaucoup, au hasard, je n’avais rien à faire, pas à travailler : je n’avais qu’à boire, rire, dépenser et me morfondre comme une bourgeoise… Et puis avec tout ça, je ne sais plus donner d’amour moi non plus. (Elle passe sa main dans mes cheveux, doucement les remue, les remue avec ses petits doigts.) Je donne du fric, je donne, de bar en bar, et de type en type, et même aux gens que je croise et que j’aime, aux vieilles dames, aux nautoniers, aux enfants qui vous accrochent le bas des vêtements et vous sourient si tendrement, je leur donne du fric, et toi je t’en donnerais plein aussi, si tu voulais… Mais l’autre chose, je ne saurai pas, tu vois. Oh, si, une fois, si ça m’est arrivé, c’est faux, je mens, j’ai donné un peu d’amour à un chien que j’avais trouvé à Saigon. À lui, tu comprends, je ne pouvais pas donner d’argent. Ce chien, je l’avais ramassé et ramené chez moi, je dis chien mais c’est faux, c’était une chienne, si bien qu’on l’avait appelée Lucienne. Lucienne la chienne. Elle était frêle et toute dorée, mais elle avait beaucoup d’énergie pour sautiller à droite à gauche. Elle avait même tant d’énergie qu’elle parvenait à ouvrir des portes par la seule force de son petit poitrail balancé puissamment contre le bois. C’était une brave bête, elle voulait tout bien faire : elle venait tout de suite quand on l’appelait, repartait tout de suite chercher l’os qu’on jetait… Elle était serviable, tu vois, et vraiment brave. Brave d’être heureuse aussi, surtout, parce qu’elle était heureuse : elle avait les yeux pétillants de joie ; et pour ça, je l’admirais drôlement. (Elle cesse, avec les cheveux, et se tourne de nouveau, dos à moi maintenant.) Je l’admirais d’être si seule, si fragile, et si brave et si heureuse, oui. C’était une bête digne et humble, Lucienne. Je l’embrassais sur le bout du museau : il était humide. Et je lui caressais les paupières quand elle dormait, en appuyant un peu sur les globes. Mais on ne l’a – je dis on, c’est moi seule – on ne l’a plus vue un matin. Elle avait disparu. On a cherché partout, crié « Lucienne ! Lucienne ! », et rien d’elle qui venait si vite d’habitude. Le soir tombait et elle ne se montrait pas ; puis le matin se levait et toujours rien. On a cherché encore, crié encore et attendu encore le long de plusieurs soirs tombés et de plusieurs matins levés, et puis tant pis. Quelqu’un avait dû la voler, ça se fait souvent ici. Pauvre Lucienne ! Pour la manger sûrement – les jours de fête approchaient – mais elle était si maigre, quand même, il n’y avait rien d’elle à se mettre sous la dent, ou pas grand-chose, si peu, ils auraient pu prendre quelqu’un d’autre, quelqu’un de plus en chair, mais tant pis. Tant pis, on n’a plus jamais revu Lucienne, et tout ça sans même lui avoir dit au revoir. C’est toujours comme ça, tu vois, on n’y pense pas, on regarde les choses passivement, et soudain une image, sur un coup de tête, se déclare être la dernière. Elle était si dévouée, avait une telle confiance en moi, elle n’a pas dû comprendre, la pauvre Lucienne, et la dernière fois que je l’ai vue, elle fermait les yeux et j’appuyais sur ses globes et elle ne se doutait de rien. Et cette image tyranniquement a dit : je serai la dernière. Tu vois… (Je serre son corps fort contre le mien. Elle pousse un soupir de fatigue.) Les types (elle reprend d’une voix basse) avec qui je couche, c’est un peu pour rire, mais peut-être… peut-être aussi que c’est pour leur grappiller un peu d’amour, même si c’est pour de faux, même si c’est pour une nuit…

Je l’embrasse ; elle ferme les yeux et sombre doucement, s’endort. Je me souviens de son dos que j’observe. Au niveau des omoplates, elle a une longue, large brûlure, une bande de chair dénudée, à vif, brûlée oui, brûlée. Fasciné, je regarde cette marque de douleur et j’ai envie de la toucher, de l’embrasser. Oh, comme elle a dû avoir mal, mal. Soudain, dans son sommeil, Laura soupire ; son dos se soulève le temps d’une respiration, et avec lui cette blessure, drôlement, dans une sorte de mouvance marine, comme la chair d’un saumon. Je n’ose pas la toucher, cette blessure, et je la regarde avec tant d’attention qu’elle me semble désormais être une personne à part entière. Je la regarde intensément, elle seule ; Laura n’existe plus, c’est entre nous deux maintenant, ce saumon-cicatrice et moi, que tout se passe. Dans l’ombre de cette nuit, de cette chambre, de ce lit, nous nous retrouvons en face à face, enveloppés de la blancheur froissée des draps, le saumon de douleur et moi. Je le scrute et il se tait. Je cherche dans les stries de sa chair brûlée le secret de son origine, qu’il ne veut pas me dire. J’imagine la scène de sa naissance. J’imagine Laura brûlée contre un fourneau, Laura qu’on torture, Laura en Inde, en Amérique, en Afrique, Laura contre le pot d’échappement d’une moto ou sous un chaudron d’eau bouillante renversé. Le saumon ne dévoile rien, il refuse obstinément de me raconter, têtu dans son rose brûlé, têtu dans sa chair vive. Je le regarde presque avec haine. « Qu’est-ce que tu fais ? » C’est la voix de Laura. Je lève la tête et vois la sienne, là-bas, en haut de son dos, tournée vers moi. « Je… Je communiquais avec ton saumon. » Elle se retourne, s’allonge sur le dos, me soutire ainsi la blessure des yeux. « De quoi ? Qu’est-ce que tu dis ? » Je lui en veux presque d’avoir coupé court à mon entretien avec le saumon aussi autoritairement. « Rien, dors. » Elle marmonne, hausse les épaules et s’endort de nouveau… Je n’ai jamais su l’origine de cette blessure. Elles ont dû se mettre d’accord, avec Laura, pour garder le secret.

17

Il fait rouge ce jour-là sous les coups de vent, les klaxons et les éclats de lumière. Le marché Dong Xuân s’élève au milieu de la place, imposant bloc de béton autour duquel gravitent les piétons pressés. Certains longent simplement la grande halle, d’autres y entrent, chargés de sacs. À l’intérieur, d’immenses couloirs éclairés au néon sont envahis par les stands de vendeurs divers. Ce sont des marchands de chaussures qui poussent leurs paires jusqu’au stand voisin, des marchands de tissus qu’on ne voit même plus, assis derrière leurs gros rouleaux de soie multicolores, des marchands de perles et de bijoux, cachés eux aussi par les breloques qui tombent en rideaux devant eux… Plus loin, des étals de nourriture proposent du nuoc mam, des épices, du gingembre, du soja, du riz, des nems, du poisson frit… Là, les femmes crient, négocient ; certaines courent bol de riz à la main derrière leurs enfants qui refusent de manger. Par terre, on marche sur des coques de litchis, des noyaux, des bouts de papier, des pelures, des étiquettes, toutes sortes d’ordures qui s’éparpillent le long des couloirs jusqu’aux portes de sortie. Et dehors, à l’entrée, afin, peut-être, de ne pas accroître l’odeur déjà pestilentielle de la halle, on trouve les vendeurs d’animaux avec leurs cages trop petites où sont entassés plusieurs chats maigres, en grappes, et quelques chiens miteux dont les poils dépassent des barreaux tant ils y sont serrés. Je m’y attarde, attendrie et désolée, penchée sur le museau d’un chiot que je tripote à travers les barres de fer. Lui se tient derrière moi et ne dit rien, ne pense rien, ne m’attend même pas en fait : il se tient simplement, blême. C’est ainsi qu’il est, depuis toute la matinée, et c’est la première fois que je le vois de mauvaise humeur, véritablement. Il a traversé le marché derrière moi sans sourire, sans parler, sans vouloir rien manger, et à présent il est debout, adossé à l’un des piliers en béton, et fume. Ce sont ses journées à ne rien faire, me dis-je, ses nuits à boire avec toi, Raphaël… Cette lassitude et cet agacement, ils viennent de là. Je lui en touche un mot en quittant Dong Xuân, et lui propose de l’aider à trouver du travail, car papa connaît tout le monde ici. Il ne répond pas, ne m’écoute même pas et fait signe, simplement, à un taxi dans la rue. Puis il se tourne vers moi et dit : « Je rentre. On ne va plus se voir quelques jours, Juliet. C’était une erreur de venir aujourd’hui. J’ai envie d’être seul, maintenant. De ne plus te voir. » Je n’ai pas eu le temps de répondre qu’il a claqué la portière, est parti. Son taxi s’est perdu dans le flot de motos, de cyclos, au tournant de la rue.

Et il n’a ni reparu ni rappelé pendant huit jours entiers, ensuite. Tu sais combien peuvent paraître longs huit jours de silence quand on est aimanté à quelqu’un comme je l’étais à lui. Ces jours ont passé, blancs d’attente, sans que j’ose déranger le mutisme qu’il avait instauré. Je restais près du téléphone et ne composais pas son numéro. Je ne quittais plus l’ambassade car Hanoi ne me concernait pas, sans lui, et je passais d’une pièce à l’autre comme un fantôme, lasse et silencieuse, du salon à la salle à manger, de la salle à manger à la véranda, de la véranda à la terrasse, de la terrasse à la cuisine… Je parlais peu, mes pensées étant rivées entières vers lui, à essayer de comprendre, à attendre. Ils devaient se dire, autour, que la petite s’était enfin fait larguer par le vieux, et ils devaient jubiler. Je m’en fichais. Je me traînais, de pièce en pièce, et le long du jardin, d’arbre en arbre, à ne rien faire. Puis, au bout de huit jours, l’inquiétude a succédé à la lassitude : j’ai commencé à me dire qu’il lui était arrivé quelque chose, pendant ses sorties la nuit, il avait pu boire un peu trop, comme cela lui arrivait souvent, et avoir eu un accident, quelque chose. Je me suis éveillée alors, d’un coup, de ma torpeur, et j’ai décidé de me rendre chez lui pour en avoir le cœur net.

Au bas de l’immeuble, j’ai vu alors la lumière de sa chambre allumée. Je ne sais pas si elle m’a rassurée, ou au contraire troublée : il était là-haut, donc, vivait comme tous les jours, et ne s’inquiétait pas de moi. C’est-à-dire, sa vie continuait, quand la mienne, d’inquiétude, s’était arrêtée. Je ne sais pas, vraiment, si je n’aurais pas préféré qu’il eût un bel accident, capable de justifier mes craintes. Quoi qu’il en soit, je suis entrée dans l’immeuble et montée à l’étage. Je comptais frapper à sa porte, mais le son de deux voix perçu à travers m’arrêta. Il était avec quelqu’un. J’ai écouté alors un peu mieux, et j’ai reconnu vos deux voix, la tienne et la sienne. Je n’ai pas voulu en savoir plus, par peur, peut-être, et je suis redescendue. Quelques jours plus tard seulement, mon téléphone a sonné, et c’était lui : il ne s’excusait de rien mais annonçait simplement qu’il aimerait me voir bientôt. Je lui ai proposé de venir à l’ambassade, et sans hésiter cette fois il a dit « oui ». J’allais raccrocher, folle de joie, quand sa voix a grésillé, grave : « Juliet ? Il faut que tu saches… Si je viens, c’est pour te dire au revoir. Je tiens à te dire au revoir, avant de partir en France. Parce que je pars en France, oui, j’ai décidé de partir en France… » Je n’ai rien pu répondre, et suis restée le téléphone bêtement plaqué contre mon oreille, la bouche grande ouverte, prête à pleurer, d’incompréhension. Quoi ? Lui qui devient désagréable d’un coup, le jour de Dong Xuân, m’y abandonne seule, sans égards, ne me revoit plus pendant dix jours, et décide soudain de partir en France ? Je ne dis rien, ne comprends rien. À l’autre bout de la ligne, je l’entends qui reprend, de la même voix grésillante : « Juliet, tu es là ?… Bon, je viendrai à l’ambassade demain, comme prévu, pour te dire au revoir, d’accord ?… À demain. » Il y a eu, alors, le son sec de l’appareil contre le socle, puis ces échos aigus, et sourds, qui signifient que personne ne vous entend ni ne vous écoute au bout du fil…

18

Je me suis décidé à partir en France. Oui, il faut partir le plus tôt possible, pour Laura que j’avais fuie et qui me rappelle… Il faut aller la chercher maintenant, fini de jouer… J’ai trop joué ici, c’est vrai, trop négligé, je n’avais plus songé à Laura, à sa maladie. J’avais oublié même qu’elle pouvait mourir, qu’elle allait mourir, vraiment…

J’ai annoncé mon départ à Juliet, qui m’a invité une fois de plus à son ambassade, et j’ai fini par accepter, parce que j’ai pensé que ce serait joli de se dire au revoir là-bas. Je savais, bien sûr, qu’il y aurait des cris, des pleurs, du babillage en bruit, directement dirigé contre moi, que je serais censé le recueillir, le comprendre, le gérer, le renvoyer. Or je veux bien, les mots, quand on peut les laisser couler, mais les pleurs, les insultes, les cris… C’est très embêtant, je ne sais jamais comment faire, quoi dire. Mais j’y suis allé, tout de même.

Les trottoirs sont plus larges et les rues aussi, plus ouvertes, plus aérées, devant l’ambassade où trois gardiens en uniforme vert logent dans trois guérites jaune néon, chacune ayant son papillon de nuit qui bat de l’aile contre la vitre, contre l’ampoule. Elles forment, comme ça, trois lueurs dans le bleu du soir, et l’on y voit, en ombre chinoise, chaque gardien agacé se débattre contre son insecte. Juliet est venue me chercher à l’entrée. Elle était très belle dans sa robe prune, les lèvres de la même couleur. C’est idiot, j’avais déjà oublié à quoi elle ressemblait. Elle s’est précipitée vers moi, tremblante de joie et d’inquiétude. Elle m’a serré dans ses bras ensuite, très fort, puis m’a conduit à l’intérieur de l’ambassade, de l’autre côté de la muraille. Nous avons dû traverser un grand jardin à la pelouse moelleuse, que des torches éclairaient de part et d’autre, entre les zones d’ombre jetées par les feuilles des palmiers. Juliet marchait tout droit vers la villa du centre, les yeux rivés sur elle. Je la suivais et observais : je réussissais à entrevoir une tonnelle au loin, des fontaines à droite, et des pavillons blancs sur ma gauche, qui se détachaient dans la nuit noire. En avançant, j’ai entendu de la musique, Fitzgerald joué sur le phono. Juliet s’est arrêtée alors, s’est retournée vers moi, son visage inquiet face au mien : « Tu es sûr, pour la France ? Ce n’était pas une blague ? » Je lui ai fait signe que non, et de continuer d’avancer. Elle a insisté, des larmes suspendues à ses grands yeux : « Mais c’est impossible ! Comme ça ? Du jour au lendemain ? » J’ai hoché la tête, et tendu l’oreille vers Fitzgerald, pour lui signifier que c’était là qu’il fallait aller, où la soirée battait déjà son plein, apparemment. Elle n’a pas fléchi, et s’est même mise en colère : « Mais pourquoi, bon sang ? » Je lui ai expliqué calmement que je n’étais pas vietnamien mais français, et qu’il fallait bien, tôt ou tard, retourner au pays, et aller dîner aussi, à présent. Elle est restée ahurie quelques secondes, puis a crié en trépignant : « Tu aurais dû me le dire avant, qu’il y avait un retour en France ! Depuis longtemps ! Tu m’as piégée ! Tu m’as piégée ! » Je ne sais pas trop. J’avais imaginé beaucoup de choses, j’avais prévu des réponses, mais le piège, non, je n’avais pas pensé au piège. Nous étions proches d’une des torches allumées, et des papillons de nuit s’y collaient, avant que plusieurs moustiques ne les y rejoignent. Ils zézayaient alors dangereusement à nos côtés. Je les ai montrés à Juliet, mais elle n’a pas voulu se décaler. Elle a continué de me fixer, et son regard est passé soudain de la colère à la tristesse. « Reste, je t’en supplie ! » a-t-elle murmuré. Ça m’a énervé qu’elle insiste ; énervé qu’elle refuse de dîner, refuse d’écouter Fitzgerald, refuse d’éviter les moustiques… Tout m’a énervé. J’ai répondu : « Non. » Elle a eu un gros sanglot, a gémi : « Come on ! » Son anglais m’a énervé. J’ai répété : « Non, Juliet. » Les moustiques continuaient de tourner autour de nous, avec leur petite musique menaçante. Juliet ne les entendait pas. Elle s’est agrippée à mon bras et ses traits sont devenus très sérieux. Elle est passée comme ça de la colère à la tristesse à la détermination… C’était étrange. Sérieuse alors, elle a dit :

– Alors, je pars avec toi. 

– Ne sois pas bête.

– Je ne reste pas ici sans toi ! On le porte à deux, ce pays, il est là, soutenu par nous deux comme par deux colonnes ! Tu ne peux pas partir ! Je ne supporterai pas de le voir s’effondrer ! Je ne le supporterai pas terne comme il l’est dans ce quartier, ni étranger, bruyant, fuyant comme il l’est à l’extérieur sans toi. Avec toi seul, il fonctionne, tu comprends ? On marche à deux. S’il te plaît, je pars avec toi. Ou bien toi, tu restes… Oui, reste, reste, reste…

– Non, je t’assure. Allons dîner maintenant, et rencontrer tes parents, ou bien je rentre, Juliet.

Elle a compris qu’il n’était pas nécessaire d’insister. Elle a hésité un peu, entre les deux solutions, mais le dîner était prêt, et on avait annoncé ma venue. Nous avons continué d’avancer, elle sans parler, moi qui observais les choses, à droite, à gauche.

Arrivés à la villa, alors que nous étions encore en contrebas, je les ai vus, tous, qui étaient assis sur la terrasse en hauteur : sa mère, très élégante, les cheveux relevés, bien droite sur son fauteuil, portait une robe blanche à volants, et tenait à la main son verre de vin rouge qu’elle faisait tourner mollement ; son père, debout, accoudé à la rambarde, en costume, suçotait un cigare et riait ; une femme plus âgée et plus sèche, une tante sûrement, était assise à côté de la table basse et piquait des olives, lesquelles devaient être sans noyau puisqu’elle les gobait coup sur coup, avec ce geste mécanique du bras, qui allait de la coupelle, planter le fruit, à sa bouche, l’engloutir, puis de sa bouche à la coupelle, et de la coupelle encore à sa bouche, ainsi sans s’arrêter ne serait-ce qu’un instant pour cracher un potentiel pépin ; autour d’eux, assis et debout, j’apercevais d’autres hommes, un oncle, un conseiller, je ne sais, des voisins peut-être, une jeune fille également, qui devait être l’amie de Juliet, et des domestiques aussi. Juliet m’a fait signe de monter les marches. Nous sommes arrivés sur la terrasse, et la lumière des spots nous est tombée dessus. Je crois que nous étions très beaux, elle en prune, dans sa tristesse récente, moi en chemise, bien coiffé, dans ma peine lourde déjà d’une dizaine de jours. Ils se sont écriés, autour, et nous avons tenté de sourire largement, tous les deux. Juliet m’a présenté, et ils ont poussé des cris étonnés : « Vous ? » Ils ont échangé des regards surpris, ravis. « Mais… J’ignorais… Mais venez donc… » On m’a proposé une chaise, un verre de vin, une olive. Juliet est allée embrasser sa mère, saluer la jeune fille qu’elle a appelée Patricia, puis parler à cette tante, me laissant seul avec daddy qui me tendait un cigare. Je refusai. Il a commencé alors une discussion, m’a posé quelques questions sur ma personne, a avoué qu’il était ahuri de me voir si jeune. Juliet a dû dire que j’étais un vieux. Je riais beaucoup, pour plaire, et j’essayais d’être stratégique dans mes réponses, afin de ne pas faire mauvais effet tout de suite, avec ma démission, mon chômage, mes nuits de beuverie et mon retour imminent en France. J’étais en train de slalomer encore dans cet interrogatoire pointu quand la mère de Juliet nous a coupés : elle me priait de prendre place à ses côtés. J’acceptai avec soulagement, et allai m’asseoir près d’elle. « Alors, jeune homme, dites-moi… » Elle est de profil, sa silhouette découpée par la lumière dorée d’une bougie, et fait, avec ses mains, les mêmes gestes que Juliet. Elle est plus vieille seulement, plus maigre, et le nez plus piquant. Son visage est recouvert d’une poudre hâlée, un peu pailletée, et ses yeux bleus sont entourés de khôl. Elle a des taches de rousseur minuscules, partout, qui descendent dans le cou, sur la poitrine et sur les bras… À l’étudier, je n’écoutais plus ce qu’elle me disait, mais ça n’avait pas l’air de la gêner : elle continuait sans moi, pratiquant donc le babillage aussi aisément que sa fille. Ses questions mêmes n’appelaient pas de réponse : « Mais pourquoi n’être pas venu plus tôt ? » C’est son accent australien qui est terrible. Elle dit : « Mais pouwquoi n’êtwe pas venou plou tôt ? » Je n’arrive pas à écouter les gens qui ont des accents si prononcés. Ça ralentit leurs phrases. Ça m’énerve. Je me contente de sourire.

Juliet évitait de m’approcher. Le dîner servi, elle se maintenait éloignée à l’autre bout de la table, près de Patricia. Je trouvais ça dommage, et nous restions un peu mornes chacun de notre côté, tandis qu’ils tournaient autour de nous, les autres, donnaient des tapes sur nos épaules, ravis, la mère de Juliet lui caressant les cheveux, comblée, ses voisins riant fort, « amazing », avec des cris aigus et des accolades trop fréquemment ponctuées de « jeune homme »… Quasiment des fiançailles… Je continuais de sourire, mais il y avait quelque chose de bleu ce soir. C’était cette même chose, bleue, que celle qui est revenue planer autour de moi depuis des semaines, et que j’aimerais dire, mais je me tais, je me tais trop. Ces ombres grises, bleutées, partout, qui m’entourent, me paralysent et je les connais bien maintenant : elles me cernaient déjà petit, me glaçaient encore plus grand, et je n’ai réussi à m’en défaire qu’en venant dans ce pays, car il prenait tant de place lui-même avec ses bruits, sa chaleur, ses formes kaléidoscopiques qu’il enlevait tout de moi : je n’avais plus le temps de penser. Il me prenait par les épaules, ce pays, m’embarquait dans sa ronde folle, faisait de moi un bloc d’oubli. Et la brume bleutée s’estompait. Laura aussi est parvenue à chasser mes ombres de cobalt : elle m’a fait danser et oublier, avec sa voix, sa chaleur, ses brisures kaléidoscopiques, peut-être même davantage que le Vietnam avec les siennes. Cette fille regorgeait de plus de trésors qu’un continent entier. Mais maintenant plus. Elle les a épuisés, peut-être. Maintenant elle ne danse plus, ne chante plus, ne vous prend plus par les épaules pour vous submerger de sa magie. Maintenant elle crève. Je suis assis à la table de l’ambassade et cette pensée me traverse douloureusement l’esprit. Je ne dis rien, mais sais que je vais me lever bientôt, leur dire au revoir à tous, et m’en aller en France, parce qu’il le faut, absolument, oui il faut faire quelque chose : on ne laisse pas un si beau pays se faire décimer avec tant d’injustice et de cruauté… Les peuples se soulèvent pour des causes bien moins grandes. Laura.

J’ai terminé de manger rapidement puis j’ai pris congé. Ils m’ont dit au revoir avec enthousiasme, « À bientôt », « Rweveney quand vous vouwley jeune homme ». Juliet seule m’a accompagné jusqu’à la sortie. Elle a tenté de me souffler un dernier « Reste ! » que je n’ai pas écouté, car je pensais déjà à Laura, qui me disait de revenir. On ne peut pas faire plaisir à tout le monde. « Reste ! » me crie l’une ; « Reviens », me crie l’autre… Je n’ai qu’un esprit et qu’un corps. Et je ne sais plus ce que je dis ; en vérité, j’aimerais que quelqu’un écrive, lise et pleure, et que ce soient des larmes grises, bleutées, lamées comme les miennes… Parce que je commence à me perdre dans cette histoire…

Je rentre seul, à pied, pour digérer tout ça. Je ne regarde même pas où j’avance, à vrai dire, marche au hasard des rues, et c’est pourquoi je débouche tout à coup sur cette rue. C’est marrant que ça arrive ce soir. D’un côté, ça tombe bien. Cela fait six mois, même plus, un an peut-être, que je ne suis pas repassé dans cette rue. Je l’ai évitée si délibérément que c’est devenu une habitude, et que je n’ai plus eu besoin de faire attention à l’éviter. C’est pourquoi j’y retombe, ce soir, par hasard… Ce soir alors que je pense à Laura comme je n’ai pas osé y penser depuis six mois… Comme s’ils savaient, là-haut, que j’y pensais, qu’il était temps d’y penser, et qu’ils me foutaient cette rue dans les pattes pour me raviver plus de souvenirs encore… J’aurais préféré ne plus jamais y passer. Mais bon, tant pis.

C’est ici que Laura a failli. C’est ici que je l’ai vue, c’était par hasard encore une fois – il y a donc de l’aimant, et du fourbe, dans cette rue – que je l’ai vue nue dans sa fragilité. Je me souviens bien, c’était une nuit que j’avais passée avec Raphaël. Je n’avais pas eu de nouvelles de Laura depuis quelques jours et je me disais naturellement qu’elle était à Hai Phong en train de se baigner. Nous avions joué aux cartes toute la soirée, avec Raphaël et d’autres serveurs de L’Ermitage. J’avais perdu d’ailleurs. J’étais de mauvaise humeur. Peut-être aussi, au fond, de savoir que Laura ne serait pas à la maison quand je rentrerais, et que je ne pourrais ni me plaindre ni me consoler de cette mauvaise soirée. Je prenais mon temps pour rentrer ; personne ne m’attendait, rien ne m’appelait. Je rentrais à pied, en me perdant un peu dans les ruelles. J’ai débouché sur celle-ci. Elle était quelconque, tordue comme les autres, avec son sol terreux, poussiéreux comme les autres, couverte de fils électriques et sans éclairage pourtant. Mais en avançant j’ai vu quelque chose au sol, un peu plus loin. J’ai cru à un gros chien, et je me suis dit que c’était encore des emmerdes, qu’une soirée mal commencée ne pouvait que mal finir, qu’il devait y avoir un adage d’ailleurs, adapté à la situation. Mais je ne voulais pas reculer. Ça me semblait encore plus énervant de reculer à cause d’un chien. J’ai continué, malgré l’ombre noire de ce tas. Il remuait un peu. J’ai continué d’avancer et j’ai vu des cheveux, des jambes se découper dans l’ombre : c’était une femme. Elle était toute recroquevillée ; elle sanglotait. J’ai accouru et j’ai vu, soudain : c’était Laura. Je me suis arrêté net, alors. Je ne l’avais jamais vue pleurer, ni faiblir. Elle m’avait toujours impressionné par cette beauté féroce, sa violence. Il m’avait toujours semblé qu’elle avait, comme ça, une force épouvantable, tendue en avant d’elle et qui la protégeait de tout, lui permettait de tout braver, mais l’empêchait aussi d’accéder aux choses les plus douces. C’était cette force déployée qui m’empêchait d’atteindre Laura et qui me la rendait sublime. Mais ce soir-là, non. Ce soir-là, j’ai vu une enfant. En tailleur, par terre, en larmes, ivre et décousue, c’était une enfant que je découvrais, à vif dans sa fragilité. Ses traits d’habitude si durs avaient comme fondu, son corps si sec s’était ramolli, et elle gisait au sol, larmoyante, un petit tas sans énergie, sans espoir, sans secours, entouré d’un grand cercle de solitude et d’impuissance : une enfant. J’ai compris combien elle était seule, combien il y avait, en elle, un trou d’amour à combler. Je l’avais toujours crue dure, lisse, énergique : une planche de fer. Ce soir-là, je voyais combien elle était inachevée, mal lissée, faussement dure, complètement trouée. Pleine de manques. Une enfant. Je me suis accroupi en face d’elle, puis je me suis assis en tailleur à mon tour, et j’ai pris sa tête que j’ai serrée contre mon torse. Elle m’a reconnu tout de suite, et elle a réussi à agir en conséquence, à se sauver la face, un peu. Elle a murmuré avec un petit rire sanglotant :

– Je dois être bien laide. Je dois être bouffie !

– Tu es toujours belle.

– Non, tu vois bien. (Elle a eu un hoquet de larmes.) Puisque tu me caches la tête. Puisque tu m’enfouis.

– Tu es aussi bête que tu es belle.

J’ai levé son visage vers le mien et je l’ai regardée, je crois, comme je n’ai jamais regardé quelqu’un. Elle a soufflé :

– Attention.

– À quoi ?

– Attention. Tu sais, toi, comme il faut aimer, comme on se brûle à aimer… comme il ne faut, alors, pas aimer, mais aller toujours, continuer à aller, toujours, ne jamais s’arrêter… Toi seulement me barre le chemin, un peu… Parce que j’ai envie de te voir, parfois, et j’ai envie de te parler… de t’entendre me raconter et j’ai envie de t’embrasser, et mes jambes autour de toi, de te serrer, j’ai envie de te voir sourire, et rire… J’ai envie que tu me dises, et de te faire l’amour, qu’on s’enroule et nemate silly milovat, nemate… Tu vois, l’un contre l’autre à se perdre nemate à se fondre silly à se noyer milovat. (Elle a eu un hoquet de larmes, encore.) Des effluves de toi, j’en ai la nuit, parfois, et ils me réveillent, tu sais, mais je les bouffe, comme on bouffe des nuages, avec mes dents pointues, comme ça, je les déchiquette. Et toi avec. (Elle a eu un petit rire amusé, entrecoupé de larmes, et qui s’est vite éteint.) Je suis si faible ce soir…

– Tu es enfant, ce soir.

– Ça n’arrivera plus. C’est ce soir seulement, mais ça n’arrivera plus jamais. Tu n’as rien vu de cette faiblesse.

– Non, rien.

– Tu n’es pas là, ce soir.

– Non.

– Bien.

– Mais je savais déjà. Je l’avais senti, sous ta fragilité entourée de cornes et de croûtes. Il faut bien que quelqu’un te le dise un jour.

– Quoi donc ?

– Nous n’en parlerons plus demain. Plus jamais, si tu veux. Mais n’oublie pas que toi, quoi qu’il arrive, je t’aime aussi… De loin, je t’aime, et ta tête dans la boue, dans l’alcool, tes jambes tordues, toi sans habits, sans cheveux même, oui, je t’aime, pleine d’égratignures, abîmée, et sans rien, à poil, je t’aime, nue, nue et décousue, en miettes même, je t’aime… Toi vide, toi morte de vie, toi épave, toi je t’aime et te prends et te recouds et t’embrasse et te… Tu sais tout ça… On partira chacun, mais de loin, je te serrerai si fort que ta douleur en crèvera, que le pus en sortira, et que, guérie au creux de mon amour, tu feras éclater ton rire originel, celui que nous n’avons jamais entendu, ton rire de joie…

Elle s’est affalée contre mon torse, sans énergie, comme une morte, et elle n’a rien dit. Nous sommes restés longtemps ainsi, à terre, sans parler, vidés. Il faisait terriblement nuit. Des chauves-souris passaient au-dessus de nos têtes, entre les fils électriques qui grésillaient parfois, et on entendait des klaxons qui résonnaient au loin et des bruits de moteurs. Cette ville ne s’arrête jamais de rouler. Il faisait lourd et moite. Cette ville ne s’arrête jamais de chauffer : elle tourne continuellement. Lentement, Laura a relevé sa tête. Elle était vraiment bouffie, pour le coup, vraiment un peu laide. Ça n’avait pas d’importance. Elle a repris sa voix normale, et ses traits se sont durcis un peu : « C’était beau. N’en parlons plus. Je voudrais rentrer maintenant. Mais pas à la maison. Je vais rentrer seule. À l’hôtel. Et nous nous verrons demain, et tu ne te souviendras plus, ni moi non plus. » J’ai acquiescé. Nous nous sommes levés difficilement et nous avons marché en silence vers l’artère principale pour trouver un taxi. Laura est montée dedans. Elle a fermé la portière puis, de la vitre, elle m’a fait un signe de la main. Le taxi a roulé.

Je ne peux plus, cette rue. Je ne sais pas pourquoi ils l’ont mise en travers de mon chemin aujourd’hui. Un signe ? Qu’est-ce qu’elle fout là, cette rue ? On avait dit qu’on n’y passerait plus, plus jamais. Avec Laura, on s’était promis ça. Et moi tout seul aussi, après, seul, je me suis dit ça…

19

« Pourquoi avoir menti ? Il est jeune… terriblement jeune… » Mon amie Patricia tourne autour de moi. Elle ignore qu’il va s’en aller en France, que je ne le reverrai jamais, jeune ou vieux. Elle se sent beaucoup moins faible qu’elle ne l’était le jour de mon anniversaire : maintenant, elle a un visage à mettre sur le nom de l’amour, un corps à imaginer serré contre le mien, des mains à se représenter, une bouche à laquelle penser… Elle comprend mieux. Ça a l’air simple, maintenant, d’aimer. Elle se venge, presque. « Vieux, vieux… » Elle rigole aux éclats, tout en se promenant dans la pièce, lentement. Elle caresse les meubles de ses doigts. « Je comprends mieux… J’avais imaginé… Tu sais, ce qu’on disait dans le quartier… Un quadragénaire de chez monsieur X… Avec de la barbe, un visage rugueux, abîmé, grumeleux… » Sa face se froisse en une grimace atroce. Puis elle va ouvrir la porte vitrée. Une bouffée de chaleur emplit la pièce. « Ferme », je lui dis. Elle hausse les épaules, obéit. « Il fait lourd, c’est vrai… » Elle se remet à tourner en rond, lascive, comme s’il s’agissait de son histoire, de son amour, comme si elle prenait part à notre aventure. Elle s’est prise au rôle… Lequel ? Il n’y en a aucun qui lui soit attribué, dans notre pièce, aucun. Je la fusille du regard. Elle n’y prend pas garde, et continue : « Il est terriblement jeune… » Elle dit « jeune » comme on dirait « beau » : avec fascination. « Tais-toi. » Elle se retourne, étonnée : « Je constate, simplement. » Puis, de nouveau, elle éclate de rire : « Dire que j’avais imaginé… imaginé… » Elle rit. « Un vieillard… avec des poils gris sur… sur les phalanges… Ah ! ah ! » C’est un rire haché d’envie et de désir… « Il est grand. C’est chouette. Je suis contente pour toi. Rassurée, à vrai dire. Il est beau. » Voilà ! Voilà ce qu’elle voulait dire depuis le début ! J’éclate de rire à mon tour : c’est un rire aigu, perçant, qui me dévisage, tourne en éclat d’horreur. Patricia me regarde, sans comprendre. Je reste défigurée, un résidu de rire aux bords de mes lèvres recourbées, haineuses. Elle sourit, gênée, sans savoir si elle doit rigoler à son tour, ou bien ignorer ce qui a débordé de mon rire… Ce qui n’aurait pas dû déborder… Cette haine, presque injustifiée… « Va-t’en, maintenant, s’il te plaît. » Elle obéit, un peu triste. « C’est dommage, dit-elle, que tu le prennes ainsi. » Je me fiche pas mal de Patricia. Le dommage, c’est son départ à lui, c’est à ce départ que je pense, c’est à ce départ qu’il faut remédier, c’est ce départ, le problème… Le reste, on s’en fout.

20

Laura part en France ; Laura meurt. Je crois que ces phrases ont fini par faire sens, et je me dis finalement que c’était attendu… Quel autre dénouement cette aventure aurait-elle pu avoir ? Je fuyais déjà Laura alors qu’elle habitait encore à Hanoi. J’avais déménagé exprès, pour ne plus vivre avec elle. Je ne voulais plus y penser, plus en parler, à Raphaël même j’avais interdit d’évoquer le sujet. Je l’avais tuée déjà, à ma manière. Et de la ville, je l’avais rayée aussi, en ne l’y voyant plus. Mais maintenant qu’elle a véritablement quitté le territoire, d’elle-même, j’ai l’impression de l’avoir perdue encore un peu plus. Je l’ai perdue, oui, doublement, triplement, perdue complètement. J’avais comme mis sur elle, depuis quelques mois que je l’évitais, un voile capable de me la cacher et de m’envelopper dans une sorte de vide flouté, or ce voile s’est rompu d’un coup, à l’annonce de son départ en France. J’ai senti alors le poids tomber, à l’intérieur. Elle m’est revenue, en plein, avec les souvenirs ; et mes sentiments, anesthésiés jusque-là, sont revenus eux aussi. Il faut toujours faire attention à ce genre de dénivelé : on rate une marche, on trébuche, on tombe, cette première chute en entraîne une seconde, et ainsi de suite. Après quoi, on ne s’arrête plus de tomber. C’est pourquoi il faut, dès maintenant, que je rattrape, redresse, retrousse. Il faut que je me reprenne en main.

Je suis finalement indécis pour la France. C’est sans doute tomber davantage que d’y aller. C’est-à-dire que je n’y serai peut-être pas très utile… Il faut bien réfléchir. Laura pourrait être heureuse de me voir, mais que faire si elle est mécontente, si je ne l’aide pas, si au contraire même je l’affole ? Moi, en France, seul, il faut imaginer, qui me promène là-bas comme ici, en attendant que Laura se rétablisse, dans l’hôpital où elle est cloîtrée. Moi, en France, qui rends visite à Laura dans sa chambre glacée, qui lui porte des fleurs, des croissants peut-être ? C’est comme ça que l’on fait, pour les malades, je crois. Oui, parce que Laura y est malade, squelettique même, telle que Raphaël l’a décrite, sur son lit de mort. Nous deux en France, mornes et bleus, alors que nous étions si vifs, si beaux à Hanoi… Attendre ici, autour du lac Hoan Kiem, qu’elle revienne, ou bien là-bas, à faire des tours au Luxembourg, au Père-Lachaise, je ne sais, à traîner dans Paris… Sans Raphaël, sans le soleil, sans les bruits de Hanoi… Ce sera une attente bien sèche, une attente bien pure… Alors qu’ici il y a encore de quoi l’enrober… Est-ce lâche ? ou raisonnable ? Cette fille me torture donc jusqu’au bout ; on ne sait jamais, jamais quoi en faire.

21

« Il est très bien, ce jeune homme, Juliet. Je suis ravie. » Moi aussi, je serais ravie s’il ne partait pas en France. Ma mère est penchée sur un parterre de fleurs qu’elle sarcle. Elle fait son jardinage matinal, avec ses gants en caoutchouc vert pomme. Le soleil ne tape pas fort encore, et le parc est vide des voisins qui font la grasse matinée. Papa non plus, qui a été trop gai au dîner hier, ne s’est pas réveillé. Il n’y a qu’un homme, plus loin, au bord de la piscine, qui enlève les feuilles mortes à l’aide d’une épuisette. Le bruit qu’il fait dans l’eau en la raclant doucement est assez agréable. Je l’écoute, assise sur la chaise longue, derrière ma mère dont je vois seulement le dos remuer, mais jamais la tête qu’elle tient cachée sous le bord large de son chapeau de paille. Elle est accroupie et se déplace en crabe pour rejoindre les fleurs de droite, laborieusement, un pied après l’autre sur ses chevilles pliées. « C’est bête, tu vois, j’avais imaginé qu’il était bien plus vieux… Since you met him at Mr. Klin’s party, I mean… » Une racine résiste à sa petite pelle et je la vois s’acharner dessus, avec des mouvements vifs et secs, son coude haut levé puis vite rabaissé, plusieurs fois. C’est peut-être de la voir occupée ainsi, et de ne pas voir sa tête, son expression, mais son dos seul, qui me met en confiance. Je dis mollement : « Oui, il est jeune, et très bien… Mais il part, en France. » Elle laisse alors tomber sa pelle et se retourne. Elle a les yeux écarquillés, la bouche grande ouverte, l’air terriblement étonné sous ce chapeau dont le cordon de soie lui encadre le visage. « No ! When ? » Je lui explique qu’il part dans la semaine sûrement, très bientôt en tout cas, et qu’il était venu hier d’ailleurs pour dire au revoir. La voilà au pied de ma chaise longue, accroupie devant moi comme elle l’était devant ses fleurs. Elle enlève ses gants pour prendre mes mains dans les siennes :

– Mais pourquoi part-il ?

– Je ne sais pas.

– Comment ça, tu ne sais pas ? Tu ne le lui as pas demandé ?

– Non, pas vraiment. Enfin, il n’a pas répondu.

– But you have to go and ask him, darling. Go, now !

Son étonnement et l’évidence dont son cri était enrobé m’ont poussée tout de suite à obéir. Elle me les a comme transmis, et son énergie avec. Moins d’une heure plus tard, je descendais les ruelles étroites, montais la cage de faïence, et frappais à sa porte.

Il m’a ouvert, les yeux cernés, l’air fatigué. « Écoute-moi, ne me repousse pas… », j’ai tout de suite commencé. Mais il n’en avait pas l’intention : il m’a fait signe d’entrer, comme toutes les autres fois, avec ce même geste de la main, écho du « Viens » de sa voix. Il ne semblait pas se souvenir d’hier. Je suis entrée, j’ai refermé la porte derrière moi, et ses mains serrées dans les miennes, j’ai dit, décidée : « Ne pars pas. » Il a retiré ses mains et il est allé chercher un bout de pain à grignoter sur le comptoir de la cuisine. Le dos tourné, il a dit : « Je ne pars pas, non. » Quelque chose s’est enfoncé dans mon cœur et je n’ai rien répondu, titubante, entre le trouble et le soulagement. Il s’est retourné, a croqué dans son bout de pain et a dit nonchalamment : « J’ai réfléchi cette nuit. C’est trop précipité de partir. C’était décidé comme ça, sur un coup de tête. Mais je crois que c’est une mauvaise idée. » Puis il est allé chercher de l’eau. Il a avalé, croqué de nouveau, avalé encore. Puis il a posé le quignon et le verre, est revenu vers moi, a déposé un baiser sur mon front et s’est tourné vers le meuble pour saisir son paquet de cigarettes. « Assieds-toi. » J’ai souri. J’étais très heureuse, je crois. Je suis allée prendre place sur le lit et lui ai demandé de venir près de moi. Il est venu. Il s’est allongé et a réfléchi. Je n’ai rien osé dire, de peur qu’il ne revienne sur sa décision. Il fallait être diplomate à présent. Enfin, il a eu fini. Il m’a serrée contre lui, et il a demandé gentiment :

– Tu vas bien, toi ?

– Très bien. Très, très bien. Je suis contente que tu restes.

Il n’a pas répondu. Il s’est remis à méditer. Je me suis tue aussi. J’en avais trop dit. C’était ça dont j’avais peur, de déborder là où il ne fallait pas et de déclencher ce flux dangereux de pensées. Je me suis risquée alors à ajouter, un peu honteuse :

– Tu étais prêt à partir tout de même… à me quitter… Tu… Tu ne dois pas beaucoup tenir à moi.

– Je tiens beaucoup à toi, Juliet.

– Mais tu ne m’aimes pas.

– Je t’aime beaucoup.

– Pas assez…

– Beaucoup.

– Tu devrais m’aimer tout court.

– Ça, je ne peux pas.

– Qu’est-ce que j’ai fait ?

– Rien, Juliet.

– Je ne suis pas assez bien alors ?

– Tu es parfaite.

– Pas assez belle ?

– Tu es très belle. (Il place une mèche de mes cheveux derrière mes oreilles.)

– Alors quoi ?

– Je ne peux pas, c’est tout.

– Ça viendra ?

– Je ne sais pas. Je ne crois pas.

– Tu vas me faire souffrir… Oh, comme tu vas me faire souffrir… Je commence déjà à avoir du chagrin.

– Non, il ne faut pas. Ça n’en vaut pas la peine. Ça s’oublie vite, tu le sais aussi bien que moi, c’est pour rire, tout ça. N’aie pas de chagrin.

– Pourquoi tu ne peux pas ?

– Je ne sais pas.

– Tu es triste ?

– Non.

– Tu as l’air.

– Peut-être que je suis un peu triste.

– Ça t’arrive donc.

– Comme tout le monde.

– Non, pas comme tout le monde. Ta tristesse, celle que je vois là, ce n’est pas celle de tout le monde.

– Ah oui ? (Il se retourne sur le lit, attrape le paquet de cigarettes qu’il avait déposé à côté, en retire une qu’il allume.) Tu as raison, ce n’est pas celle de tout le monde. Elle est un peu plus lourde… Parce qu’elle est un peu plus injuste, un peu plus secrète, et un peu plus monstrueuse… (Il fume. Il ne me regarde pas.)

– Dis-la-moi.

– J’en ai trop dit, déjà.

– Tu n’as rien dit.

– J’ai tout dit.

– Dis un peu plus.

– Tu veux ? (Il me regarde alors, droit de ses yeux jaunes, et il sourit tendrement.)

– Oui.

– Elle t’écraserait. C’est mal de laisser sortir ce genre de choses. Après ça fuit de partout, on ne retient plus rien et on s’inonde… Tu vois… Tu es si petite. Elle serait trop grosse pour toi.

– Non, je saurais la prendre, je saurais, dis-moi. Je comprendrais… (Il ne dit rien, fume, puis me regarde de nouveau et m’embrasse. Je le supplie.) Ta tristesse… Quelle est-elle ?

– Elle s’appelle Laura. (Il écrase son mégot.)

Je ne dis rien. Ce prénom est venu s’échouer sur mon cœur. Je n’avais jamais pensé qu’une autre femme pût exister, je n’avais jamais pensé même que cet homme pût être touché par quelqu’un, par une femme, être touché d’une manière si commune, si banale… Une femme le rend triste ! Je ne dis rien et je regarde le vide, la poitrine comme enfoncée. Laura, Laura : ce prénom me martèle le cerveau et je ne vois rien, plus rien. Sans faire attention, il continue, lentement : « Elle s’appelle Laura, ma tristesse… Je ne l’avais jamais dit à haute voix, c’est drôle… Maintenant, je sais. C’est terrible… de savoir, et d’être triste, pour Laura. C’est drôle… Tu vois, je la traîne, et je la tais, pour l’oublier. Le travail au café, les heures à marcher pour rien, le sarcasme même, ce faux rire, moi-même, moi, et tout ça, c’est du bidon. La liberté, même, c’est du bidon. Je ne sais pas pourquoi je te dis ça, tu ne comprendras pas. Mais tant pis. C’est toi qui as voulu après tout… Et maintenant, ça me fait du bien… »

Il me regarde enfin, comme pour vérifier que tout va bien de mon côté. Ses yeux posés sur moi me donnent une impulsion nouvelle, m’arrachent de ma torpeur et je me lève, sans un mot, me dirige vers la porte. Sur lui, je jette un dernier regard, embué de larmes. Il a ses yeux jaunes tout droit plantés sur moi. Il dit : « Rentre bien. Fais attention à toi. » J’ai claqué la porte.

Je descends les ruelles comme le premier jour, comme le second jour. Maudites ruelles. Je les parcours avec rage, en hâte ; je les ai trop vues déjà, y ai trop perdu mon temps. Des ruelles dégueulasses, je me demande comment j’ai pu leur trouver un charme quelconque ; des ruelles de clochards, où on attrape des maladies… Je me dépêche de trouver un taxi. Quoi ? Cet homme vit comme tout le monde ; il a une vie ! Je n’y avais jamais pensé, je l’avais toujours imaginé rester chez lui, dans cette chambre, dans cette ruelle… Quelle imbécile ! Je n’avais pas pensé qu’il pouvait avoir un autre visage que celui qu’il a quand il me regarde, ni d’autres gestes que ceux qu’il a quand il me caresse. Mais non, cet homme vit et il marche dans la rue, la journée, comme tout le monde, et il boit des bières quand je ne suis pas là, il voit des femmes, rigole avec elles. Oui, il doit rire, tiens, il ne rit jamais avec moi, il doit rire comme un idiot en présence de cette Laura qui le charme tant. Il me dégoûte d’un coup dans sa banalité quotidienne, dans cette existence qu’il mène hors de moi. Et cette femme lui fait du mal ! Quelle faiblesse ! Ses yeux jaunes, il doit les lui braquer contre le visage aussi, à cette Laura. Il doit savoir faire ça automatiquement, comme on active des phares de voiture. C’est facile. Un homme tout à fait banal, et un menteur, en plus de ça, qui prétend… prétend mille choses… dans ses yeux… dans ses gestes… prétend vous aimer un peu, vous fait croire des choses comme ça, et rien, pas du tout, un vrai menteur, un sale type. Je trouve un taxi et monte dedans. Laura, donc. Laura. L’homme n’est pas vide, pas vierge ! Il y a du monde derrière le rideau ! L’homme n’est pas neutre ! Des coulisses, des coulisses… Ça me dégoûte au point que j’ai envie de vomir, et demande au chauffeur de ralentir.

22

Je ne pars plus. Je l’ai dit à Juliet et sa joie m’a rassuré, bien qu’elle soit déversée au mauvais endroit et ne justifie en rien ma décision, ne lui donne absolument pas raison. C’est à Raphaël que je devrais poser la question, en vérité, afin de savoir si je dois partir ou rester, mais je crois être trop lâche pour faire face à son avis qui sera, j’en suis certain, le bon. Je préfère m’arrêter bêtement à la joie de Juliet et la remanier à mon compte. Pour ce qui est de Laura elle-même, Juliet a fait preuve d’un peu moins d’enthousiasme, mais c’est elle, après tout, qui a insisté pour que je lui en parle, et les gens qui insistent sont généralement prêts à recevoir les aveux les plus lourds. Tant pis, maintenant ; elle s’en remettra. On se remet de Laura tant qu’on ne la rencontre pas, tant qu’on ne se la prend pas dans la gueule… Mais Juliet ne peut pas comprendre, non, elle est à mille lieues de cette folie, à mille lieues de cette douleur que Laura a toujours portée et qui a commencé à l’enserrer, l’enserrer. Ah, je me souviens bien quand sa fantaisie a tourné à la folie.

Laura devenait de plus en plus colérique, de plus en plus violente. Ça lui arrivait souvent de s’énerver pour rien, mais elle en riait après. Puis ça s’est racorni dans l’étau de la colère, il n’y a plus eu de rire pour déborder, pour détendre ses crises. Elles se sont resserrées sur elles-mêmes, se sont crispées, aigries, et Laura semblait elle-même coincée dans cet étau de colère. Ce n’était plus de la liberté explosive, colérique : c’était elle, étreinte dans sa colère, qui implosait, sans liberté. Ce n’était presque plus Laura déjà. Je me souviens d’elle qui trépignait.

– Elle est où ?

– Quoi donc ?

Laura tournait en rond, nerveuse, soulevait les oreillers du lit, la couette, puis elle allait vers la commode, ouvrait les tiroirs d’un coup sec puis fouillait.

– Ma trousse de toilette, elle est où ? Je l’avais mise là. Je ne la vois pas.

– Regarde dans la salle de bains.

– C’est fait ! criait-elle.

Elle claquait les tiroirs et se remettait à tourner en rond. « Je l’avais mise là et elle n’y est plus. Elle est où ? Je ne peux pas supporter ça, je ne peux pas ! » Son visage se durcissait, ses mâchoires se contractaient et elle se jetait soudain au pied du lit, regardait en dessous : rien. Elle se relevait, sèche, frustrée. J’étais assis sur le lit, je l’observais.

– Elle n’a pas pu disparaître, ne t’en fais pas.

– Eh bien, apparemment si ! Apparemment si ! (Elle hurlait à présent et se saisissait à nouveau de la couette qu’elle balançait par terre, en boule.) On me l’a fait disparaître ! Ça ne m’étonne pas, tiens, avec toute cette merde qu’on me fout dans la gueule, tout le temps ! Ma trousse, maintenant ! Elle est où, bon sang ? On me la cache, bordel !

Elle s’est jetée sur le placard, en a ouvert les deux battants et a pris les cintres un par un, les a lancés par-dessus son épaule. J’en interceptai quelques-uns. « Laura, calme-toi, on va la trouver… plus facilement en rangeant… » Elle a fait volte-face et m’a fusillé du regard. « Et comment ? Puisque c’était rangé et qu’on ne la voyait pas ? Elle a disparu, je te dis, putain, putain ! » Elle a donné un coup de poing contre la porte du placard et s’est écroulée sur le lit, la tête entre les mains. Pendant quelques secondes, il n’y a plus eu de bruit. Sa respiration même, je ne l’entendais pas. Elle la retenait, elle n’y pensait pas. Plus rien n’existait pendant quelques secondes. Puis, du plus profond d’elle, de son ventre, de son sein, elle a lâché un gros sanglot qui a émergé d’un coup, bouchon d’angoisse dur et dense sorti en fusée hors de l’océan qui l’englobait et qui, percé, s’est mis à couler, couler. Sur le lit, inerte, elle ressemblait à un tas informe, soulevé malgré lui par à-coups, au rythme saccadé de ses sanglots. Voilà, Laura crachait des larmes, et elle n’existait plus, sur ce lit, à pleurer, elle se rendait entière aux sanglots. Je lui ai touché le bras ; elle ne l’a pas senti, elle ne me voyait pas. Je l’ai embrassée simplement alors, et j’ai ramassé la couette que j’ai étendue sur son corps sanglotant, comme on couvre un cadavre d’un linceul. Avant de fermer la porte derrière moi, je l’ai regardée une dernière fois : je ne voyais qu’un tas blanc qui subissait des secousses régulières. J’ai refermé derrière moi et descendu lentement l’escalier de faïence en pensant : « Elle n’aura pas trouvé sa trousse. »

Puis il y a eu cette fois aussi, lors de la réception que nous avions décidé d’organiser chez nous. C’était une sorte de pendaison de crémaillère en retard, pour fêter notre cohabitation. Je trouvais l’idée d’ailleurs étrange, d’autant plus que Laura s’était immiscée dans mon espace sans que je l’y invite jamais officiellement. Marquer le coup par une fête me paraissait donc un peu poussé, et formel, ce que je lui fis remarquer. Elle avait rigolé, de son rire rauque qui semble toujours se moquer de nos paroles en les raclant dans son sillon. « C’est drôle ! On sera les seuls à savoir que personne ne peut fêter sérieusement ce genre de choses ; on sera les seuls à voir combien c’est ridicule ; et eux ils seront contents ; ils seront ridicules ; et ils seront si heureux pour nous ! » Je lui ai donné une petite tape sur la tête, à cette folle. Elle nous embrouille les idées comme ça, et on ne sait plus rien après, plus rien n’a de sens. Elle ne se rend pas compte que c’est dangereux.

Je me souviens bien de la manière dont elle les a accueillis. Elle a ouvert la porte, l’air ravie, s’est écriée. Elle leur a proposé de déposer leurs affaires dans le placard. Son enthousiasme emplissait la pièce, on n’entendait qu’elle qui riait, criait, gesticulait, servait à boire, plaisantait puis feignait d’être sérieuse, de discuter sourcils froncés… Moi seul voyais, car je la connaissais, ce sourire en coin qu’elle gardait toujours derrière, et qui conférait à tout ce qu’elle faisait cette distance amusée. Pendant une heure, elle s’est jouée de ce plaisant décalage, complue dans son rôle d’hôte puis, soudain, cet écart s’est assombri, l’amusement est comme tombé et elle n’a plus rien dit. Ça ne la faisait plus rire, d’un coup. Les invités n’ont pas remarqué grand-chose à son silence, ils ont continué de s’amuser, mais moi je l’ai vu tout de suite : Laura s’était arrêtée net. Debout, immobile, sombre, elle ne jouait plus à rien : il n’y avait plus que cet écart, sans amusement, cet écart qui devenait presque sinistre et qui allait commencer à lui faire peur.

Elle s’est mise à la fenêtre, sans rien dire, et je l’y ai suivie. Ses mâchoires étaient crispées, elle tenait son verre serré dans sa main au point de le briser bientôt. « Qu’est-ce qui t’arrive ? » Elle n’a pas répondu, et j’ai vu des larmes poindre au bord de ses yeux. C’étaient des larmes de rage. « Laura… » Elle a desserré un peu les mâchoires pour répondre dans un grincement : « Je voudrais qu’ils partent maintenant. » Je lui ai expliqué qu’on ne pouvait pas, que ça semblerait étrange, la soirée ne faisait que débuter. Elle a soufflé : « Je n’arrive pas à me fondre avec eux… J’ai cru que ça me ferait rire, ça ne me fait pas rire du tout. Je n’y arrive pas. Je voudrais qu’ils s’en aillent. » Puis elle est partie en courant à l’étage, où je l’ai suivie.

– Qu’est-ce que tu as ?

– Je ne sais pas, je ne sais pas. (Elle secoue la tête, en larmes, tape des pieds.)

– Calme-toi, Laura. Respire.

– Je ne peux pas ! Ça m’oppresse là, je ne sais pas.

– On peut leur dire de partir, tu sais. Au fond, ce n’est pas grave. On peut leur dire de rentrer chez eux, si tu veux.

– Non, c’est ridicule ! C’est moi, je n’y arrive pas. C’est ridicule ! (Elle me pousse, énervée.)

– Ce n’est pas grave.

– Si ! C’est grave ! C’est grave de ne pas réussir à passer une soirée normalement ! Sans penser, sans avoir l’impression d’être hors du jeu ! Bordel ! Que ça m’énerve ! Je n’y arrive pas !

– Tu t’es sentie décalée d’un coup, tout le monde a déjà eu cette impression-là. Ça se remet en place.

– Tu ne comprends pas ! Ça ne reviendra jamais. Je ne me fondrai plus. C’est foutu. Ça ne reviendra pas, la simplicité ! La preuve, ce soir !

– Ce n’est pas grave pour ce soir, Laura.

– Tu ne comprends pas ! Ça sera ça tous les soirs ! Je n’arriverai plus jamais à m’y fondre.

– Laura, ce n’est qu’un couloir d’angoisse…

– Infini.

– Non, il y a des jours encore, et des nuits encore, il y a du temps, et des gens, encore… Tout se mettra en place ; demain ça ira mieux… Il y a des gens qui t’adorent ; moi, je t’adore. Ça ira, demain. Tu es quelqu’un de bien, tu te porteras et on t’aimera partout où tu iras, tant que tu portes avec toi ta belle personne… Tu vois… Il y a des jours encore… Du temps encore, pour tout panser…

– Je suis une mauvaise personne.

– C’est faux.

– C’est foutu. C’est de l’intérieur que je suis pourrie. C’est foutu. Mon mal, il me semble que je le trimballerai tout le long des jours qui restent, des nuits qui restent, et que tout le monde le verra. Je suis pourrie. Rien ne me pansera.

Il n’y avait rien à répondre. Elle a séché ses larmes, s’est dirigée vers le miroir pour vérifier que son maquillage ne coulait pas. Puis elle a recoiffé ses cheveux ; mais ça ne lui convenait pas, c’était mal arrangé, ça se voyait qu’il y avait eu du désordre ; alors elle s’est décidée à les nouer en chignon. Le chignon l’a satisfaite. Elle a dodeliné de la tête, comme pour se remettre les idées en place. Puis elle a forcé son reflet à sourire. « On redescend ? » Je lui ai fait signe qu’elle descende seule. Elle a acquiescé ; elle est descendue. Je me suis vu alors dans le miroir. J’avais les épaules tombantes, la nuque pliée, l’air triste. J’étais miteux. Et elle, elle s’était recoiffée et elle était en bas avec les autres. Je suis descendu à mon tour. Ils n’avaient rien remarqué, les autres, ils buvaient leur coupe de martini, gobaient leur olive, riaient. Laura était parmi eux, au milieu, et elle racontait une blague même. Ils riaient tous. Elle riait aussi. Et j’étais le seul à voir, sous son rire, ce résidu de tristesse qui gisait, stagnant, noir, opaque, bourbeux, que les secousses de rire ne parvenaient pas à agiter. Le rire filait au-dessus, donnait le change, et le résidu restait. Elle riait encore et encore. Ça ne changeait rien. « Laura… », j’ai dit. Je m’adressais à celle qui était en dessous du rire. « Oui ? » a-t-elle répondu en se retournant, joviale, légère. « Laura… », j’ai répété. Alors elle m’a regardé et elle a compris que je n’étais pas dupe. Ça l’a agacée. Elle a tourné le dos, est revenue à ses hôtes et a continué de rire. Je suis resté muet, les bras ballants, à regarder son dos dénudé dans sa petite robe noire, et sa nuque aussi qui gigotait doucement au rythme de son rire, et son chignon aussi, qui se trimballait au-dessus et qui gardait caché en lui les minutes de détresse, les minutes de larmes. Ce chignon, il me faisait du bien. Il était à moi. Il était sincère et humble. Mais elle… Elle, je la regardais, oui, et c’est même à ce moment-là que je me suis dit : « Cette fille n’a aucun sens. Elle est trop décousue. Nous n’irons nulle part. »

Je suis sorti de la maison, la laissant seule avec ses invités et son rire tissé de mensonges. J’ai marché toute la nuit et suis revenu le lendemain matin. Le salon était plein de bouteilles de vin vides, d’assiettes en carton sales, de bouts de papier et de morceaux de chips écrasés ; la musique tournait encore, c’était un vieux morceau de reggae. Dans ce bazar, le canapé avait été déplacé et trônait désormais seul en plein milieu du salon, comme un bateau en plein milieu de la mer. Laura était allongée dessus, mais son corps et son visage m’étaient cachés par le dossier du canapé, et je ne voyais que ses longues jambes qui dépassaient et ses pieds qui battaient le rythme de la musique. Elle chantonnait. Et elle tenait dans sa main une sorte de longue canne à pêche que je voyais elle aussi dépasser du canapé. Elle l’agitait en rythme, à droite, à gauche, comme si elle avait pu pêcher un bout de ce qui traînait dans cet océan d’ordures autour d’elle. Comme ça, sur son canapé, petit navire en plein milieu du salon, elle agitait sa canne à pêche mollement, battait le rythme de ses pieds, et chantonnait.

– Tout va bien ? j’ai demandé.

– Oh, tu es revenu ! Génial !

Elle s’exclamait, comme ça, mais je ne voyais toujours pas son corps ni son visage : elle restait dans son navire, sans se relever pour me regarder, et elle continuait ses petits mouvements de canne et de pieds. Puis elle s’est remise à chantonner mais, sous la légèreté apparente de sa voix et ses soubresauts rythmés, je percevais très bien son angoisse, aiguë. Elle a dû comprendre, encore une fois, que je regardais en dessous d’elle, parce qu’elle a glissé soudain entre deux vocalises une petite phrase désespérée, tout droit sortie des bas-fonds de son cœur, là où sont stockées en masse l’angoisse et la tristesse : « Ne me laisse pas seule avec mon imagination. » C’était dit en un souffle suppliant, mais en un souffle seulement, vite balayé, comme si elle n’avait pas osé le dire plus lentement et plus fort. Je n’ai pas eu le courage de relever cet appel et d’y répondre. J’avais essayé, la veille, en vain. Il était de toute façon si faible qu’il m’appelait à ne pas y répondre. Et puis, c’était trop, ce matin : le canapé, ce navire, la canne à pêche, et le reggae, et les ordures, et cette fille qui dit : « Ne me laisse pas seule avec mon imagination », et qui vous lance cette phrase comme elle lance sa canne à pêche, vous harponne avec, mine de rien, et tire. C’est trop. Trop de bizarreries, trop d’angoisse, une liberté trop éprouvée : il faut ranger et se mouler à la structure maintenant. Une fois de plus, j’ai regardé ce tableau, et je me suis dit : « Cette fille n’a aucun sens. Elle est trop décousue. Nous n’irons nulle part. » Elle a senti ma lassitude et mon agacement ; elle s’est redressée sur son canapé et j’ai vu sa petite tête ébouriffée surgir. Elle a murmuré : « Je suis désolée, je n’y arrive pas en ce moment. Ça passera. Je suis désolée. On ira à la mer, tu verras, tu viendras avec moi, et on se baignera, on aura des serviettes de couleur, une rose pour moi et une bleue pour toi, et on ira nager, je te montrerai comment se fondre en bulle, et on sera légers, légers, tu verras. On rencontrera des gens marrants, peut-être. Ça se trouve, on tombera sur une bande de marins et ils auront un voilier magnifique, tout en bois et en cordes, et ils nous diront : “Montez !”, et on dira oui, bien sûr. On fera, comme ça, toute la baie d’Halong et on verra des grosses méduses visqueuses… » Elle s’est arrêtée de parler. Elle m’a souri, pour me rassurer, mais il n’y avait rien de sincère dans ce sourire qui passait sur son angoisse énorme comme un petit pansement ; une mince bandelette collée sur une boule d’angoisse aussi grosse, aussi éblouissante, aussi incontrôlable que le soleil et ses rayons. Je n’ai pas répondu à ce sourire-pansement, ce sourire-bandelette. Je ne le voyais même pas. Je ne voyais que le soleil d’angoisse qui m’éblouissait, derrière. Elle n’a rien ajouté. Elle s’est recouchée dans son canapé.

23

– Tu vois, Raphaël, c’est drôle la manière dont je ne peux pas m’empêcher de tourner autour de lui. Je ne peux pas arrêter, c’est un aimant, et même quand il vient frapper droit contre mon cœur, je bénis la blessure et vais chercher le coupable pour l’embrasser. Ainsi, un mois plus tard, je reviens le voir, lui qui appartient entier à Laura, que je ne concerne pas, qui se fiche de moi : je reviens et j’ai l’espoir de m’imposer quelque part dans son cœur occupé. Je reviens et son visage me sourit, efface toutes les douleurs qu’il m’a fait souffrir en secret. Il sourit et je ne vois plus que ce visage, j’en oublie Laura et les heures à me morfondre, à me sentir tomber sans remède. Ce visage seul occupe tout l’espace. Mais quelque chose a changé, c’est vrai. Le sourire est le même, cependant le visage autour est plus usé, plus gris, plus abîmé, il a les yeux cernés, les paupières rougies. Quelqu’un l’a usé, et ce n’est pas moi.

– Il t’a expliqué alors, pour Laura ? Au-delà de son nom ?

– Non, je ne le lui ai pas demandé, et il n’a pas vu l’intérêt de m’en parler spontanément.

– Vous avez continué de vous voir, en gardant le silence sur Laura ? Toi, tu le voyais et tu savais qu’il en aimait une autre, et tu y mettais simplement un voile ?

– J’essayais. C’était l’homme voilé ou rien. Je préférais l’avoir dans ma vie malgré tout. Mais je n’ai pas vraiment réussi à fermer les yeux. Il était trop usé, chaque fois, trop changé. J’avais beau essayer de ne pas penser à l’autre, à Laura, elle était écrite sur son visage : chaque cerne, chaque nouvelle ride étaient comme des marques de Laura, des cicatrices d’elle ; et il y en avait plus tous les jours. Elle l’abîmait tant ! Comment était-ce possible ? L’aimait-il tellement ? Et où était-elle, d’abord ? Je pensais la croiser chaque fois que je venais chez lui. À quoi ressemblait-elle ? Une blonde ? Une brune ? Une brune, sûrement… Et le son de sa voix ? Mielleuse, douce, claire, rauque, limpide, cassée ? L’aime-t-elle ? Combien de fois par semaine se voient-ils ? Que lui dit-elle ? Que ne lui dit-elle pas ? J’y pense toute la journée, toute la nuit, et les seuls moments où, dans ses bras, je pourrais oublier, son visage balafré de douleur me la rappelle… Mais rien à faire : je l’aime encore plus de l’avoir vu dévasté.

Chez lui, je le revois, et à l’ambassade aussi, où il consent désormais à venir souvent. Les gardiens mêmes le laissent entrer sans demander sa carte, à présent, les voisins dans le jardin le saluent et mes parents, toujours prêts à l’accueillir, gardent un verre de vin pour lui. Ils ne savent pas que Laura existe, et moi qui sais, je ne l’accueille que plus volontiers parmi nous. Ici, il me semble qu’elle ne peut plus l’atteindre, qu’il ne peut plus penser à elle, entouré de nos odeurs, nos habitudes, nos meubles, nos plantes, nos rires, notre langage… Je voudrais l’étouffer là-dedans, qu’il ne quitte plus l’ambassade. Sa chambre là-bas, simple et vide, me paraît pleine des traces de Laura : sur les meubles, je crois voir des empreintes de ses doigts, sur le drap des froissements de son corps, sur le miroir des traces de ses lèvres, et la buée de son haleine… À l’ambassade, je suis certaine d’être la seule, l’unique, la première. Ma mère est ravie quand il vient, car elle s’est mis en tête qu’elle avait sauvé notre couple, l’avait empêché de partir en France. En vérité, il n’y a aucun couple et son refus de partir, il ne le doit qu’à lui-même. Mais maman ne se doute de rien et elle le salue, bras ouverts, avec l’assurance d’une bienfaitrice. Parfois, le matin, quand il se lève plus tôt que moi comme il en a l’habitude, je le vois, de ma fenêtre dont j’ouvre les volets, en bas dans le parc qui aide ma mère à son jardinage quotidien. Haut d’où je suis, ma mère n’est qu’un chapeau rond sur une large robe, accroupie. Lui est debout à côté d’elle, penché, qui lui donne des indications, lui montre de la main quelle racine enlever, quelle tige couper, quel mouvement de bras faire pour manier la sarclette. Il porte encore son T-shirt de la nuit et son caleçon, avec ses cheveux ébouriffés et sa tasse de café à la main. Il se fiche bien d’être face à madame l’ambassadeur en caleçon. Et elle qui l’adore n’en tire aucune offense. Je les vois souvent rigoler ensemble, s’agacer à deux sur une même plante, puis revenir vers la maison, elle bavardant avec de grands gestes de mains tandis que lui tient dans les siennes ses outils de jardinage. Cette complicité qui eût dû m’agacer me rassure, contre Laura. Je voudrais que ma maison entière l’étouffe d’amour et qu’il ne parte plus, jamais. Mais il s’en va, bien sûr, puis revient quelques jours plus tard, les yeux cernés, le sourire triste, l’air lourd, le teint gris et fatigué. Il revient pour une après-midi, une nuit, un matin, et ces moments passés à l’ambassade lui font du bien, je le sais, car sa douleur s’estompe quand il est ici, avec nous, à rire, à parler, à me faire l’amour, à jardiner… Puis il s’en va.

– C’est à ce moment-là que j’ai cessé, pour ma part, de passer du temps avec lui. Ou plutôt qu’il n’a plus voulu me voir.

– Il n’a plus voulu ?

– Non, il ne passait plus à L’Ermitage, ne répondait plus à mes appels, était souvent absent quand je frappais chez lui. J’ignorais qu’il était alors chez toi.

– Mais s’il ne te voyait pas, toi, en quittant l’ambassade, c’est qu’il rendait visite à Laura ? Exclusivement ?

– Non. Il devait se balader.

– Il devait voir Laura.

– Non, Juliet.

– Qu’est-ce que tu en sais ?

– Je sais.

– Ah bon.

24

Je passe beaucoup de temps à l’ambassade en ce moment. Juliet tient à ce que je vienne, et ça ne me dérange pas, au contraire : il n’y a plus de bruit, de klaxons, d’Ermitage, de Laura, de Raphaël, plus de poussière, de moiteur quand j’y suis ; j’ai l’impression que cet endroit plane au-dessus de Hanoi sans lui appartenir, qu’il est un entre-deux, à cheval sur l’Orient et l’Occident, sur la France et le Vietnam. J’ai l’impression de n’être ni parti ni resté, quand j’y suis, et je ne regrette rien, ne pense à rien. C’est un lieu édénique où les gens se baignent dans une piscine limpide, cueillent des fleurs le matin, mangent des croissants sur la terrasse… Il n’y a plus de peur ni d’attente dans ce petit paradis ; l’angoisse qui me colle au dos et me pousse à marcher des tours le long du lac Hoan Kiem tombe par terre à l’entrée de l’ambassade, comme un manteau qu’on ôte avant de franchir la muraille gardée par ces gendarmes dans leur guérite. Juliet ne me fait pas tant de bien que sa villa climatisée, aseptisée, silencieuse, que sa mère australienne qui m’entraîne avec elle dans son jardinage matinal et provoque en moi une sorte de décalage horaire, par son accent prononcé, ses robes de mousseline à volants, son fond de teint pailleté et ses cheveux brushés. À la voir penchée sur ses fleurs, dans son parc, à l’entendre me dire : « Jeune homme, passey-moi the cisors, il faut enlevey un petit bwanche qui dépasse… Vous voyez, sur ceytte rose… », j’ai l’impression d’avoir fait un voyage dans une drôle de contrée, lointaine. Les moments à l’ambassade sont les seuls pendant lesquels je ne pense ni à Laura mourante, ni aux souvenirs que j’ai d’elle quand elle était encore à Hanoi et se ternissait. Je ne peux pourtant pas m’éterniser chez Juliet, non seulement parce que ce n’est pas chez moi mais aussi parce que je dois penser à Laura, et ne plus le faire me paraît être une trahison. Je quitte donc toujours l’ambassade pour me promener et songer encore à Laura, à la manière dont elle est devenue si bleue, si triste, si maigre, si morte.

Je me souviens bien, oui, du moment où la colère de Laura avait commencé à s’épuiser pour laisser place à une grande lassitude, un dégoût profond, une grave langueur. Elle qui battait le pavé en riant, jetait des poignées d’étoiles derrière ses pas, illuminait le monde autour et en réveillait des mouvements endormis depuis mille ans, elle qui en révélait des plis inconnus, des formes incongrues, en remuait la surface comme personne et faisait tout exister de son regard et de sa voix, Laura s’était fatiguée, éteinte, lassée, et elle ne regardait plus rien, ne s’intéressait plus à rien. Mes petites anecdotes, elle les balançait d’un revers de la manche. Ce n’était plus Laura avec son énergie et sa gouaille d’autrefois, sa folie curieuse et son éclat de rire. Elle avait terni et maigri, elle était devenue grise. Quand elle parlait même, ses mots étaient mâchouillés, elle en abolissait d’avance l’intérêt, comme si elle n’y croyait plus. Elle parlait pour faire semblant mais elle se fichait bien du sens des mots. Plus rien ne semblait avoir d’importance à ses yeux, elle abolissait toute l’importance autour d’elle, faisait tomber toute l’existence à plat, et moi-même je me sentais devenir une inutilité, un non-sens, un résidu de sens. Voilà, Laura s’était effeuillée, elle avait perdu toute substance, sa tristesse avait comme épluché sa personne, et de cette ancienne fleur il ne restait plus qu’une tige sèche et débile, maladive, souffreteuse ; la tige d’une fleur fanée. Ce n’était plus Laura. Elle était devenue autre : une tige sèche et triste, un filet que je ne retenais plus.

Je me souviens : nous étions assis à la terrasse du café Segafredo en face du lac Hoan Kiem. Je l’avais invitée à dîner dans un endroit plus chic que nos bouis-bouis de rue habituels, pour lui faire plaisir et pour la faire manger. Depuis quelques jours, elle se morfondait à la maison, ne faisait que lire, sans rien avaler, sans dormir presque. Je voulais lui changer les idées. Elle avait accepté mollement, était venue mollement, avait choisi son plat mollement, l’avait mangé mollement. J’essayais de parler et de rire pour deux. Elle répondait à peine. Je finissais par me perdre dans mes répliques et dire n’importe quoi, au hasard : Laura ne m’écoutait pas et moi-même je ne parlais que pour faire du bruit et du mouvement. Le sens des mots n’avait pas d’importance. Tout se jouait en dessous, au-dessus, autour. J’en arrivai donc à parler de mégalithes, je ne sais plus comment. Elle ne m’écoutait toujours pas, s’éventait avec la carte du menu et trépignait d’impatience parce que le serveur n’avait pas apporté l’addition qu’on venait de demander. Le ventilateur face à nous brassait l’air lentement.

– Tu sais comment ça s’appelle, ça ? Des mégalithes. Il y en a à Salisbury, sur le site de Stonehenge qui…

– Je m’en fous un peu.

– Ça ne t’intéresse pas ?

– Bof.

– Il faut pourtant !

– Pourquoi ?

Elle a lancé ce « pourquoi » avec une telle sincérité qu’il m’a un peu ébranlé. Nous nous sommes regardés longuement. Elle attendait une réponse.

– Tu ne veux plus jouer ? j’ai demandé.

– À quoi ?

Je l’ai regardée encore. Je cherchais à comprendre comment elle avait pu s’éloigner autant.

– À la vie…

C’est un ton épuisé que je prends, très simple.

– Grand mot ! Vaste jeu ! (Elle a un rire cynique, puis elle boit.)

– Tu ne veux plus jouer, donc.

– Tu me barbes. Et puis je comprends pas les règles.

Agacée, elle tourne la tête vers l’intérieur du café, derrière, où se trouvent le serveur et l’addition. Elle ne voit personne. Alors elle se retourne, sans me regarder toutefois, et d’impatience, elle tapote la table de ses doigts. On n’a plus rien dit ; le ventilateur continuait de tourner et les doigts de tapoter. Finalement, j’ai poussé un long soupir :

– Ce n’est pas la peine que je te parle de Stonehenge, donc… Ni des mastabas, j’imagine, ni d’Imhotep, ni de la pyramide du roi Zoser, ni des…

– Non, je m’en fous. Ça n’avance à rien. C’est du bavardage. (Elle fait le moulinet avec sa main.)

– Mais quoi alors, Laura ? Regarde autour de toi ! Et la manière dont les pagodes des ethnies Champa ont été fabriquées, avec leurs briques qui…

– Je m’en tamponne !

– Tu veux que je te dise quoi, à la fin ? Regarde ça, et ça, et ça… Tu ne trouves rien d’intéressant ! Rien de beau ! Moi ça m’intéresse ! Qu’est-ce qu’il te faut, là ? Qu’est-ce qu’il te manque ? Un truc qui n’existe pas, hors de terre ? Et tout ce qu’il y a là tu t’en fous ?

– Tu vois pas que j’ai mal ?!

– Si, je le vois, je le vois putain, mais qu’est-ce que tu veux que j’y fasse ? Tu as mal, tu as mal… Rien ne te soigne !

– Je ne sais pas.

– Écoute, je suis prêt à tout, je me plie en deux, en quatre, je te le tords ton mal, je te l’extrais, te le suce, te le chasse, te le prends, te l’achète, je… Je suis fatigué de ton mal.

– Moi aussi…

– Toi aussi… Bien sûr, toi aussi…

Elle s’enfonce un peu dans sa chaise. Je la fusille du regard, elle garde les yeux baissés. Je me dis à ce moment-là, un peu injustement, qu’elle est devenue moche ; ça doit être sa pourriture intérieure qui a fini par se montrer. Peut-être qu’elle a raison, peut-être qu’elle est effectivement finie, effectivement pourrie. Elle est moche enfoncée dans sa chaise, ses épaules tombantes, toute maigre dans cette tunique verte qu’elle n’a pas pris la peine de changer depuis trois jours et qui ne reflète même plus, comme autrefois, ses yeux devenus gris, moche avec sa peau cireuse de ne plus se nourrir, et son air frustré, las, triste… J’ai fini par taper du poing sur la table, énervé à la fois par l’attitude de Laura et par les pensées affreuses que je venais d’avoir : « Alors on fait quoi ? »

Elle ne dit rien, hausse ses épaules maigrichonnes : un haussement d’épaules, un ossement d’épaules. C’était son unique réponse désormais, le ossement d’épaules ; ça voulait tout dire. Alors je me suis levé, raclant bien fort ma chaise contre le sol : « J’en peux plus là. Je me barre, moi. Tu me plombes, tu me fais chier avec ton mal-être de bourgeoise, Laura, tu m’emmerdes. » Avant de partir, j’ai ajouté méchamment : « Je te laisse payer puisqu’en effet tu ne sais rien donner d’autre que de l’argent. » Et j’ai quitté le café, les tempes battantes.

25

Un soir, nous étions chez moi, à l’ambassade, tout le monde était monté se coucher, et nous restions seuls dans le salon, assis chacun dans une de ces liseuses en velours rouge qui ont, au bas, une frange de fils multicolore et sont éloignées l’une de l’autre d’un mètre environ. Lui lisait ; je le regardais. Il ne lisait même plus à haute voix ! C’est cela, peut-être, qui m’a énervée : le voir se taire, se taire, lire en silence, face à moi, presque provocant.

– Tu ne me dis rien ? je demande.

– Je dois dire quelque chose ?

– Lire au moins… Tu ne me lis rien ?

Il me regarde. Ce n’est plus le même regard qu’avant : c’est un objet connu qu’il observe. Les courbes de mon corps, il les connaît ; mon bavardage, il le connaît ; l’effet de mon sourire, tout… C’est un objet usé déjà qu’il regarde avec affection.

– Tu veux que je lise à haute voix ?

– Je ne sais pas… Je disais ça comme ça…

Il appuie son regard un peu plus fort, m’en étreint, et je me laisse faire, contente, parce que bientôt il me regardera sans me voir, comme une vache. À un mètre de lui, sur ma liseuse rouge dont j’agrippe les accoudoirs, je lui lance : « Imagine qu’on se perde, imagine qu’on ne se revoie plus pendant deux ans, pendant dix ans… » Il ne répond pas. Je ferme les yeux pour ne pas voir les siens que je sens posés sur moi. Plongée dans le noir de mes paupières, j’ai le vertige soudain, et ce noir s’assombrit tant qu’il en devient rouge puis vert, avant de se séparer en mille filaments qui ondulent sous le poids de mes paupières lourdes : je bascule en avant, attirée par ces éclats colorés et tremblotants : le vertige… de le savoir en face de moi… de le savoir si loin de me toucher, si loin de me vouloir… Quand j’ouvre les yeux de nouveau, les siens sont braqués encore sur mon visage, jaunes, brillants, deux boutons-d’or. « À quoi bon ? » Je dis ces trois petits mots comme pour cesser de tituber, comme on mettrait un pied au sol, et ce n’est pas à lui que je pose la question, bien sûr, mais à moi-même, et d’être une question vouée à se briser contre le silence, l’accent en est plus angoissé encore. Je ne m’attendais donc pas à ce qu’il réponde, mais il dit : « J’en sais rien. » Il n’en sait rien. Il ne sait pas ce que vaut tout cela, et moi non plus, mais lui surtout, lui n’en sait rien. Je me redresse d’un coup : il a amorcé le dialogue, ouvert la vanne : je lui balance au visage, maintenant, d’une main vigoureuse, la question :

– À quoi bon, tout ça ?

– Juliet, je ne sais pas.

C’est avec amour, pourtant, qu’il l’a prononcé, ce prénom… « Juliet, je ne sais pas. » C’est comme ça, qu’il l’a dit… Tendrement… « Juliet, je… » Tant pis.

– Pourquoi est-ce que tu continues de venir ? Pourquoi est-ce que tu ne pars pas avec Laura ?

– Juliet…

Il se lève, vient à moi et me prend dans ses bras, m’y enfouit. Cette chaleur, et ses bras lentement contre mon corps, lentement appuyés, fermement, contre moi : le vertige, de nouveau… Nous sommes deux à nous taire, à tomber, à nous perdre… Il se dégage soudain, me prend par les épaules, et murmure : « Laura n’est plus à Hanoi. Laura est partie en France. » C’était donc ça ! Je ne dis rien, ne pense rien. C’est trop, soudain. Je me laisse mollement tomber dans ses bras. Il continue, doucement : « Je n’ai jamais vu Laura depuis que je t’ai rencontrée, Juliet. Ça fait longtemps que je ne vois plus Laura. Même avant qu’elle ne parte en France, je ne la voyais pas. Elle restait chez elle, ou quelque part dans Hanoi, je ne sais pas. On ne se voyait pas ; on s’évitait. Je veux que tu le saches. » Je ne réponds toujours pas. Ça n’arrive même pas à me rassurer. Je suis tellement anéantie, tellement molle, que ces paroles n’ont nulle part où se déposer, aucun sol dur et concret où atterrir et être comprises. J’écoute sa voix, mais ses paroles je ne les comprends pas. Il continue quand même :

– Mais maintenant qu’elle est partie… Je ne peux plus vivre comme avant, tu comprends, je ne peux pas oublier Laura, il ne faut pas oublier…

– Sinon quoi ?

– Sinon c’est une trahison… On trahit les mémoires, comme ça, on trahit les absences… Non, je ne peux pas, ne dois pas, jamais, oublier…

– Alors quoi ? Alors, t’es bloqué, fini ?

Il ne répond pas mais je vois dans ses yeux qu’il approuve. Ça ne m’intéresse même plus, cette histoire de Laura, de France, d’absence… Je m’en fous. C’est lui que je veux. Je ne dis rien ; lui non plus ; et on reste comme ça, dans les bras l’un de l’autre, sans se sentir pourtant, l’un contre l’autre et sans chaleur… Laura est passée entre nous. Je soupire, me laisse tomber contre son épaule et il murmure, non à moi mais au loin, non sincèrement mais d’une voix détachée, comme il l’aurait fait de paroles déjà écrites, en chantonnant presque : « I never meant to cause you any sorrow… I never meant to cause you any pain… »

Alors d’un coup, j’ai pris son visage entre mes deux mains et, saisie d’une rage désespérée, j’ai dit d’une voix tremblante : « Tu ne peux pas être bloqué pour quelqu’un qui n’est plus là, alors que je suis là, moi. » Il a baissé les yeux. Baissé les yeux ! J’aurais voulu lui arracher ses paupières, qu’il me regarde, me réponde, soit là enfin, là. Je l’ai frappé, secoué, et il a levé ses yeux jaunes vers les miens baignés de larmes : « Alors tout était faux ? Tu essayais d’oublier Laura dans mes bras, n’est-ce pas ? (Je dis des phrases usées ; moi-même j’ai l’air d’une vieille amante usée.) Il n’y a jamais rien eu, rien ! C’était le soleil de Hanoi ! Notre amourette, ça n’était qu’une insolation… » Il secoue la tête, me baise le front. Je le repousse et, des éclairs dans les yeux, lance une menace en l’air pour qu’il me retienne :

– Je m’en vais !

– Oui, va-t’en…, murmure-t-il.

– Mais où ?!

J’éclate en sanglots, par terre, sur le tapis, en miettes, en morve. Je ne vois plus, ne comprends plus, ne suis plus rien qu’un tas larmoyant, ridicule, impropre quoi qu’il en soit à le retenir. Il se lève, me dit au revoir, et sort de la pièce, sort de l’ambassade.

Je suis recroquevillée sur le tapis, pathétique. Mes yeux embués floutent tout autour de moi, et je ne distingue qu’à peine, à travers les carreaux des grandes baies vitrées du salon, la lune ronde avec ses crevasses bleues. Sa lumière pâle tombe à travers les fenêtres entrouvertes, où le vent souffle doucement contre les rideaux de soie, en remue amoureusement les voiles. Mes larmes forment un second rideau, de fortune, à mes pupilles, et je me revois soudain dans cette même pièce, avec Patricia, le jour de mon anniversaire, comblée, vautrée sur ce fauteuil vide, où il n’y a maintenant plus qu’une ancienne marque de fesses. Je me revois, reine de Saba, qui avais perdu ma retenue, ma politesse, ma timidité, car le bonheur en avait explosé l’enveloppe de manière presque indécente. Je me revois heureuse, exaltée, et j’en ai honte, face à la lune qui a tout vu et qui doit rire maintenant de me voir misérable, au sol, larmoyante, ridicule…

26

Juliet larmoie, insiste, supplie puis cède, se sèche, se calme, embrasse, s’excuse, miaule, rit, et larmoie de nouveau, insiste de nouveau, supplie de nouveau… C’est le même mélodrame, tout le temps, aussi bien à l’ambassade où elle me prie de venir, que chez moi où elle continue d’aller. Me rendre à l’ambassade m’embête peu, pour les raisons que j’ai déjà énoncées, mais la venue de Juliet dans ma chambre finit par m’agacer. D’autant plus que cela se termine toujours en plaintes, en gémissements, si ce n’est en larmes, carrément, et en désespoir. À vrai dire, je ne sais plus bien quoi faire de Juliet. Elle est là maintenant, tout le temps, comme un couloir qui s’est ajouté à ma maison, entre la porte d’entrée et la pièce principale, et à travers lequel je suis obligé de passer. J’y passe. Automatiquement, et forcément, j’y passe. Hier encore, elle était là, avec son corps à travers lequel je devais passer. D’habitude, ça ne me dérange pas, ça me prend un peu de temps, c’est tout, mais on en a plein du temps, après tout. Hier cependant, elle m’attendait trop ; ça m’a énervé, j’ai voulu en finir vite : je l’ai poussée sur le lit, fermement, je l’ai déshabillée, puis je me suis mis à la tâche, vite et brûlant de colère. C’est-à-dire, je l’ai prise comme pour m’en déprendre, comme on pousse quelqu’un qui nous barre la vue, et j’ai bandé non de désir mais de colère. Oui, j’ai comme plongé dans son corps pour ne plus la voir, pour oublier, et en finir plus vite. C’était étrange. Je me concentrais tellement sur cette énergie déployée, sur cet enfoncement dur, rouge, vif, énervé, que je ne la voyais plus, je fermais les yeux et je n’entendais plus que le bruit du lit qui cognait contre le mur, régulièrement, avec violence. La force de chaque coup semblait devoir effacer le corps de Juliet en dessous, effacer ma peine, à moi, et me plonger dans l’oubli de tout. Non, vraiment, je crois que Juliet n’existait plus à ce moment-là ; je l’aimais beaucoup pourtant et c’était à elle que je voulais faire du bien au fond, mais elle n’existait plus à ce moment-là : c’était moi et le mur, mon corps qui déployait son énergie contre ce mur qu’il cognait régulièrement, par à-coups, violemment. Il n’y avait plus que ma force et ce bruit sourd produit par ma force : c’était de la colère, c’était de la tristesse, c’était de la haine. Juliet dira qu’on a fait l’amour. Pour moi, chaque coup résonnait et m’appelait à cogner encore, et je cognais, pour effacer… Contre la tristesse, contre l’oubli, contre la haine, je cognais.

Elle n’a pas fait la différence : elle avait ce sourire béat sur les lèvres quand ça s’est terminé, et elle s’est allongée de la même manière que d’habitude, à côté de moi, heureuse. Elle a mis les bras derrière la tête, à l’aise, et a fermé les yeux. Ça m’a dégoûté, ce corps trop collé au mien, cette présence importune, et puis de la voir heureuse comme si elle avait le droit d’être là, comme si elle n’avait rien remarqué, comme si elle avait vécu ce moment aveuglément, comme si elle vivait tout, depuis le début, tout aveuglément. Ça n’a pas de sens, ça n’a pas d’importance. Moi, je m’en fous. Tout ça c’était pour elle. Désormais, je la prendrai, chaque fois, en bandant de colère, et elle se couchera heureuse. Ça n’a pas d’importance. Et puis elle dira des choses qui volent, comme hier, des choses qui ne servent à rien : « Tu ne m’as rien dit de ma nuisette. Elle est neuve. Je l’ai achetée pour te faire plaisir. Tu l’aimes bien, ma nuisette ? » Je m’en fous de sa nuisette. Quel nom ridicule pour commencer. Et puis tout le monde peut en avoir, des nuisettes. Laura elle en avait une aussi. Mais elle ne l’avait pas pour moi, elle l’avait pour elle, pour passer la nuit quoi, et ça n’avait pas plus d’importance que ça. Elle en portait une d’ailleurs, de nuisette, la dernière fois que je l’ai vue, Laura. C’est pourquoi Juliet n’aurait pas dû parler de nuisette, parce que j’y ai pensé toute la nuit, pendant qu’elle dormait, bienheureuse, j’ai pensé toute la nuit à cette dernière fois et à Laura en nuisette, assise sur le lit, décousue, défaite. Je savais que ça rejaillirait, les souvenirs de Laura. Ça revenait déjà, par bribes, doucement, mais cette dernière fois, cet adieu, je n’y avais jamais repensé. Il est revenu hier, d’un coup, brutal, et longuement, tout le long de la nuit. Tout m’est revenu, comme jamais : les détails de sa nuisette brodée, la façon dont la lumière du jour tombait à travers les rideaux mi-clos, les plis de la couette sur laquelle Laura était assise, la façon dont la porte du placard était restée ouverte à moitié, avec ce bout de veste qui dépassait en dessous, l’odeur du café même que je venais de faire, et des tartines grillées, et cette tristesse qui emplissait la pièce comme une lumière et nous signifiait que c’était l’adieu, qu’il était temps… Ses paroles aussi, je me les suis rappelées. Et ma valise ouverte que je remplissais lentement, et de n’importe quoi : je voulais la combler seulement, peu importe de quoi, il fallait qu’elle soit remplie et alors je pourrais en fermer les loquets et partir. J’emplissais.

– Tu t’en vas ? (C’était Laura, sur le lit, les cheveux décoiffés. Nous avions parlé de mon départ, la veille.)

– Oui.

– Tu es sûr ?

La valise était pleine. J’avais mis des tas de trucs, des T-shirts, des affaires de toilette, des livres. Elle était pleine, prête à être refermée.

– Oui, je suis sûr.

– C’est bien.

Je l’ai refermée. Je suis allé vers le placard ramasser cette veste qui était tombée de son cintre et débordait. Elle m’énervait à être au mauvais endroit, mal agencée, mal mise. Tout devait être rangé pour l’adieu. Ça devait être propre, bien fait. Je l’ai ramassée donc et j’ai trouvé idiot de la remettre sur son cintre ; je l’ai mise sur mes épaules. Elle venait là un peu par hasard, mais ça devait avoir son sens. D’ailleurs, oui, ça avait son sens : elle venait sur mes épaules comme un habit pour le départ. La valise était refermée, la veste était mise, sans que j’aie eu le temps de comprendre. Il fallait partir, en tout cas. Je me souviens, je me suis dirigé vers la porte et, avant de sortir tout à fait, j’ai porté mes yeux vers Laura, mais sans oser la regarder, et j’ai dit : « Je suis fatigué. Je t’aime. De loin, je t’aime. Je suis fatigué, je ne peux plus tenir ton corps et tes peines à bout de bras. Je t’aime. Je suis fatigué, et je suis las, et je ne me connais plus, Laura… Je me suis trop donné, tendu à toi. Je ne me connais plus, je ne me vois plus. Je me suis oublié, et je suis fatigué, fatigué. » Elle n’a rien répondu. Elle m’a regardé longuement. Et puis elle a hoché la tête. Elle savait tout cela, au fond, mais elle n’y avait pas pensé, elle avait tiré sans réfléchir sur mes forces, tiré jusqu’au bout que nous venions d’atteindre. Elle a hoché la tête une deuxième fois puis elle a baissé les yeux et fait un petit geste vague et las de la main comme pour dire : « Allez. » Je ne me suis pas retourné : j’ai pris ma valise et je suis allé. C’était la dernière fois que j’ai vu Laura. Elle était sur ce lit, assise, les yeux baissés, avec sa main molle. Elle était vidée. Et moi qui m’en allais, j’étais vidé aussi.

La porte s’est refermée derrière moi ; je n’ai pas appelé de taxi ; j’ai marché ; la valise derrière moi rebondissait de manière insupportable sur les pavés irréguliers des trottoirs ; j’ai marché au hasard toute la journée en pensant : « Adieu Laura, folle, tes cris, toi, ton spectacle permanent sous le soleil humide de Hanoi et ses étendues désertiques, adieu ton visage éclairé par les abat-jour rougeâtres, tes taches de rousseur et le verre de vin que tu fais doucement tourner…Voilà, Laura, tu vas te casser la gueule et je me rappellerai toujours ton visage en sépia qui se gausse, si plein de bonheur qu’il en devient suspect, ta folie fouettée de rire et de douleur… » Avec cette valise qui rebondissait derrière moi et mes yeux embués au point que je ne voyais plus rien. Des motos, des rues bondées, des gens pressés, des femmes avec leur panier, des gens, plein de gens, leurs pieds dans leurs sandales que je voyais, la tête baissée, du monde et du bruit à éviter, je croisais tout ça, et je n’entendais que ma propre voix qui laissait tomber, lente et lourde, ces adieux. Ça n’avait plus de sens ; je disais de la merde, je pensais de la merde, je voyais de la merde ; et tout ça, avec cette valise qui venait me taper contre les talons, tout ça, c’était de la merde.

La nuit tombant, j’ai pris une chambre dans un hôtel miteux. On m’a servi un chao à dîner que je n’ai pas mangé. Le bol de bouillie a refroidi sur la table d’appoint en plastique et je l’ai retrouvé intact, froid, tourné, le lendemain matin. Le bol avait refroidi, et Laura avait passé, quelque chose se déliait, et je m’en allai de l’hôtel encore plus vide. Une deuxième journée a passé comme ça, à ne rien faire, à ne rien penser, à éprouver seulement une sorte de déresponsabilisation, une sorte de vide qui devait présider à l’allègement et à la liberté. J’avais toujours ma valise avec moi, qui m’encombrait, remplie de T-shirts, de caleçons, de livres, d’affaires de toilette. Je n’avais rien emporté de Laura. Oh, j’avais bien pensé à lui voler quelque chose pour me la rappeler, plus tard, mais je me suis ravisé. Il fallait abandonner Laura, entière, m’en délier, entière. « Je la laisse tomber. » Voilà ce que je me disais. « Je l’ai trop portée. Je la laisse tomber. » Je me suis assis en face du lac Hoan Kiem et j’ai regardé son îlot et sa tortue toute l’après-midi. Vide. C’était une conséquence inévitable, et à laquelle je n’avais pas pensé. J’avais laissé tomber Laura, qui m’était tout, et voilà que je me retrouvais vide : je m’étais laissé tomber avec, aussi, forcément. Vide et seul avec ma valise. C’est seulement quand le soleil s’est couché, quand ses rayons ont fait flamber le lac quelques instants, quand le vent a soufflé fort dans les saules, que j’ai voulu crier : « Liberté ! » Parce que ce soleil, ce vent, ce lac, et les klaxons de motos derrière mon dos, c’était pour moi, et personne ne les voyait, personne n’en ressentait la force, il n’y avait que moi, à cette heure-là, près du lac, sous ce vent, moi et ma valise, et tant pis pour les autres : liberté ! J’ai su, alors, que c’est elle qu’il fallait suivre, que je voulais suivre, par qui je voulais me laisser bercer. J’ai su que c’était elle qui me délierait.

Cette deuxième nuit, je l’ai passée dans un autre hôtel, tout aussi miteux, mais je ne l’ai pas passée vide et morne, je l’ai passée excité : j’étais déjà décidé à partir le lendemain, éprouver la liberté qui s’était montrée à moi ce soir-là, en fragment, dans ce coucher de soleil. Le lendemain, j’ai laissé ma valise dans la chambre et je suis allé louer une moto que j’ai conduite loin hors de Hanoi jusqu’aux rizières d’un village inconnu. Je me souviens de ce trajet, les cheveux au vent, les yeux fermés, à conduire comme un fou ébloui par ce désir de liberté, ce désir presque charnel – que dis-je presque ? Pudeur ! Ce désir si fort qu’il m’a tendu entier ! Excité par ce désir seul, je fonçais vers le village, fonçais. Et arrivé aux rizières, m’y voyant seul, j’ai garé ma moto. J’ai marché au hasard suivant les sentiers de terre qui forment un rebord sec le long des rizières, jusqu’à me retrouver en plein milieu de ces carrés de verdure bourbeuse. Alors, planté là, au milieu, j’ai senti ce vent chaud encore une fois, qui venait caresser ma solitude et l’encourager. J’ai laissé tomber mes vêtements et nu, dans le vent, j’ai étendu mes bras vers le soleil et senti ma peau frémir à son contact.

27

– Il est venu une nuit, c’était il y a moins d’un mois, à l’ambassade, et je lui ai ouvert. Son visage, éclairé par le spot lumineux du perron, m’a surprise tant il était tiré de douleur, dans ce clair-obscur, découpé même de tristesse. De longs cernes violacés s’étalaient sous ses yeux vitreux aux pupilles affolées, ses sourcils arqués de désespoir brisaient toute l’harmonie de ses traits qui se tordaient, comme sa bouche entrouverte, dans un désordre terrifiant. Il a balbutié : « Laisse-moi entrer », et sa main sur la poignée tremblait. Il n’avait pas l’air saoul mais profondément bouleversé. J’ai reculé instinctivement, par effroi plutôt que pour l’inviter à venir, et il a titubé jusque dans le vestibule. « Il faut que je dorme », a-t-il dit. Je lui ai signifié, d’un geste timide, qu’il pouvait monter à l’étage. « Oui… Il faut que je monte… que je dorme… Désolé… C’est le ciel, de chaud je veux dire, ou de froid plutôt la nuit, de froid aussi le ciel ici, parfois… Vraiment désolé… » Il a levé son visage vers moi, l’air perdu, puis il s’est retourné et a grimpé les marches vite vers la chambre. Tout le long de la nuit ensuite, je l’ai senti brûlant de fièvre, et le lendemain matin, il ne s’est pas levé, plongé dans un sommeil non pas réparateur mais sombre et douloureux, dont il n’a émergé que difficilement vers dix-sept heures, sans parler, sans s’expliquer, sans comprendre lui-même ce qu’il faisait chez nous. Cette étrange léthargie a duré quelques jours durant lesquels j’ai tenu à le garder près de moi. Mes parents n’ont pas posé de questions face à ses crises, son anémie, sa fièvre, ses délires nerveux, son chagrin, sa perte d’appétit… Nous nous sommes contentés d’en prendre soin, du mieux que l’on pouvait, et il n’a pas quitté l’ambassade depuis cette nuit-là. Il y est resté, oui, faible d’abord, à se promener dans le parc lentement, en équilibre sur ses jambes frêles, puis toujours un peu plus abattu malgré nos efforts, un peu plus anéanti et étiolé, au point qu’il a fini par ne plus parler, ne plus bouger, comme je te l’ai déjà dit, et qu’il a fallu le déplacer nous-mêmes de pièce en pièce avant de décider, finalement, qu’il serait encore mieux à la cave, où ses pensées folles semblaient s’apaiser. Puis j’ai décidé de te faire venir, Raphaël, pour m’aider car je crois vraiment qu’il va finir par mourir si rien ne change. Je suis prête aussi à appeler Laura, tu sais, mais je n’avais aucun moyen de la contacter.

– Laura ne peut pas venir.

– Je sais bien qu’elle est en France, mais si on la prévenait, si elle savait que lui mourait, elle reviendrait, n’est-ce pas ?

– Non, elle ne peut pas.

– Pourquoi ? Que ne peut-on face à un homme qui meurt ? Qu’est-ce qui l’en empêcherait ? Un billet d’avion ? Je le lui paie s’il le faut.

– Non, ce sont deux fous, Juliet. Ne t’en mêle plus. C’est vain.

– Je ne comprends pas. Explique-moi !

28

Je n’avais pas ouvert le tiroir de mon bureau depuis deux semaines au moins, et n’avais donc pas consulté le courrier que ma femme de ménage, Mme Châu, y cache. Entre mes séjours à l’ambassade et mes courses autour du lac, je n’avais plus trop eu le temps de penser au loyer, au propriétaire, à Châu, aux lettres, au monde. Par hasard, j’ai ouvert le tiroir tout à l’heure, et j’y ai trouvé un amas de lettres cachetées qui s’étaient amoncelées pendant mon absence. Parmi ces lettres, il y en avait une timbrée de France et j’ai su, bien sûr, que c’était une lettre de ma Laura. Elle datait d’une semaine au moins. Je n’ai même plus la force de pester contre Mme Châu, mais je n’en pense pas moins : si elle laissait à terre le courrier au lieu de le ranger, j’aurais vu et lu la lettre, tout de suite. Je l’ai humée avant de l’ouvrir : elle sentait Laura. Peut-être parce que je voulais qu’elle sente Laura. L’enveloppe était bombée, un peu lourde. Je l’ai déchirée. C’était écrit au stylo plume, avec une encre bleue et des lettres tracées avec une telle application, une telle lenteur de poignet, qu’elles en devenaient maladroites et tremblotantes. À travers elles, j’ai entendu la voix rauque de Laura, qui n’était plus criarde cette fois, mais faible, lente, basse, tendre à l’égal des lettres tracées… Je ne crois pas avoir jamais vu Laura tendre. Elle l’était, dans cette lettre, elle l’était et c’est une grande lassitude, une grande sérénité et une profonde joie qui s’étalent sous mes fenêtres ce soir ; quelque chose se détache, se délie ; tout est si lent, si long, si doux soudain… Laura me dit : « Toi seul sais », avec une netteté, une transparence, une force aussi qu’elle n’avait jamais prises auparavant pour me dire « Toi seul sais ». Il n’y a plus de rire sarcastique derrière ses mots. Elle dit « Toi seul sais » et je sens que moi seul sais, moi seul… J’existe, j’existe un peu mieux… Tout est si lent, si long, si doux soudain…

« Toi seul sais – a su, saura – m’englober, entière. Et c’est pourquoi toi seul veux – a voulu, voudra – m’avoir moi, entière. Toi seul sais combien je suis pleine, combien je suis brisée, combien je suis lourde à porter, molle et mouvante, difficile à porter. Personne ne s’attellera jamais à cette tâche. Je le sais, parce que personne ne me voit entière, ne réussit à m’englober, à tout prendre, tous ces morceaux brisés à l’intérieur de mon corps comme autant de fractures kaléidoscopiques. Personne ne les verra toutes, et dès lors, personne ne pourra les prendre toutes… Et si ? Et si quelqu’un les voit, il n’y parviendrait pas ; à les prendre toutes, il n’en aurait pas le courage. J’ai toujours cru qu’il me faudrait quelqu’un de cassé pour comprendre mes brisures : je me suis trompée. Brisures sur brisures, nous nous enchevêtrerions dans le fracas. Non, c’est faux, seule la bonté peut tout englober : elle seule recouvre les plaies comme un voile, et les pardonne, et les embrasse ; même celles qu’elle n’a pas vues encore, elle les embrasse d’avance. Comment ai-je pu ignorer si longtemps la bonté, alors que je la côtoyais journellement ? Toi, tu es cette incarnation de la bonté.

Je n’aurai plus peur. J’ai eu peur, j’ai eu trop peur pour vivre, pour comprendre, et pour jouer ; pour oublier. J’ai eu peur d’être seule. Je me suis agrippée. Longtemps, je me suis agrippée. Cinq ans, je me suis agrippée. Je ne sais pas. Je ne veux plus penser à cela. Je veux laisser couler, couler, couler la bonté. Et qu’elle soigne mes blessures ; et celles des autres ; qu’elle coule.

J’ai achevé le tour du propriétaire de la Tristesse. J’en ai fait le tour. Oui, je me suis trop attardée déjà dans ses régions : j’en ai sondé les bois, parcouru les vallées, j’en ai gravi les monts, traversé les ruisseaux. Cinq années entières, j’ai passé dans les régions de la tristesse, au sein de ses paysages gris, plongée dans son climat pluvieux. J’ai presque tout vu de la tristesse : je suis allée à l’est, au nord, au sud, à l’ouest ; j’en ai vu les pics et les plaines ; je m’y suis baignée, je m’y suis roulée, je m’y suis noyée. J’ai tout essoré de la tristesse. Elle ne m’intéresse plus. Je m’en suis lassée. Elle m’a trop asséchée. À elle, je me suis donnée, entière, et elle ne m’a rien rendu. Elle m’a épuisée.

Je ne comprends pas bien comment elle m’a leurrée. C’était il y a cinq ans. Elle m’a ouvert ses bras, y a fait miroiter ses paysages gris, gothiques, et je m’y suis ruée. Elle a promis de me couver, de me protéger, de m’aimer. Elle a promis de m’offrir une retraite paisible et féconde. Mais plus le temps passait, plus je me laissais aller en son sein, et plus elle voulait me retenir. Quand j’ai voulu partir enfin, elle a refusé. Elle m’aimait trop peut-être. Ou bien était-elle seule depuis si longtemps qu’elle ne voulait pas laisser partir l’unique proie qu’elle avait réussi à capturer ? Elle est restée sourde à mes supplications ; elle a fermé le verrou. Elle est devenue tyrannique. Plus rien du triste mais tendre manoir des premiers jours : c’est devenu une cave, une prison, et la tristesse en geôlière intransigeante me vidait, me pompait. Cinq ans, comme ça, elle m’a épuisée.

Je me suis échappée, j’en suis certaine. Je la vois, derrière mon épaule, mais je ne peux plus lui faire face : je n’en ai plus la force. Je sais bien qu’elle réclame de dernières explications, qu’elle voudrait encore qu’on parle, toutes les deux, qu’on prenne un verre, rien, une phrase, ou au détour d’une rue, quelques mots, elle me les demande, elle veut m’entendre encore. Elle est si seule, maintenant. Je ne peux plus. Je lui pardonne, en bloc ; qu’elle m’oublie. Je lui pardonne pour ne plus avoir de démêlés avec elle, pour ne plus avoir à tergiverser, et qu’elle me fasse succomber encore, par à-coups. Oh, je la connais. On prend un verre, elle me sourit mièvrement, elle s’excuse, puis elle parle, elle parle, elle m’assombrit et elle me fait pleurer. Trois jours après, je suis encore recroquevillée de peine. Je ne veux plus. Je veux l’excuser, l’embrasser, lui souhaiter du courage, et m’en aller.

Je ne sais pas. Je ne veux plus penser à cela. Je veux laisser couler, couler, couler la bonté. Et qu’elle soigne mes blessures ; et celles des autres ; qu’elle coule, voile et m’aveugle. Ce combat, je ne peux plus. Je me démobilise. Je me délie. Coulez. »

29

« Ce sont ses dernières paroles, ses toutes dernières, tu vois, et elles sont si belles, si justes… Elle s’en va dans une grande douceur… » J’ai tendu la lettre à Raphaël qui l’a prise d’une main tremblante, et l’a lue. L’air soufflé par le ventilateur venait jusqu’aux feuilles les froisser, et Raphaël les agrippait alors un peu plus fort, tentait de les lisser, contre le vent. J’ai fait signe au serveur qui passait d’arrêter cette soufflerie insupportable. Je voulais que Raphaël puisse lire les mots de Laura sans être gêné. Pour être en paix, nous avions d’ailleurs décidé d’aller au Segafredo, face au lac Hoan Kiem, parce que c’était le café le plus chic et donc le plus calme du quartier. J’aurais voulu demander au serveur d’arrêter les klaxons aussi, et les motos, les voitures, les marchands ambulants, d’arrêter cette ville deux secondes, le temps que Laura parle. Enfin, Raphaël a eu terminé, il a posé les feuilles sur la table, a calé le cendrier dessus afin qu’elles ne s’envolent pas, et a dit :

– Oui, elle est partie dans une grande douceur…

– Ça n’aurait pas pu être plus doux.

– Je pensais qu’elle se briserait le crâne contre quelque rocher. Je pensais vraiment que ça allait finir dans une violence folle.

– Oui, moi aussi. Mais tu vois, elle s’est déliée très simplement, très complètement…

On n’a plus rien dit, plus rien pensé non plus. Entre nous ce filet d’absence, ce vent de mort est passé. Raphaël a soupiré longuement et a glissé sa main dans la poche de sa veste, où il s’est mis à tripoter un papier, à le froisser sans oser le sortir. Je savais que c’était l’acte de décès, qu’il n’osait pas consulter encore une fois. Il l’avait trop lu déjà. Je ne souhaitais pas qu’il le sorte de sa poche non plus, de peur que ce papier administratif ne fasse tomber à plat nos pensées, nos rêveries, nos idées vaporeuses… Raphaël a quand même demandé, pour en être bien sûr :

– Elle s’est débranchée toute seule ?

– Oui. Mais ça, Raphaël, ce n’est qu’un appareil. Ça fait longtemps qu’elle s’est débranchée… Longtemps… Tout ça, ce ne sont que des faits pour les autres, mais tu sais bien, et moi aussi, qu’elle est morte et débranchée depuis longtemps.

– Oui…

– Les autres maintenant ils font des yeux ronds… Comme s’ils n’avaient pas vu qu’elle crevait depuis des mois, comme s’ils ne l’avaient pas vue déambuler dans Hanoi, grande faucheuse, mort personnifiée… Oui, la mort passait parmi eux et ils ne disaient rien… Ils la croisaient dans les rues et ils ne disaient rien… Ils ne faisaient rien… Et maintenant que le mot est posé, c’est terrible, disent-ils… Alors, tu vois… Il suffit de mettre une étiquette pour qu’on s’écrie… Ça me dégoûte… (J’ai craché par terre.)

– Toi, tu…

– Moi, j’ai donné. Ne sois pas injuste.

– Je n’allais pas dire ça.

– Moi, j’ai donné tout ce que j’ai pu.

– Je sais.

– Pas assez, c’est vrai.

– Ça n’aurait servi à rien. Ne te torture pas. (Il a posé une main sur mon épaule.) Tu voudras… qu’on aille à l’enterrement ?

– Ils veulent la mettre dans un cercueil ? L’enfermer dans une boîte dure et noire et la foutre sous terre ? Ah, ah.

– On peut envoyer une lettre pour demander à ce qu’elle soit incinérée. On pourrait même demander ses cendres, ça serait mieux. On la ferait voler. On l’éparpillerait comme des miettes d’étoile…

– On verra. Ça n’a pas d’importance, maintenant… Je ne sais plus.

Il a serré un peu sa main sur mon épaule, j’ai senti sa paume appuyer. Ce n’était pas très agréable mais je n’ai rien osé dire. J’ai haussé les épaules.

« Qu’a valu tout cela ? J’ai tant donné, je ne sais plus. Je me suis tendu entier pour Laura, de toute ma force, de tout mon poids, sur la balance, et mon temps aussi, entier, je l’ai tiré, tendu vers elle. Qu’a valu tout cela ? Je me suis tiré, oui, tiré, tiré, décousu… Pour rien ; pour qu’elle meure. Oh, ça n’a pas marché, tu vois, ce n’est pas sa faute, à Laura… C’est moi qui me suis trompé en croyant réussir, c’est tout. Elle était finie depuis le tout début, elle était trop brisée déjà, toi-même tu m’avais prévenu… Et j’ai cru bêtement que je pourrais l’aider ; je me suis attelé à la tâche comme un fou, j’en ai sué, bavé, je me suis oublié. Pour rien ; pour finir seul et vide et fatigué. Alors qu’on débarrasse le décor maintenant. Ce manteau de peine, qu’on l’enlève ; il pèse trop lourd, pour rien. À poil maintenant ; et seul… Tu vois, je suis épuisé. »

Raphaël n’a rien dit. Il a pris ma main, l’a serrée, puis il l’a montée à ses lèvres, l’a embrassée. Droit dans les yeux, il m’a regardé, longuement, et avec une telle compassion, une telle tendresse que j’ai voulu pleurer. Il ne m’en a pas laissé le temps ; il voyait bien que j’allais céder, et le regretter. Il s’est levé, a reculé sa chaise, pris sa veste, l’a endossée puis est parti. Il a traversé la rue, et seulement une fois de l’autre côté, il s’est retourné et m’a fait un petit signe avant de disparaître dans la foule. Je suis resté, et je n’ai pensé à rien. C’était bien, comme ça, c’était simple. C’était lent. C’était léger aussi.

Laura est morte, morte, mais qu’est-ce que ça veut dire ? Ce mot, qu’est-ce qui se cache en dessous ? Ridicule. Plus ! C’est cela que ça veut dire : plus ! Le visage de Laura, le toucher, sentir les grains de sa peau, la peau vive de ses lèvres, l’arête de son petit nez, les globes de ses yeux, Laura en vie, Laura en fleur, Laura sourire, Laura et ses dents et son parfum, une parmi d’autres, une comme les autres… Plus jamais, plus jamais ses lèvres, plus jamais sa bouche, plus jamais son visage en mouvement, son visage en chair, en rire, en traits. Tout ça pour rien ; plus rien de Laura. Mais c’est absurde ! Laura qui disait : « Ça me fait mal au crâne ce silence. Il y a bien un juke-box là-bas ? Mets une pièce. » Quoi ? Elle n’existerait plus ? C’est inconcevable. Alors plus rien donc, rien que du silence, c’est tout. Peut-on se voir ce matin, Laura ? Peux-tu m’appeler aujourd’hui ? Puis-je entendre le son de ton rire ? Comment vas-tu ? Qu’as-tu déjeuné ? Laura, est-ce que tu vas bien ? Que fais-tu ? Où es-tu ? Laura ! Rien ne répond et je trace sans pouvoir m’arrêter, je dis, j’écris, je pense et hurle et laisse jaillir : Laura, Laura, Laura, Laura. Comme un battement de cœur : Laura, Laura, Laura, Laura. Ces lettres qui ne veulent plus rien dire, ce râle de douleur… Uaral, Rulaa, Ralua, Laaru…

Pause parce que Juliet vient de frapper à la porte. Elle a frappé deux fois trois coups : je ne réponds pas, je fais le mort, elle va finir par partir. Qu’ils aillent se faire foutre, ces gens qui trottinent dans leur petite vie sans rien comprendre. Les gens qui trottinent, je ne peux plus. Je veux qu’on me pète la gueule, je veux qu’on m’ensanglante cette terre de trotteurs, qu’on me la déchire, qu’on me l’explose. Je ne sais plus, avec tout ça. Je veux penser à Laura encore… Je ne veux plus d’ombre chez moi, ni même celle de Juliet. Je veux ranger tout ça. Que ça soit clair. Il me faut du vide, pour l’instant. Trottinez ailleurs. Tous ces cons qui ne voient rien à force de trotter. Qu’ils s’arrêtent un instant et regardent. Il y a des gens qui meurent, des fleurs qui fanent, il y a des gens qui souffrent, pourquoi ? Tout ça, c’est un grand tas de conneries. Laura même, une belle conne. De mourir comme ça, on n’a pas idée. Qu’est-ce que ce mot veut dire ? Plus. Il ne devrait pas y avoir de mot alors, puisque c’est un mot qui efface. Moi aussi, moi j’ai l’air de quoi maintenant ? D’un grand con tout seul parce qu’on s’efface autour de lui. Tout s’efface. On a envie de se taire dans ces moments-là. Les paroles mêmes, il faut qu’elles meurent maintenant.

Et c’est Raphaël qui a été le premier au courant, comme d’habitude, il a toujours une longueur d’avance, lui. On dirait qu’il se renseigne sur les faits pendant que je perds mon temps à tourner dans tous les sens. Il suit les informations, il tient le fil, il écoute leur radio, lui, et il sait. Il y a donc des choses qui se passent et des choses à savoir. Et moi, j’ai l’air d’un imbécile qui a sué deux ans pour quelqu’un d’autre, qui a tellement sué même, tellement aimé, qu’il a les yeux embués, ne voit plus rien, et quand il se relève soudain, il apprend que ce pour quoi il sue vient de disparaître, tout simplement disparaître.

30

– Laura ne pourra pas venir l’aider car elle-même est morte, Juliet, elle est décédée en France. Tu sais, j’ai mis beaucoup de temps à me rendre compte qu’ils étaient aussi flottants et défaits, eux deux, inadaptés, désadaptés. J’ai mis du temps à comprendre qu’il était vain d’essayer de les faire rentrer dans les cases, car ça ne marcherait pas, jamais : ils ne peuvent pas se plier aux cases. Et lui… J’étais là, tu vois, entre eux, et on riait, on s’aimait, mais je prenais simplement le bord de leur folie, j’en lapais les rebords… Moi, jamais je n’aurais pu m’y noyer. Je la voyais simplement miroiter, et je m’en amusais, elle m’allégeait, c’était de la distraction. Je croyais vraiment que c’était de la distraction, une folie passagère, une folie de jeunesse, de Hanoi, de soleil et d’ivresse… Mais eux, en vérité, seront toujours détraqués car ils sont cette folie entièrement, forme et contenu, récipient et substance. Moi, je prenais un brin de leur folie pour égayer mes journées ; eux au contraire simulaient une plaque de normalité pour aplanir les leurs. Ma stabilité se frisait de leur folie ; et leur folie faisait mine de se stabiliser, parfois. Mais, profondément, ils étaient complètement détraqués ces deux-là. Ils prenaient de la vie ce qu’il leur fallait, pliaient sa surface à leur guise et n’en voyaient que des plis mouvants, moirés… Le plat, le dur, ils n’en envisageaient même pas l’existence. Le plat, le dur, c’était de la merde, pour eux. C’est ça, que de vivre le long des plis moirés… On se… Je ne sais pas trop. Le fait est qu’il faut toujours finir par rentrer dans les cases… Eux… Quoi qu’il en soit, Laura est morte. Moi, je peux comprendre ça, parce que j’ai mon plat, mon dur ; mais lui, tu vois, il ne comprendra pas. Il ne comprend pas. Il doit croire que la mort n’existe pas, et que Laura se trouve quelque part, sous un pli, qu’il lui faut la chercher, la rejoindre. Je le connais. Il doit se dire que tout ça c’est de la merde.

– C’est impossible… Il n’est pas si… Il faut lui faire comprendre… Oh, je ne sais pas, il faudrait…

– Tu ne le changeras pas, Juliet. Toute cette vie lui semble si mouvante. Tes actions, tes gestes, ce ne sera jamais rien que des mouvements supplémentaires dans ce grand tissu. Juliet, il faut le laisser maintenant.

– Mais Laura, comment est-elle morte ?

– D’épuisement. C’est épuisant une vie à mille plis.

31

Je me suis trompé, je vois bien, j’ai voulu lâcher trop de poids : je suis vide à présent. Je suis seul. C’était Laura. Je le sais maintenant. J’ai cru qu’elle me pesait trop, j’ai cru qu’il y avait une liberté en dehors de Laura, un monde hors d’elle, qu’elle m’empêchait de voir. C’est faux. C’est elle qui porte le monde, à travers ses mots, à travers ses airs désabusés, c’est elle qui le rend si particulier. C’est elle qu’il fallait sauver. Je me suis trompé : je me suis barré. Eh bien, oui, je suis parti comme un lâche, oui, il y en a plein les rues des lâches ! Forcément, elle allait mourir, et je le savais, et je l’ai tuée en partant, on ne peut pas porter tout le monde, voilà, voilà. Tout vous retombe sur la gueule. Il fallait rester avec elle, je me le dis chaque jour. Je ne me doutais même pas que le temps coulait, mais si, et comment, et derrière lui, ses conséquences… Un mot rectangulaire, « conséquence », qui déboule, tombe, vous arrive dans la face, qu’on rattrape mal, qu’on ne rattrape pas…

Je suis seul, nu et libre comme je l’avais voulu, et j’ai froid, et mal, et je veux qu’on m’habille. Je veux qu’on ordonne, qu’on ordonne tout. Qu’on recommence tout. Fallait pas crever, fallait pas crever, quelle conne. On fait des choses comme ça, on n’y pense pas… C’était une belle idée, tiens, de m’attacher à une fille pareille. Brisée, brisée, des bouts de bordel qui me tombent entre les doigts, y glissent… Qu’est-ce que vous voulez que j’en fasse ? Il fallait la recoller entièrement, cette fille, voilà ce qu’il fallait faire ; un travail monstre… S’y atteler… Non, je n’ai rien su maîtriser, et c’étaient de jolies bribes pourtant, toutes cassées qu’elles étaient, les plus belles pierres qu’il m’a été donné de voir, précieuses, mais brisées, brisées… Ah, il y en avait trop de ce kaléidoscope, je m’y suis noyé, une vraie guerre…

Évaporée ! Du vent ; son corps n’existe plus ; n’existe plus. Qu’est-ce que ça veut dire ? Du vent le long des déserts, des grains de sable souffletés, soulevés, sans rien, et trois étoiles qui se décrochent l’une après l’autre et me tombent chacune dessus : l’une sur l’épaule, l’autre piquée contre mon torse, la troisième droit plantée dans mon pied. Trois étoiles qui se décrochent et que je ramasse et mets dans ma poche pour les trimballer le long de ces déserts balayés où les chameaux ploient sous le poids de la sécheresse, genoux cassés, tête à terre, langue rêche contre le sable, bosse à terre, leurs tapis persans doucement glissés, tombés, par-dessus bord, et les bibelots qu’ils transportent éparpillés le long des étendues ensablées. Un à un, les chameaux qui se cassent les pattes et tombent ; une à une, les étoiles qui se décrochent ; ce décor qui se défait ; rien ; ce désert qui s’accroît ; rien.